【籮筐·冬日】臘月里的風(fēng)(小說(shuō))
一
在去年臘月一個(gè)西北風(fēng)呼嘯的日子里,我正端著草料去喂牛,突然聽到隔壁來(lái)順爺家傳來(lái)了一陣刺耳的尖叫。我把草料迅速倒進(jìn)牛欄里,便豎起耳朵仔細(xì)聽。
原來(lái),來(lái)順奶奶在哭天喊地。來(lái)順奶奶的哭聲很有節(jié)奏,就像在唱著一支動(dòng)聽的民間小調(diào):
這可怎么得了呀!你就睜一下眼,你可不能走了呀!你睜眼看看你的親人吧……來(lái)順奶奶年輕時(shí)是我們這一代有名的歌手,人們都說(shuō)她哭得比唱得好聽。
聽到來(lái)順奶奶那悲痛欲絕的哭聲,我也不敢多想,放下手中的活計(jì),便飛快地朝來(lái)順爺家跑去。
我們家和來(lái)順爺一家是剛出了五服的親戚,我爹管來(lái)順爺叫叔。我和來(lái)順爺家的老六旺子同年把歲,我們之間雖然有輩分的區(qū)別,但我們從小就是一對(duì)很要好的伙伴。因此,我們兩家相處得很好,不管誰(shuí)家有事,都互相照應(yīng)著。
來(lái)順爺家的街門很破爛,門扇上的油漆早已脫落,幾塊門板很稀松地吊在上面,被風(fēng)吹得歪斜,好像在打秋千。由于我走得急,用力過(guò)猛,手剛剛接觸到門板,就有一塊門板順勢(shì)掉下來(lái)。我也顧不上去理會(huì)那塊倒地的門板,用腳踢到一邊,就跑進(jìn)屋里。
屋里只有三個(gè)人。來(lái)順爺躺在炕上,來(lái)順奶奶伏在來(lái)順爺身上拼命哭喊,地下坐著一個(gè)老氣橫秋的女人,鐵青著臉在數(shù)落來(lái)順爺??催@架勢(shì),來(lái)順奶奶哭喊的那些詞兒好像都是空話,來(lái)順爺根本就沒(méi)有要走的意思。我仔細(xì)看了來(lái)順爺,果然,來(lái)順爺?shù)纳眢w還在動(dòng),而且還聽到從他胸腔里發(fā)出來(lái)一種拉風(fēng)箱的聲音。
只聽見(jiàn)那個(gè)老氣橫秋的女人說(shuō):“沒(méi)本事就不要娶媳婦,想娶媳婦又不想花錢。告訴你們,人家可是說(shuō)了,一萬(wàn)五,一分也不能少。資金不到位,人家就不會(huì)把女兒嫁過(guò)來(lái)!”這個(gè)老女人還真會(huì)說(shuō)話,把眼下最流行的詞兒也搬了上來(lái),娶個(gè)媳婦,還講究什么資金到位不到位。
我一聽,立刻明白了事情的原因。
來(lái)順爺家有清一色的六個(gè)后生,前五個(gè)已經(jīng)成家另過(guò),丟下最小的老六旺子還沒(méi)成家。早就聽說(shuō)有人給旺子介紹了一個(gè)后山里的姑娘,而且來(lái)順爺已經(jīng)東湊西借給了女方家一萬(wàn)塊錢。這件事,按我們這地方的風(fēng)俗習(xí)慣,一萬(wàn)塊錢也就差不多了。誰(shuí)知還是不行,這個(gè)山里姑娘身價(jià)也真夠高的??磥?lái),眼下的這個(gè)蠻橫的老女人扮演著媒人角色,來(lái)穿針引線的。
來(lái)順爺仍然不睜眼,躺在炕上呼呼直喘粗氣。那副蒼老的面容更加恐怖慘白了,就像臘月里被冷酷的西北風(fēng)吹過(guò)的土地沒(méi)有一點(diǎn)兒生機(jī)。來(lái)順爺瘦弱的身軀上蓋著一張烏黑發(fā)亮的被子,此刻,他的一雙手耷拉在被子外面不住地抓著被角。那個(gè)老女人仍然喋喋不休數(shù)落著來(lái)順爺,對(duì)來(lái)順爺那副如白紙一樣的面孔根本不屑一顧。來(lái)順奶奶束手無(wú)策地跪在來(lái)順爺身邊嚎啕大哭。我看事情發(fā)展到了如此地步,心中涌出了一陣憤怒,對(duì)那個(gè)女人說(shuō):“你咋還說(shuō)呢?也不管別人的死活!”
那個(gè)老女人看我一副憤怒的表情,才止住了說(shuō)話,可仍然不服氣地問(wèn)我:“你是誰(shuí)?用得著你來(lái)管這閑事!”
我瞪了她一眼,對(duì)她吼道:“你這個(gè)臭婆娘,想挨拳頭是咋?人已經(jīng)到了這種地步,你是想氣死來(lái)順爺還是想咋?”我揮著拳頭在她面前晃了晃。
那個(gè)女人見(jiàn)我威脅她,就歇斯底里地吼叫起來(lái):“咋,想打人哩?”
我剛想再說(shuō)什么,來(lái)順爺突然扭動(dòng)了一下身子,從喉嚨里發(fā)出了一絲顫微微的聲音:“生娃子,你先出……出去吧,這……這事你就不要多問(wèn)了?!?br />
來(lái)順爺一說(shuō)話,我看到那個(gè)女人一副得意的樣子,心里就一陣難過(guò)。來(lái)順爺呀,來(lái)順爺,你一輩子心軟面善,正直無(wú)私,到老了還是這個(gè)性格,人家騎在你頭上屙屎拉尿,你還執(zhí)迷不悟!
二
來(lái)順爺確實(shí)是個(gè)好人,村里人都公認(rèn)。來(lái)順爺從土改時(shí)就當(dāng)了村干部,一直當(dāng)?shù)礁母镩_放,因?yàn)樯眢w原因,年歲老了才退下來(lái)。在幾十年的村干部生涯里,他沒(méi)有為自家謀取過(guò)私利,六個(gè)兒子沒(méi)有安排出去一個(gè),家中的房子仍然是父輩留下來(lái)的幾間老房。據(jù)說(shuō)來(lái)順爺年輕時(shí)可不是眼下骨瘦如柴的樣子,我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的來(lái)順爺身高馬大,一雙粗壯的手上凸著許多蚯蚓般的血管,二百斤的麻袋,雙手一舉就能放到肩上。那個(gè)時(shí)候,我覺(jué)得來(lái)順爺舉麻袋的樣子很像舉重運(yùn)動(dòng)員,如果去參加比賽,說(shuō)不定還能拿個(gè)冠軍。來(lái)順爺一輩子就是靠著這個(gè)運(yùn)動(dòng)員的身軀把六個(gè)兒子拉扯大,也靠著那雙手為五個(gè)兒子成了家。我很佩服來(lái)順爺,可村里人卻是另一種說(shuō)法。人們說(shuō)來(lái)順爺讓六個(gè)兒子給榨干了,榨得就剩下一副干骨頭架子。我聽了人們的議論,很為來(lái)順爺?shù)拿\(yùn)感到悲哀,也很氣憤人們對(duì)來(lái)順爺?shù)脑u(píng)價(jià)。你們?cè)趺淳筒徽f(shuō)來(lái)順爺一輩子為村里做出的貢獻(xiàn)呢?
我曾問(wèn)過(guò)來(lái)順爺,來(lái)順爺說(shuō)他是黨的人,就得盡力去為黨辦事,決不能有半點(diǎn)私心雜念。來(lái)順爺?shù)倪@個(gè)結(jié)論,六個(gè)兒子聽了都感到好笑,拿三娃的話來(lái)說(shuō):“我爹是一個(gè)真正的馬克思主義者?!比薜脑捨液苜澩?,可眼下的情景,有這個(gè)好結(jié)論能頂飯吃還是能頂錢花?看如今的村干部,當(dāng)上幾天,哪個(gè)不是蓋了亮堂堂的大瓦房,哪個(gè)不是紅光滿面的?人家的兒女,有幾個(gè)在村里死守的?來(lái)順爺有五個(gè)兒子成了家,可前三個(gè)還不是靠來(lái)順爺那幾年當(dāng)村干部的威望,要靠來(lái)順爺?shù)慕?jīng)濟(jì)實(shí)力,來(lái)順爺能給兩個(gè)兒子成家就不錯(cuò)了。五個(gè)兒子成家后各干各的,倒也沒(méi)讓來(lái)順爺操心,只是老六旺子成了來(lái)順爺心上一個(gè)“大包袱”。老六旺子在兄弟們中文化最高,可也就是因?yàn)樗悬c(diǎn)文化,一直心高氣傲,不想在地里受苦,每天跑得不見(jiàn)人影。來(lái)順爺說(shuō)過(guò)他幾次,他都不搭理,來(lái)順爺也沒(méi)法子。眼看老六到了成婚的年齡,來(lái)順爺?shù)纳眢w卻一年不如一年,他心里很著急,就想給旺子說(shuō)上個(gè)媳婦。一來(lái)能完成他這個(gè)作父親的心愿,二來(lái)或許能栓住老六的心。
于是,順爺四處托人給旺子說(shuō)媒,我經(jīng)常看到一些年齡大的婦女引著年輕的姑娘跨入來(lái)順爺家破舊的門檻。她們跨入門檻時(shí)總要扭頭看看那幾塊稀松的門板,出來(lái)時(shí)又盯著門板,搖搖頭??吹侥切┕媚飺u頭,我就感到旺子的事又沒(méi)說(shuō)成。
老女人是來(lái)順爺家的一個(gè)遠(yuǎn)方親戚,來(lái)順爺當(dāng)干部那幾年,我見(jiàn)過(guò)她幾次,后來(lái),來(lái)順爺下了臺(tái),她就不來(lái)了。如今那個(gè)女人突然出現(xiàn)在來(lái)順爺家里,據(jù)說(shuō)是來(lái)順爺親自登門找過(guò)她?;蛟S她過(guò)去受過(guò)來(lái)順爺?shù)亩骰?,?duì)來(lái)順爺托付的事居然一口答應(yīng),時(shí)間不長(zhǎng),她就引來(lái)了一個(gè)打扮土氣的姑娘。后來(lái),姑娘的父親也來(lái)過(guò)一次,看了來(lái)順爺?shù)募揖澈?,就提出要一萬(wàn)五千塊錢彩禮,否則決不嫁女兒。
來(lái)順爺給旺子四處托人說(shuō)媒,旺子卻一天跑得找不到人影,所有來(lái)過(guò)旺子家的姑娘,旺子一個(gè)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。但這個(gè)很土氣的姑娘,來(lái)順爺已經(jīng)基本說(shuō)定了,而且把五個(gè)兒子都叫來(lái),命令似的讓他們各出二千塊,剩余的他自己想辦法。五個(gè)兒子表面都點(diǎn)頭答應(yīng),過(guò)后卻遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜。在來(lái)順爺?shù)拇叽傧?,五個(gè)兒子好像商量好似的,每人才拿出了一千塊。過(guò)后,任憑來(lái)順爺怎么催,也不肯往出拿錢了。來(lái)順爺也沒(méi)辦法,他也知道現(xiàn)在的男人都怕女人,除了割肉疼就數(shù)出錢疼了,兒子們能往出拿一千塊錢,也就給足來(lái)順爺面子了。五千塊錢讓那個(gè)老女人拿走之后,過(guò)了幾天她又來(lái)要錢,來(lái)順爺沒(méi)辦法,只好拉下老面子,憑他幾十年當(dāng)干部的關(guān)系,跑到信用社貸了三千塊錢,而且還拿祖上留下來(lái)的幾間破房做抵押。后來(lái)來(lái)順爺找過(guò)我,讓我給旺子在太原工作的大姑二姑寫信借錢,他們各自寄回來(lái)一千塊錢。這一番操作,來(lái)順爺又湊到五千塊錢,他滿以為這下旺子的事就八九不離十,先把親事定下來(lái),余下的錢過(guò)段時(shí)間再想辦法??赡莻€(gè)老氣橫秋的女人拿錢走了不久,就回話說(shuō):“人家還要錢哩,不給就不答應(yīng)這門婚事?!眮?lái)順爺一聽就氣得歪倒在炕上。
來(lái)順爺做了這么多,旺子一點(diǎn)兒也不知情,在來(lái)順爺病倒時(shí),他才回來(lái)過(guò)一次。旺子聽來(lái)順奶奶說(shuō)了事情的來(lái)龍去脈,表情哭笑不得,很是難看。他怪怨來(lái)順爺不該管自己的事,他的事得由他來(lái)做主,至于山里那個(gè)姑娘,他連見(jiàn)也不想見(jiàn)。旺子的態(tài)度,氣得來(lái)順爺渾身直打顫,指著旺子讓他滾。旺子說(shuō):“爹,你也不要生氣,我過(guò)幾天領(lǐng)回個(gè)媳婦還不行嗎。”來(lái)順奶奶問(wèn):“你說(shuō)下媳婦了?”旺子說(shuō):“暫時(shí)沒(méi)有?!眮?lái)順爺說(shuō):“沒(méi)有還說(shuō)個(gè)甚。我告訴你,這個(gè)姑娘你必須娶回來(lái)!”旺子說(shuō):“我要是不娶呢?”來(lái)順爺說(shuō):“你要是不娶,我就沒(méi)你這個(gè)兒子!”旺子笑了笑,說(shuō)了句:“爹,你多保重!”就轉(zhuǎn)身走了。
旺子回來(lái)后,加重了來(lái)順爺?shù)牟∏?。?lái)順爺也不知道身上哪里難受,只覺(jué)得胸口憋得疼,喉結(jié)里像堵了一塊東西。
過(guò)了兩天,那個(gè)老女人又來(lái)了,氣得來(lái)順奶奶發(fā)出痛苦的尖叫聲。
那個(gè)女人還在滔滔不絕地說(shuō)著,來(lái)順爺?shù)暮粑絹?lái)越急促,臉色也越來(lái)越暗。
來(lái)順奶奶見(jiàn)我站在地上,就對(duì)我說(shuō):“生娃,你趕快去磚廠叫老大老二回來(lái),你來(lái)順爺怕是不行了?!?br />
我轉(zhuǎn)身就走,當(dāng)我看到那個(gè)女人還不知羞恥地坐在凳子上,氣得我一把拽起了她,把她拖到門外。那個(gè)女人在我的拖拽下,歇斯底里地叫了起來(lái):“他還沒(méi)給我跑路費(fèi)呢?!?br />
這時(shí)候,我才明白了這個(gè)女人不走的原因,原來(lái)她每次來(lái)都能得到好處。我一聽氣就不打一處來(lái),我朝她吼了一句:“你也不看看人成了什么樣子,還等著要錢,我看你是存心想挨揍吧!”那個(gè)女人見(jiàn)我一副兇狠的樣子,嚇得扭動(dòng)兩條短腿溜出門外。
看著那個(gè)女人離開,我突然想起了什么,朝她喊了一句:“你給我站?。 ?br />
那個(gè)女人站住了,用一雙驚恐的眼睛看著我問(wèn):“還有事么?”
我說(shuō):“旺子的事看來(lái)是黃了,你去女方家把錢要回來(lái)。我限你三天時(shí)間,三天過(guò)后不見(jiàn)你的影子,我見(jiàn)你一次打你一次。”
那個(gè)女人嚇得連連點(diǎn)頭說(shuō):“我一定,我一定?!?br />
三
那天,我從來(lái)順爺家出來(lái)去叫老大老二的時(shí)候,村里的街面上沒(méi)有一個(gè)人影,只有許多大小不一的狗從各家街門的門洞里往外探頭探腦。這時(shí),我想起了一句民間諺語(yǔ):“頭九二九,凍得門縫叫狗。”人沒(méi)出來(lái),狗卻在門縫里叫。忽然,旺子和一個(gè)打扮得很俏氣的姑娘走了過(guò)來(lái)。于是,我高聲叫了一聲:“旺子。”
旺子一看是我,也應(yīng)了一聲:“生娃子,你這是要去哪兒?”
我說(shuō):“去磚廠?!?br />
旺子把那個(gè)姑娘拉過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō):“這是我的女朋友,你看怎么樣?”
我看旺子一臉的興奮,也不好意思打斷他的興致,只低低說(shuō)了一句:“還可以吧。”說(shuō)完,我把旺子拉到一邊俏聲說(shuō):“你快回家看看吧,你老子快要不行了?!?br />
旺子一聽,就問(wèn);“怎么回事?”
我把事情的原委對(duì)旺子大概說(shuō)了,就走了。
等我把老大叫回來(lái)時(shí),就聽到旺子在屋里兇狠地罵著:“這個(gè)臭婆娘,要讓我碰上,不揍她一頓才怪呢!”
老二去叫村里的醫(yī)生,沒(méi)有跟我們一起回來(lái)。老大見(jiàn)旺子那個(gè)兇樣,就上去推了旺子一下:“還叫球哩,爹快讓你給氣死了?!?br />
旺子聽老大這么說(shuō)他,不服氣地說(shuō):“怎么是讓我給氣的?”
老大說(shuō):“不是你,還能是誰(shuí)?”
旺子說(shuō);“爹給我說(shuō)媳婦,我情領(lǐng)了,可我有我的想法。我不愿意那個(gè)姑娘,如今,我在外面找好了。今天領(lǐng)回來(lái),為的就是讓爹高興。”
旺子這么一說(shuō),老大看了那位姑娘一眼,不吭聲了。
這時(shí),我望了來(lái)順爺一眼,來(lái)順爺很艱難地?fù)u了搖頭。
來(lái)順奶奶倒是很高興地扭動(dòng)著小腳給那個(gè)姑娘倒了杯糖水端了過(guò)來(lái)從,問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短的。
老二領(lǐng)著村里的醫(yī)生推門進(jìn)來(lái),醫(yī)生拿出聽診器給來(lái)順爺聽了聽,然后才拿出注射器給來(lái)順爺打了一針。打完了就對(duì)老大老二說(shuō):“來(lái)順爺是肺心病,千萬(wàn)別再惹他生氣了,再生氣就有生命危險(xiǎn)?!闭f(shuō)完,丟下些藥片走了。
我也緊跟著離開了來(lái)順爺家,一到外面,我就覺(jué)得西北風(fēng)刮得好像比上午緊了。那個(gè)醫(yī)生往緊里裹了裹大衣,縮著個(gè)腦袋飛也似的跑了。我感到呼吸非常困難,像是得了肺氣腫的病人,突然間猛烈地咳嗽起來(lái)。這時(shí),我想起了我家那頭牛,自從我上午喂了些草料至現(xiàn)在還沒(méi)有喂,??隙ㄒ拆I得慌了。這時(shí),我聽到了牛的叫聲。
四
第二天下午,外面仍然刮著猛烈的西北風(fēng),我看看天氣,也就懶得出去,拿起本金庸的武俠小說(shuō)津津有味看了起來(lái)??粗粗?,就被里面的情節(jié)吸引住了,至于來(lái)順爺家以后發(fā)生的事情也沒(méi)再去理會(huì),直到吃晚飯的時(shí)候,我突然聽見(jiàn)來(lái)順爺家有人在哭,而且還是男人哭的聲音。聲音一會(huì)兒高昂,一會(huì)兒微弱,我想那是刮風(fēng)的緣故。
我放下碗趕緊跑到來(lái)順爺家,來(lái)順爺?shù)募议T上已經(jīng)有兩個(gè)人在往那兩扇破門板上糊白紙。我一看,就愣在那里,難道是來(lái)順爺死了嗎?
來(lái)順爺?shù)乃雷屛矣X(jué)得有點(diǎn)莫名其妙,昨天我走時(shí),來(lái)順爺打過(guò)針吃過(guò)藥后,面部表情已經(jīng)處于平靜安穩(wěn)的狀態(tài),怎么才過(guò)了一天,來(lái)順爺就死了呢?我問(wèn)老大事情的原因,老大說(shuō):“你走后,信用社的就來(lái)要貸款,我爹一聽,就背過(guò)氣去,再也沒(méi)有緩過(guò)勁來(lái)。后來(lái),旺子又要去找媒人要錢,我爹不讓,旺子非要去。旺子走后,我爹就氣得一陣不如一陣,直到今天中午,我爹一口氣沒(méi)喘上來(lái)就過(guò)去了?!?