【東籬】不是南枝不放花(散文) ——寫給蜀葵
明代詩人李東明最懂得蜀葵,所以給我們出了一個謎語——不是南枝不放花。
人之修行,效仿花容,投人美麗。我學(xué)蜀葵,向陽而生,見光放花。所以,對蜀葵的了解,簡直要比了解我自己還深刻了。
一
蜀葵在本地方言,叫作熟(shou)氣(季)子花,為什么這么叫,可能本地人的口音把“氣”“季”叫諧音了。但蜀葵名字之多,可能連植物學(xué)家和戶口管理機構(gòu)也會瞠目。這許多別名曾用名,老的,半老不新的,可能因蜀葵散布之廣而得。你以為有十?dāng)?shù)種?或者數(shù)十種?怎么說呢,反正是很多很多,多得難以想象。我們來數(shù)數(shù)看:正名蜀葵,別名有蜀季花、端午錦、龍船花、一丈紅、丈紅花、戎花、戎葵、荊葵、胡葵、棋盤花、一丈紅,她還被稱作吳葵、荊葵、唐葵、立葵、花葵、紅葵、大花、單片紅、梅雨葵、熟季花、蜀季花、蜀其花、步步高、節(jié)節(jié)高、衛(wèi)足葵、麻稈花、波波頭、豆腐花、栽秧花、斗篷花、餑餑花、餑餑團、光光花、咣咣花、端午花、大蜀葵、大福琪、大秫花、大麥?zhǔn)臁栈?、不害羞、?cè)金盞、果木花、公雞花、檊杖花、雞冠花、餅子花、燒餅花、舌其花、植旗花、大蜀季花、白淑氣花……這一連串的令人頭暈?zāi)垦5拿?,就像說相聲的報菜名報地名,讀一遍也會口干舌燥,但每一個名字后面都有一個故事,這故事就是對蜀葵的一份真情。
我曾不服老,拿出時間專門背誦蜀葵的別名,的確是一種好享受。直接說了吧,我就是很愛蜀葵,背著名字,就像喚著我的孩子,好熱鬧?。?br />
這也從另一個方面說明了什么?愛!喜歡!就如對身邊的貓貓狗狗起一個愛稱一樣,人們因為熟悉喜愛才給其起了一個個自己認(rèn)為好聽好記接地氣的名字。故,蜀葵可謂是眾芳之中名稱最多的花卉,沒有之一。
錦葵目下有錦葵科。錦葵科就有眾多屬下,中國有16屬,數(shù)十變種或變型。蜀葵就隸屬于錦葵科旗下的一個小小部屬,多年生草本,花型大,自下而上循序綻放。花期很長,耐寒耐旱,春夏秋三季都會開花。
二
蜀葵可不是毫無來歷的野孩子。她可是古書上有記載的有名有姓的正牌花卉,傳承有續(xù),歷史久遠。說她是大家閨秀吧,也不盡然,她不像牡丹那么高傲富貴;你說她是小家碧玉吧,也不盡然,她不是生于書香之家的小戶女子,羞澀扭捏。蜀葵就是自己,風(fēng)風(fēng)火火,從古到今,敞開心扉:我就是我,大名小名多矣,不亦樂乎!
聽說過芘芣(音pífú)這個名字嗎?認(rèn)識荍(音qiáo)這個字嗎?再早早不過這兩個名字。對,這就是古時蜀葵的大名?!对姟り愶L(fēng)·東門之枌》:“視爾如荍,貽我握椒?!泵珎鳎骸扒J,芘芣也。”陸璣疏云:“芘芣一名荊葵,似蕪菁,華紫緑色,可食,微苦。”芘芣,古書記載,又名荊葵、錦葵、荍。蜀葵,是現(xiàn)代的名,其來歷不淺啊。
《毛詩·陳風(fēng)·東門之枌》序詠云:“東門之枌,宛丘之栩。子仲之子,婆娑其下。榖旦于差,南方之原。不績其麻,市也婆娑。榖旦于逝,越以鬷(音同宗)邁。視爾如荍,貽我握椒?!?br />
《西漢毛萇傳》中說:荍,芘芣也。椒,芬香也。東漢《鄭玄箋》載:男戲連立女交會,而相說曰:我視女之顏色,美如芘芣之華然,女乃遺我一握之椒,交情好也。椒,即花椒,有香氣。
在我國最古老的辭書《爾雅》中,蜀葵還被稱為“菺”和“戎葵”?!稜栄拧吩疲骸叭G,戎葵?!比G,就是蜀葵。何以又稱“戎葵”?古蜀國地處西南,古稱西邊的民族為“西戎”,“戎葵”產(chǎn)地是“西戎”,故名戎葵。金代人祝簡詩云:“更有戎葵亦堪愛,日烘紅臉酒初醺?!笨磥恚湃似鹈趾苤v究的。晉代傅玄有一篇《蜀葵賦》:“蜀葵,其苗如瓜瓠,嘗種之,一名引苗而生華,經(jīng)二年春乃發(fā)?!闭f明至少在晉代,蜀之葵名稱已定,名字冠于蜀葵。
蜀葵就像一個古代的英雄人物,怪不得古籍一遍一遍地搗鼓,仿佛是怕我們忘記了它。
蜀葵的家鄉(xiāng)屬于四川,古書記載甚明,最早于晉一直到清,如《詩經(jīng)》《爾雅》《夏小正》《本草》《千金方》《花鏡》等都確定蜀葵原產(chǎn)地不變。即便錦葵科之錦字,我以為也與四川有關(guān)。蜀葵屬錦葵科,這就對了。
如此具有獨特魅力的植物,冠“蜀”于花名,似不多見。各省都有省花之類,但似乎沒有用自己的省的簡稱稱之為某花的。而蜀葵可以說開了歷史先河。廣州市雖名花城,但無具體所指某花。杜甫詩曰“花重錦官城”,錦官城即成都市,又名錦城,以蜀錦著稱,故名錦城。蜀葵又屬錦葵科,蜀葵與錦城聯(lián)系如此親密,可見蜀葵的不一般之處,何況蜀葵與錦葵還以姊妹相稱。當(dāng)然,杜甫詩中所說的這個花,可能是木芙蓉,也可能是木槿,但我認(rèn)為,更有可能是蜀葵。那一片片繁花似錦的蜀葵,能不引起詩人的詩情遐思?
這里說到錦葵與蜀葵,在花型大小、葉片形態(tài)、身形高低、花色多少上還是有區(qū)別的。但因長相酷似,如孿生姊妹,人們很難分辨出來,甚至混淆不分。其實,從輩分上說,蜀葵的輩分就比較低,是吧?
你看,錦葵目——錦葵科——蜀葵屬。錦葵科有錦葵屬和蜀葵屬兩姐妹,樣貌又非常相似,移植到各地,分辨不清,也就可以理解了。反正老百姓不管那個,好看耐看,喜歡就是,管她姓甚名誰?
翻閱古籍,察看百度,我花了太多的時間,只因蜀葵名勝。讀著,仿佛身在蜀葵的包圍中,被簇擁得華錦一般,我都記得自己亮了,光鮮了。
三
我從內(nèi)心就很喜歡這樣的花,感激這樣的花。當(dāng)我逍遙于天地之間,徜徉在自然之中,盡情感受這大美的有形與永恒之時,一花一草,一樹一鳥,一徑一水,一葉一石,都能引起共情。遠離喧囂或視而不見聞而不聽,只有心靈的交集,在欣賞與贊嘆中尋求自己內(nèi)心的超然和如意。蜀葵就帶給人如此愜意的感受。
首先,蜀葵是一種大眾化的花卉。她極其普通,極為樸素,絕對沒有嬌驕二氣。她適應(yīng)任何水土和環(huán)境,不挑不檢,不怨不忿。種下就能繁殖成片。家里,野外,砂礫,地角,甚至路邊,她的靚影都能把光彩映在人們的眼睛里。記得兒時,家里就種植過蜀葵?;ㄅ枋且恢槐贿z棄的凍裂了只剩下半截的破水缸,置于院子角落,鏟了幾鐵锨土,將收存的蜀葵餅,掰開搓一下,直接扔入,與土攪拌一下,不管了。這年,水缸成了特別的風(fēng)景,每每吸引我們駐足,還曾與之比過身高和生長速度,當(dāng)然,蜀葵很快就做了降維超越。家中的公雞母雞雞雛也會跳進花叢覓食。
蜀葵,不負種花人的心,不必費功夫。人如果活成蜀葵的樣子,多么好。想想,我這一代人,可能有點像蜀葵,扦插哪里,哪里就有花容;播種何處,何處就變樣。
其次,蜀葵絕不矯情。不同于野草,雜于莊稼之中,農(nóng)人當(dāng)然不同意。自然而然要刈割除根。似乎雜草中沒有蜀葵的影子。說明蜀葵識大體顧大局,不會胡鬧到被嫌棄。也非自降身份,卻是自覺自愿讓出肥沃土壤,到發(fā)揮自己特長的地方去生根發(fā)芽開花結(jié)子。蜀葵羞與被農(nóng)民厭棄的植物為伍,不吵不鬧,收拾簡單的衣物,順從地聽任命運的安排。而有的花卻自恃高貴,玩矯情媚俗的情趣,往往是荒嬉歲月,浪費青春。有的花看去搔首弄姿,也許被人認(rèn)為是所謂的“風(fēng)雅”,但終歸讓人感到這不過是空虛與粗鄙的寫照。說好聽點是自降身份,不看場合;說難聽點是賣弄風(fēng)騷,不識好歹。自以為登的是大雅之堂,殊不知淪為權(quán)貴的玩物而不自知。蜀葵不。蜀葵有自知之明,自知平民身份,怎會丑小鴨變天鵝?那不過是童話哄騙不懂世事的傻妞兒,灰姑娘就是灰姑娘,公主就是公主,高攀只能自取其辱。所以,蜀葵在自然的懷抱里放飛自我,自由自在,抒寫屬于自己的篇章。
第三,蜀葵雅俗共賞,俗中見雅,雅中脫俗。唐代的陳標(biāo)就對著一片蜀葵感嘆:“眼前無奈蜀葵何,前資深紅數(shù)百窠。能供牡丹爭幾許,得人嫌處只緣多?!闭蛱?,太平凡了,就被選擇性忽視。你看牡丹富貴榮華集于一身,被人追崇,誰去瞥一眼那成片的蜀葵呢?
宋代的司馬光在《和昌言官舍十題蜀葵》一詩中,也表達了這一層意思,他寫道:“白若繒初斷,紅如顏谷酡。坐疑仙駕嚴(yán),幢節(jié)紛駢羅。物性有常妍,人情輕所多。菖蒲儻日秀,棄擲不吾過?!笔窨ㄏ裣勺右粯用利?,但是因為太過常見了,不被人們珍視。
一想,為何要被珍視呢?那么接地氣,就是一種品質(zhì)是吧?我一生并非沒有想做牡丹的想法,但自知不成,那就做一株蜀葵,從此不變我的心志。所以,蜀葵就成了我的榜樣。
但是,正因為這常見的俗,才廣為栽植,成為大眾情人。你說她雅,重瓣蜀葵,勝似牡丹芍藥,不失身價;你說她俗,花色五彩,絢爛多姿,不讓群芳。人生境界的高與低,不在乎環(huán)境的優(yōu)與劣,也不在于所居位置的層次,只取決于人的追求是什么。而蜀葵的目的很明確,點染自然,燃燒青春,不求聞達。其簡簡單單的生命卻使累積的底韻,映照生命的長河以致遠。
蜀葵太樸素了,天然去雕飾,素顏競風(fēng)流。她有可能被某些人列入下九流或不入流,某些人崇仰的是高貴,奢華,品位。所以,他們不屑于蜀葵的低調(diào)。而蜀葵注定不是皇親貴族。她不在乎。她不貴不顯,不驕不爭,煙云絢爛,花香滿手。忽然想起袁枚一首《苔》的小詩:“白日不到處,青春恰自來。苔花如米小,也學(xué)牡丹開?!标柟庹詹坏降谋酬幪?,生命照常在萌動,苔蘚仍舊長出綠意來;苔花如米粒般微小,也有高貴的品質(zhì),挑戰(zhàn)自我,綻放生命之花。蜀葵亦是。崇尚平凡,挑戰(zhàn)奢華,走普通之路,自然綻放,無視華麗。還有什么可以與之媲美?
第四,不拘一格,任性自我。蜀葵的性格是熱烈的,奔放的,不拘一格,天下我為之,有點土壤就茂盛,給點陽光就燦爛。
有著川女妹子火辣帶麻辣的性格,瘋丫頭似的,生命力旺盛如斯。因其花期長,一年四季,都能看到她的影子。我最喜歡的還是一丈紅這個名字。蜀葵身高可達丈許,花多為紅色,江浙一帶稱其“一丈紅”。我忽然想起《水滸》中的“一丈青”來,女漢子的英姿颯爽,豪俠仗義之氣概,其氣魄不讓須眉。一丈紅說的是她的身高。她可以任性的成長,也不見她吸收多少營養(yǎng)呢,個子卻是迎風(fēng)而長,自由自在,丈余的個子,哪種草花可同其比高?說一句俗語就是,在好看的花里她最高;在體高的花中,她最美。美與高在她身上得到完美融合。難怪在明代成化年間,島國使者用沒見過世面的樣子驚嘆:“花如木槿花相似,葉比芙蓉葉一般。五尺欄桿遮不住,尚留一半與人看?!币馑际钦f蜀葵花似木槿,葉似芙蓉,伸過五尺欄桿,尚有一半在外,足有一丈高。這在《西墅雜記》中有記載。
唐代詩人岑參是著名的邊塞詩人,忽然一日,看到蜀葵,忍不住作《蜀葵花歌》:“昨日一花開,今日一花開;今日花正好,昨日花已老。始知人老不如花,可惜落花君莫掃;人生不得長少年,莫惜床頭沽酒錢。請君有錢向酒家,君不見,蜀葵花。”可見,邊塞詩人也被蜀葵的魅力吸引,作詩感嘆繁花正好,韶華易逝,人生苦短,要珍惜光陰。蜀葵的感染力如此強大,讓久經(jīng)風(fēng)霜磨礪,內(nèi)心鐵一般堅硬的岑參也心有感觸,這就是傳說中的鐵漢柔情吧?
第五,向陽而生,目標(biāo)如一。贊頌蜀葵的詩人很多。但明代李東陽則從另一個角度詠頌:“羞學(xué)紅妝媚晚霞,只將忠赤報天家??v使雨黑天陰夜,不是南枝不放花。”不媚晚霞,貶抑百花,褒揚蜀葵,烘托清高,渲染不轉(zhuǎn)向的堅定性格?!安皇悄现Σ环呕ā敝猿蔀榫?,正因她的堅定信仰終生不變。蜀葵做到了這一點,才被詩人贊賞。蜀葵就是這樣淡然,物我兩忘,安之若素。正所謂,持一顆閑心,看我向陽而生。蔣忠的《墨葵》則做了進一步闡述:“密葉護繁英,花開復(fù)已深。莫言顏色異,還是向陽心。”李東陽的南枝還是婉轉(zhuǎn)描述,而蔣忠則直接褒揚:向陽心。墨葵很少見,故有顏色異,但向陽之心不變。
蜀葵為詩人贊頌,是她的向陽性。唐代白居易曾經(jīng)寫道:“葵枯猶向日,蓬斷即辭春”,唐代詩人唐彥謙在《留別》中寫道“花染離筵淚,葵傾報國心,龍?zhí)肚С咚?,不似別情深?!本辰邕M一步上升,傾心報國,追求光明,正能量多多,舍我其誰?
除了向陽之外,蜀葵還有一個名字叫作衛(wèi)足葵。其意出自《左傳·成公十七年》:“仲尼曰:‘鮑莊子之知不如葵,葵猶能衛(wèi)其足?!倍蓬A(yù)注:“葵傾葉向日,以蔽其根。”是說蜀葵葉子蔽日護根,故名衛(wèi)足葵。衛(wèi)足葵的典故出于此。對于蜀葵,唐代大詩人李白不可能無詩。他在《流夜郎題葵葉》中寫道:“慚君能衛(wèi)足,嘆我遠移根。白日如分照,還歸守故園?!崩畎自鞣乓估?,觸景生情,以詩表達了對蜀葵留守故園的羨慕之情。(有人說典故中的葵是向日葵。非也。向日葵是舶來物種,原產(chǎn)南美,屬于菊科,引入我國時間大概是明代正德或萬歷年間。蜀葵土生土長,正宗中華植物。)
四
蜀葵的品種太多了,說出來令人眼花繚亂,據(jù)統(tǒng)計多達七百多種。品種多,名字也多,而花型花色也十分眾多,單瓣、復(fù)瓣、重瓣;白、黃、紅、橙、紫以及黑色。這真是一個神奇的花卉。在植物的王國中,蜀葵是普通的,屬于平民階層;蜀葵又是樸素的,屬于素面朝天。同時,蜀葵是驕傲的,家族龐大;蜀葵還是開放的,四海為家。蜀葵適應(yīng)各地各國的氣候,生長起來無拘無束,花開起來五顏六色,燦若云霞。且層層攀登,步步高升。蜀葵還不拒任何土壤,有點土壤就繁茂,給點陽光就燦爛?;涑苫?,子多多益善,撒下就是一片花的海洋。還把花種撒向了世界。蜀葵花熱烈奔放,還能予人祥和澄明氣象。如皎潔明月照人滿懷;如高山冰雪,蕩滌一切煩惱愁緒;如和煦春風(fēng),撫平胸中的戾氣傷痛。放眼望去,成片漫坡的蜀葵,能不讓人敞開心扉,消除胸中塊壘?
因此,蜀葵是是詩人詠嘆的對象。人贊譽它“能共牡丹爭幾許”,有人頌揚它“自不同凡卉”,有人形容它“新染鵝黃色未干”;有人描述它“翠干抽筠直,朱華剪彩重”;宋代著名歷史學(xué)家、文學(xué)家司馬光曾經(jīng)寫過一首《客中初夏》:四月清和雨乍晴,南山當(dāng)戶轉(zhuǎn)分明。更無柳絮因風(fēng)起,惟有葵花向日傾。宋代王镃也在《葵一詩中,贊揚了蜀葵的這種向陽性:片片川羅濕露涼,染紅才了染鵝黃?;ǜ墒侵页脊?,開出傾心向太陽。唐代詩人徐寅的《蜀葵》:劍門南面樹,移向會仙亭。錦水饒花艷,岷山帶葉青。文君慚婉娩,神女讓娉婷。爛熳紅兼紫,飄香入繡扃。
明代畫家唐伯虎有一幅扇面,叫做《蜀葵圖》,畫上有題詩:“端陽風(fēng)物最清嘉,猩色戎葵亂著花。雄黃更擾菖蒲酒,杯里分明一片霞?!痹诹硪皇住洞婅非袑懙?,“海榴半吐綻,蜀葵如錦簇”,則形容了初夏蜀葵花開如錦簇的繁盛場景。
蜀葵還是畫家的筆墨首選。從五代花鳥畫家周文矩,到北宋的趙昌,南宋的李嵩、毛益、魯宗貴,元代的錢選、唐棣,明代的沈周、文征明,唐寅,清代的惲壽平、蔣廷錫、馬荃、李鱓,以至近現(xiàn)代畫家吳昌碩、齊白石、陳半丁、陳師曾、徐悲鴻、潘天壽、張大千、李苦禪、江寒汀、胡絜青、陳子莊、俞致貞、程十發(fā)等,都創(chuàng)作了眾多展現(xiàn)蜀葵花美麗的繪畫作品。不僅如此,蜀葵還出現(xiàn)在外國畫家的筆下,如有名的丟勒、卡巴喬、提香、萊頓、柯羅、塞尚、莫奈、列賓、梵高等等,蜀葵在他們畫作中燦爛而輝煌。
蜀葵不但是中國的,還是世界的。平凡的植物,必是在不平凡的路上一路前行。大眾化的植物,也必然有著眾多不平凡的人去維護培育。比如,宋代的刁繹就總結(jié)培育繁殖蜀葵的方法,并寫成詩句流傳下來。他在《雨后城上種蜀葵效轆轤體聯(lián)句》中寫道:“土培憂壓嫩,竹插為扶欹。疏密齊行列,芳華遞疾遲。纖莖簪間導(dǎo),繁蕊珥交垂??舟`禽須逐,防侵草必夷。養(yǎng)完先固本,采折俟乘時。屢戒園夫守,頻煩墨客窺。”
蜀葵花開串串,節(jié)節(jié)攀高,美不勝收,驚艷了世人,定睛了雙眸,也在剎那間撥動了心弦,令人心為之一動:遠古而來的老朋友,你好!
不是南枝不放花。蜀葵因一個“葵”字,就有了向陽而生而放花的習(xí)性。
面窗向日,陽光射向我,我如蜀葵。一生都在修行,不管何種修煉之法,皆有共性,那就是“向陽”。
(2023年12月29日)