【星月】傻根(散文)
在三奶奶的葬禮上,我再一次看到了那個熟悉的身影。
四十多歲的傻根一如既往地樂呵著,臉上露出的笑容清澈而單純,即便是喪事,人們也絲毫不在意他那不合乎場合的傻笑——因為他本來就是個傻子。
準(zhǔn)確的說,傻根是半傻子。在農(nóng)村,由于醫(yī)療條件差或者其他因素,每個村或多或少都有幾個不正常的人。有的是先天性的智障,我們稱作“實傻子”,就是實實在在的傻子,這些傻子生活基本不能自理,需要家人照料,他們經(jīng)常在村里或者村外四處游逛,手里拿著一些稀奇古怪的破爛東西,語言功能不全,不能跟人正常交流;還有的是因為小時候患病留下了后遺癥,他們可以自理,能跟人交流,就是做事不像正常人那樣,要么很少說話,像個悶頭葫蘆,要么廢話連篇,喋喋不休,一見人話就停不下來,沒有人就自言自語,這些人我們稱之為“半傻子”,傻根就是個半傻子。
傻根有名字,叫李福根,他上面有兩個姐姐。當(dāng)年計劃生育抓得緊,他的母親在生了兩個女孩之后,為了要個男孩傳宗接代,硬是在山上的一個羊圈里躲了半年,直到傻根快出生才回到了家里。雖然傻根平安出生了,可是由于懷孕期間營養(yǎng)跟不上,生下來就一直多病,在兩歲時的那個冬天,一次感冒發(fā)高燒讓傻根留下了后遺癥,不但話說不利落,還控制不住一直傻笑,一見人就忍不住傻笑,我們村就有人給他起了個外號——一見你就笑。漸漸地就連他原來的名字也不用了,都直接叫他“傻根”。
傻根是父母心中永遠的痛和遺憾,本來想生個頂天立地撐門戶的后代根,沒想到生了個累贅,老兩口一直犯愁,眼看著他們年齡越來越大,哪一天他們要是不在了傻根該這么辦?于是給傻根找個媳婦又成了他們最后的心愿。好在有個親戚給他們介紹了山里的一個女子,也是個半傻子,手腳齊全,就是腦子不夠清亮,做事差半壺,傻根這個樣子,父母也不敢挑剔,給了女方家?guī)兹f元錢就把人接了過來,像模像樣地辦了喜事,就算給傻根成家了。
果然,人要是倒霉喝口涼水都塞牙,傻根娶的這個半傻子小英還不如傻根呢,不但話說不清楚,連洗衣做飯也不會,傻根父母后悔不迭,可事已至此,錢花了,事辦了,也只能這樣了。小英雖然智力上欠缺,可是身體各項功能還算正常,婚后不久竟然懷孕了。傻根的兩個姐姐看到小英那個樣子,只怕孩子會遺傳她的疾病,就勸父母帶小英去流產(chǎn),可是老兩口這個時候又舍不得了,他們想抱孫子,更想給傻根留個后代給他養(yǎng)老作伴——萬一孩子是正常的呢——他們心里還存在一絲僥幸心理。
可現(xiàn)實就是這么殘酷,上天并不因為傻根一家可憐就眷顧他們,孩子生下來后,很快就查出了有先天性智障,于是,一個累贅變成了三個,傻根父母從此一蹶不振。在孫子小寶三歲那年,夫妻二人懷著深深的遺憾先后病逝,留下了傻根一家三口,三個傻子。
好在村里對傻根一家十分關(guān)照,不但為他們家辦了低保,平時外面有一些慈善組織來村里獻愛心也總是第一個考慮傻根一家,再加上兩個姐姐偶爾來幫忙料理,傻根一家的生活也能勉強維持下去。
由于傻媳婦小英不會做飯,傻根就自己做飯,他就會做兩樣飯:早上和晚上小米稀飯,中午掛面湯。傻根不會炒菜,兩個姐姐就給他腌了兩缸咸菜,早飯晚飯是小米粥配咸菜,至于饅頭,村里的小賣部有賣的,冬天兩個姐姐也會蒸一些饅頭給他送過來。掛面也是在小賣部里買的,至于蔬菜,都是村里的鄰居送給他的,有啥就往湯里放啥。老人們常說:人不講究天講究,就這樣長年累月缺油少鹽粗茶淡飯吃著,傻根一家人卻很少生病。三個人經(jīng)?!敖M團”在村口晃悠,每個人臉上都掛著單純無邪的笑容,成為村子一道特殊的風(fēng)景線。
傻根不傻,對他來說,村里人辦事就是他改善生活的好機會,他也很擅長抓住這個機會。我們這兒辦事有個規(guī)矩,辦喜事都是自己家操辦,辦白事需要村里的理事會出面,辦白事不但要招待親朋好友,還需要奏墓,安排壯勞力抬棺,雜事比較多,需要的人也多,就延續(xù)下來一個不成文的規(guī)矩:每當(dāng)有人家辦白事,村里每戶人家都要出一個勞力輪流去幫忙,我們這兒叫“串忙”。每次辦白事理事會都會在村口發(fā)告示,通知串忙的人員。
半傻子傻根每次都會不請自到,他可不是單純來改善生活的,他忙前忙后,完全頂一個勞力了。
主家都知道傻根的心思,淳樸的鄉(xiāng)鄰對傻根的到來不僅不厭煩,有的還會讓他去把傻老婆和傻兒子接過來,傻根也懂得羞臊,怕自己的傻老婆傻兒子惹人笑話,就對主家說:“吃不完的剩菜給他們帶點就行了?!?br />
我們這兒辦白事吃三頓大鍋飯,前天晚上和辦事當(dāng)天早上喝豆沫湯配白面饅頭。傻根一大早就來到主家,幫忙擇菜洗菜燒火倒水,等飯好了,大家去盛飯,傻根會傻笑著呆在一邊,等鍋邊沒人了自己再去盛飯,然后他就蹲在大鍋旁邊,唏哩呼嚕埋頭吃飯,傻根飯量很大,別人最多兩碗飯兩個饃,他最少三碗飯三個饃。有人笑話他:“傻根吃恁多,像個豬一樣。”傻根也不惱,依然笑嘻嘻地說:“就這俺還是捏著肚皮吃了?!钡搅说诙熘形?,吃的是燴菜,傻根照常幫著擇菜洗菜燒火倒水,跟幾個幫廚的婦女耍貧嘴,等到開飯,傻根依然不去人多的地方湊熱鬧,他端著碗蹲在灶火邊,一碗接一碗吃,傻根愛吃肥肉,幾個不吃肥肉的人就把肥肉挑出來倒給傻根,于是人們經(jīng)??吹缴蹈酥鴿M滿一碗肥肉片只吃得滿嘴流油。
當(dāng)然,吃飽了的傻根忘不掉自己的老婆孩子,等主家的親戚吃過飯后,他會給主家要個小盆,端上滿滿一盆剩飯剩菜,再拿上幾個白面饃,去送給在家里等飯吃的老婆孩子,于是又有人給他開玩笑:“傻根還怪知道心疼老婆孩子呢!”傻根聽了也只是傻笑著,并不反駁。
當(dāng)然傻根最喜歡的還是辦喜事。不知道傻根是怎么學(xué)會抽煙的,每次辦喜事傻根去主家串忙,主家都會一視同仁送給他一盒煙,于是傻根就一邊干活一邊一根接一根抽,一包煙很快就抽完了。大家都說傻根抽煙省火柴,一根火柴能抽一包煙。平時沒有煙他也不買煙,要么撿別人抽過的煙屁股,要么厚著臉皮給別人要煙抽,好在大家不討厭傻根,逗他幾句:“傻根,叫叔給煙抽!”傻根當(dāng)然不傻,村里人的輩分他比誰都清,該叫的會叫,不該叫的寧可不要煙也不會叫。
我們這兒辦喜事的當(dāng)天要坐桌吃席,傻根就更忙了,他除了擇菜洗菜燒火倒水,還要幫忙擺放桌椅板凳,當(dāng)然上菜這活輪不到傻根,他只能干一些粗笨的活事。等到親戚走了,傻根才能上桌吃飯,好在傻根不挑揀,別人的剩菜他也吃得津津有味,最后還要打包拿回家給老婆孩子吃。
最后一個離場的永遠是傻根,等親朋好友走后,他又幫忙整理好桌椅板凳,打掃衛(wèi)生,有時主家還要他去幫忙歸還借來的炊具餐具等等,等到忙完,主人會再次遞給傻根一包煙,真誠地說一句:“傻根,辛苦你了!”領(lǐng)了煙,傻根就像完成任務(wù)的士兵,拿著給老婆孩子的剩菜,傻笑著向家里奔去了。
看著忙碌的傻根,我的腦海里浮現(xiàn)出了小時候跟他在一起上學(xué)時的場面,我們是小學(xué)同學(xué),欺負傻根也是我們童年生活中一段難忘的回憶。于是,我走上前,叫了一聲:“李福根!”
傻根抬起頭,看到了我,卻露出了茫然的表情,好像我不是在叫他。
我恍然大悟,大聲叫道:“傻根,還認識我嗎?”
傻根露出了那標(biāo)志性的傻笑,突然,他從我手里奪過去我剛掏出的那盒煙,跑開了……
這些年村里的人越來越少,在村里辦事的也不多了,特別是喜事,都會在城里的飯店包桌,于是,我回老家的次數(shù)也越來越少,看到老家的種種都覺得親切。當(dāng)然了,也包括看到半傻子傻根。
我知道,即使再多的人離開家鄉(xiāng),傻根這樣的人也不會離開的,他就是人們常說的“守村人”。