送青麥
　　 四月的暖風吹了幾場之后，黃河灘區(qū)一望無垠的麥田就綠得像大海。放了學，我們專門從麥地里的田埂上走，我們把褂子揚起來，像帆船在大海上航行樣。河灘地里，到處都是細沙土，田埂并不硬實，腳踩在上面，又軟又暄。
　　 這時候麥子已經(jīng)開了花，麥苞也開了半個，黃色、白色的麥子花蕊貼在含苞欲綻的麥穗上，像芭蕉花；我家窗戶下就有一棵芭蕉，不過叫我說，什么花也不如麥子花香。麥苗已經(jīng)膝蓋高，把田埂都遮住了。我們趟著麥苗走，野牽牛爬滿麥稈，小喇叭似的花朵清清亮亮的。
　　 我們有時候會跑得飛快，麥穗就敲打著我們的腿，一股麥子的清香在我們褲管里竄來竄去；我們有時候停下來，趴在麥壟里，聞麥苗下濕濕的泥土味，好聞得很。我喜歡仰面躺著，讓麥子把我遮住，我枕在田埂上，躺在沙土里，往左看看，是森林般的青青麥棵；往右看看，是密不透風的青青麥棵。往天上看，可了不得了，有點天旋地轉，但天空那么遠那么藍，比大地好看多了。風吹過去，麥子花簌簌地落在我臉上，真好。
　　 我們都喜歡麥田。在麥田里走，還會有意外的收獲。有時候，會趟出一只兔子來，它小小的身體，機靈的眼睛，看見人瞬間彈跳起來，一蹦一蹦就不見了。如果馬龍家的細狗“花豹”跟著，那就有好戲看了?！盎ū奔氶L腿，弓腰，時時刻刻像一把要發(fā)射的箭，是攆兔子的一把好手。它身上有白色的斑點，馬龍給它起名叫“花豹”。我們都喜歡花豹。有時候，我們會遇上一窩小鵪鶉，斑斑點點的羽毛像麻雀，個頭卻比麻雀大，它們在這個季節(jié)孵卵，會把窩做在麥田里。有時候會逮著一窩雛鳥，有時候是一窩鳥蛋。紅林最在行，抓了鳥蛋我們就去河邊沙地里烤鳥蛋吃，噴噴香。
　　 今年是個好年成。年后下了兩場雨，麥子長得旺。再有一個月，就到了麥季了。麥季可不得了，僅比過年差一點兒，可熱鬧了。芒種節(jié)氣一到，馬灣村的村民們就會拿著鐮刀趕著驢車爭先恐后跑到地里來割麥子。小孩子不用割麥子，割麥子的活兒又臟又累，天又熱，小孩子受不了那個罪。但我們會放兩個星期的麥假，因為老師也要回家搶收麥子。放了假我們幾個小伙伴就到河灘地里亂竄，捉螞蚱、摸鯽魚、拾麥穗、逮水牛、砸蛤蟆……好事沒幾件，壞事不停斷。村上的老人們看見我們就皺眉頭，說：“混世魔王，這幾個混世魔王，能把黃河攪翻了天。”都說“七歲八歲萬人嫌，雞狗不待見”，我們都十歲多了，還都是那么皮，真夠嗆了。可我爺爺不那么說，他說，“頑皮的孩子長大了才是能人哩?！睜敔攲櫸遥矊櫮菐讉€家伙，他有點好吃的就留著給我們打牙祭，我們也常捉了鯽魚用紅柳條穿了，提著找他，讓他給我們烤魚吃。魚烤熟了，爺爺只吃魚頭。他還要喝酒，他懷里永遠都揣著酒葫蘆，割麥子的時候也喝；揚場的時候也抿兩口。他還讓我們喝酒，但那酒太辣了，我們吐舌頭，“呸呸呸”，他就張開沒有牙齒的嘴哈哈地笑起來，那嘴巴像一個黑窟窿。
　　 但要是年成不好，上游來了洪水，河灘地一夜就成了黃河水道，渾濁的黃河水嘩啦啦翻滾著浪頭卷下來，麥子就都卷走了。那時候馬灣村人就都縮在家里，蹲在高高的宅基上看著房子下面的洪水發(fā)愁?！俺圆簧巷垏D！”“少不了要去河北討飯吃了！”“奶奶的，可別沖倒了屋子就好?！焙⒆觽儾还苣切?，既害怕又興奮。黃河水淹沒了莊稼，灌滿了大街，已經(jīng)升到宅基上來了。但凡宅基低的，水就進了屋里，小板凳都在屋里漂浮著，像一艘艘小船。
　　 今年不錯，沒有洪水。四月以后，用不了多久，麥子花落了，麥子粒就一天天鼓起來。現(xiàn)在麥芒青青的，尖尖的，還有點軟。日頭一曬，麥穗一天飽似一天?！斑^青麥了！”爺爺在這些日子往地里跑得最勤，他戴著草帽，背著手站在麥田里，東看看西看看，彎腰掐幾個麥穗頭，用手合起來搓。他的手像一盤磨，搓一搓，吹一吹；搓一搓，再吹一吹。麥殼吹走了，綠色的麥粒子漿液飽滿，一把捂進嘴里，嚼起來又甜又香?！班牛贸?，好吃?！蔽覍W著爺爺?shù)臉幼哟犒溗?，我的手搓得生疼，麥穗都搓爛了，殼還是下不來。我?guī)е湚ず望溍⑽孢M嘴里，有點扎嘴，但是我也忍不住說：“香啊，太香了?！?br />　　 終于有一天，爺爺背了簍子到麥田里掐麥穗，這就是要吃青麥了。那些艱難的歲月，不到春天糧食就都吃完了，俗話說“青黃不接”就是說的不等青麥黃了就斷了炊的事。但是青麥可不是隨便吃的，爺爺說，嘗一嘗麥子香味就可以了，可不敢多糟蹋糧食。雖然這樣說，但爺爺會把背簍掐滿，我們知道，那不是給我們吃的，因為爺爺要出一趟遠門了。
　　 每年春天麥子快黃之前，爺爺都要讓奶奶漿洗衣裳，換上新鞋，背著一袋青青的麥粒子，出一趟遠門。有多遠呢？據(jù)說來回得有七八十里。出了黃河，翻上壩頭，順著大堤往東走，三十里開外，有一片山，我們都稱那里叫東山套。那一片群山屬于東平縣，山是泰山山脈的一部分，那里住著一個老頭兒。爺爺背著一小布袋每年的第一口青麥，有時候還提著一條二斤多重的黃河鯉魚，去山里看一個朋友。這個老頭兒就是他的朋友。
　　 對，沒錯。爺爺說那是他的一個朋友。
　　 “朋友”這個詞讓爺爺顯得很風光，在馬灣村，除了親戚、鄰居，就是老少爺們，誰能說一個莊稼人還有“朋友”呢？但爺爺就有一個朋友。
　　 那個老頭比爺爺大十幾歲，一輩子住在深山里，他怎么就成了爺爺?shù)呐笥涯兀?br />　　
　　 山里的朋友
　　 馬灣村的人，有朋友的我只知道爺爺這一個人。他一個莊稼人，這么大年紀了，能有一個朋友，而且這個朋友老頭兒還住在深山里，這真是讓人感到奇怪的事。那個老頭兒姓一個很奇怪的姓——蒯。我不認識這個字，爺爺就用指頭蘸了酒在八仙桌上一筆一劃地寫，“蒯”他說。這是我那時候認識的最難寫的字，蒯爺爺。真有意思。
　　 我問爺爺，什么是朋友??？別人為啥都沒有朋友？爺爺喝了一口酒，慢慢地說，按說人都應該有朋友，我們聽書聽戲，古人都有朋友，可是我們馬灣村住在黃河里，很少與外人打交道，就沒地方交朋友了。
　　 我說，那我們自己村上的人，難道不能交朋友嗎？
　　 爺爺說，交朋友可沒那么容易。你看到的那些好伙計，大多都是狐朋狗友，頂多算是個伙計，算不上真朋友。再說，咱們村上的人基本都是一個姓，只能論老少爺們，要么就是鄰居百舍，我沒聽說誰和誰是朋友。
　　 蒯爺爺來過我們這里一次，好多年了，是一個中年男人騎自行車帶著他來的。男人并不是他兒子，聽說是他以前的學生；也是山里人，靠種地為生。男人很老實，蒯爺爺和爺爺坐在八仙桌兩邊說話，他就蹲在一邊抽旱煙。爺爺讓他坐到八仙桌邊的椅子上，他不肯，實在推讓不過，才拿了一個小板凳坐了。蒯爺爺孤身一人生活，他沒有孩子。據(jù)說早年有個老伴，死得很早。蒯爺爺腿腳不好，拄著一根拐杖。我問爺爺蒯爺爺?shù)耐仍趺椿厥?，爺爺嘆一口氣，不愿意說。后來，爺爺自言自語地說，人心比狼心還狠吶！
　　 那一次蒯爺爺給我們帶來了一大筐好吃的，那都是山里的好吃物。有蘋果，有栗子，有核桃，還有通紅通紅的山柿子。原來山里有這么多好吃的，山里真好??！我們這里只有高粱、玉米和地瓜，一棵果樹也難見到。蒯爺爺說，馬舟啊，大山可是個寶庫，不光這樣的水果多得是，還有很多小動物，野兔，野獾，小刺猬，小狐貍，各種各樣的小鳥兒……它們又俊又可愛。我說，它們都好吃嗎？蒯爺爺笑起來，說，孩子啊，那可不是吃的，那些小動物都是我們的“好朋友”，我可舍不得吃它們。
　　 那是我第一次聽蒯爺爺說小動物是人的好朋友，我覺得奇怪極了。在我們黃河灘區(qū)，除了家里喂養(yǎng)的馬、驢，還有看家的狗和捉老鼠的貓，其他小動物，都是“好吃的”。我們村口就有個野味飯店，他們拿手的除了做魚，還有油炸斑鳩、紅燒野兔、烤麻雀……蒯爺爺嘆口氣，說，唉，人呀，就是個吃貨。有時候，急了眼，連……也敢吃！
　　 我印象中，蒯爺爺就來過那一次，他年紀大，行走不便，每年，都是我爺爺去山里看他。直到有一年，我爺爺生了一場病，那一年就沒能去山里送青麥。到了秋天，村上來了個外地的焗匠，打聽著找到我爺爺家，他一進門就問，老哥，這是馬青山家嗎？我爺爺剛從病床上起來，身體還很虛弱，他揉一揉眼睛，說，我就是馬青山，你是誰呀？從哪里來的？大兄弟，快坐下喝碗水吧。
　　 那人接過我奶奶遞過去的茶碗，咕咚咕咚喝了一大氣，擦了一下嘴巴，才說，老哥，我可算找到你了。我是濟南平陰的，常年干焗匠活，到處走。那一天到了東邊山里，遇到一個姓蒯的老先生央我尋你哩！他告訴我地址，央我把這封信送給你，還捎來了二百錢吶。
　　 那人從懷里掏出信封，又掏出二百塊錢遞給爺爺。
　　 爺爺哆嗦著打開信，捏著二百塊錢，嗚嗚地哭起來。原來蒯爺爺從春天等我爺爺去看他一直等到了秋天，還不見我爺爺?shù)娜擞?，心里著急，他擔心黃河灘里又發(fā)了洪水，牽掛我爺爺?shù)纳钸^不下去，就央人一路打聽，來到馬灣，找到了我爺爺，還給我爺爺捎來二百塊錢渡難關。我爺爺念了念信，我奶奶也抹起眼淚來，那個焗匠眼圈也紅了。他翹起大拇指，說，老哥，你有福氣，你們這是真朋友?。?br />　　 爺爺哭了一陣，擦干淚不哭了，招呼著讓我爹殺雞，燙酒，讓奶奶多炒幾個菜，好好招待這個焗匠。他說，我這一病三個多月，老哥不知道啥情況，這是著急了。多虧了老弟你個實誠人，幫他尋到了我。我寫封信，還得麻煩你給帶回去，告訴老哥，我春節(jié)前一定去看他。
　　 這件事被我們村上的人知道了，大家都夸蒯爺爺是爺爺?shù)恼媾笥?，是真好人?br />　　 其實，我跟著爺爺去過一次山里。
　　 那一年，我還沒上學。爺爺套上馬車，帶著我去的。我們拉了一捆青麥，從油坊換了十斤豆油，還拿了兩瓶爺爺舍不得喝的黃河大曲。這是我第一次出遠門，我可高興壞了。爺爺那時候還身強力壯，我家的那匹白馬也很有勁。我們順著大堤“得得得”地往山里趕。半晌的功夫，進了山區(qū)，我真是開了眼界。那是我第一次見到山是什么樣子。原來山區(qū)和我們平原、黃河灘太不一樣了。那真是奇怪的景象，一座山連著一座山，到處都是石頭，石頭上又長滿了樹和草，山路也彎彎曲曲、高高低低，馬車在山路顛顛簸簸，不過挺好玩的。進了山又走了半天，才到了一片樹林子里，那片林子又大又密，林子里有一座石頭房子，一個小院，石頭院墻上爬滿了牽?；ê退N薇花。我們就是在那里見到了蒯爺爺。蒯爺爺看到我們?nèi)ィ筛吲d了。他下到一個地窖里，把他珍藏的最好吃的臘肉、蜂蜜和蘑菇干都拿出來招待我們。
　　 那天晚上，我們就住在那里。兩個老頭坐在院子里喝茶，喝酒，喝了大半夜。山里的星星真多，他們又一起數(shù)星星，指著這里說像個勺子，指著那里說像個漏斗。第二天早晨，我是被一陣鳥叫喊醒的，我睜開眼，天色已經(jīng)大亮。我聽見爺爺和蒯爺爺又坐在院子里喝早茶，一邊嘻嘻哈哈地說著話。那些鳥兒，嘰嘰喳喳，嘰嘰咕咕，什么聲音也有，我以前都沒聽到過。我爬起來到院子抬頭四處看看，只見院子里外的松樹上、梧桐樹上、槐樹上，全落滿了各種鳥兒，那些鳥兒真好看，什么顏色也有。它們不怕人，蒯爺爺把高粱撒到地上，它們就飛下來搶著吃。有一只還飛到蒯爺爺手上，去叼他手掌心里的高粱粒。那時候院子里那棵大梅花樹，還開著紅花，幾只喜鵲落在上面，長長的尾巴，花花的衣衫，喳喳地叫著。
　　 蒯爺爺說，這叫喜上梅梢。昨天一早就有喜鵲在梅樹上歡叫，我就知道要有貴客到呀，我就早早地沏了好茶等著了。
　　 爺爺羨慕地說，真好。真好。老哥，你這才真是神仙地神仙心，這些鳥都是你的好朋友，你就是鳥王啊。它們能和你這么親近，你也懂得它們說的話，是因為你心里干凈，是個好人啊。
　　 蒯爺爺笑了，說，咱老哥倆都是一樣的人。簡單。干凈。
　　 不過，那一次去山里是很久以前的事了，現(xiàn)在好多年我沒有跟著爺爺去山里了。我一上學，就去不成了。但爺爺還是每年都去，每年四月底或者五月初，麥子青黃，可以搓下來麥粒時，爺爺就張羅著要去山里了。
　　 爺爺一到這時候就很高興，他總是自言自語說，啊，要去山里了。啊，要見到老朋友了。哼哼。奶奶笑話他，說，像個老小孩！爺爺說，啊，老朋友，多么好。還是恩人，救過我們的命啊。奶奶砸吧砸吧嘴，說，嗯恩人，要不是人家給那二十斤小米，咱家里那時候……爺爺打斷她說，不說了，不說了，這樣的老事就別給孩子們說道了。
　　 我聽不懂，但我隱隱約約知道，這個蒯爺爺是個好人，大好人。不僅這樣，聽說他學問還很大，他家原本不是山里的。
　　 爺爺說，這可是個有本事人吶。又說，人活著就得有朋友，沒有朋友，可怎么活呢。
　　 我說，啥樣的才能算朋友？沒朋友還不能活了？
　　 爺爺砸吧下嘴，說，朋友嘛，就是困難的時候能幫你的人，真心真意幫你的，不求回報幫你的人，才能算朋友。光有了好事和你一起高興的都不能算朋友，必須是困難的時候才能看出來。