一
　　 放下寫八股文的筆好多年了，但思維卻還未從八股文的桎梏中解放出來。為了不讓腦袋生銹，閑暇時便讀些愛看的書，誰知讀著讀著，就把讀書讀成了生活。既然讀成了生活，總免不了有一些涂涂畫畫的非分之想，心血來潮時，也會把躺在歷史角落里那些已完成的作品或未完成的半成品翻檢出來，看著那些稚嫩的令人發(fā)笑的文字，忍不住做些修改或繼續(xù)把夢做下去，卻發(fā)現(xiàn)再也無法回到彼時的語境。幾次拿起放下之后終于明白，稚嫩就是它原本該有的樣子，我不能改變也無法改變。它雖然稚嫩，卻透底的清澈，清澈的就像一泓清泉，難以容納其他水流的匯入。
　　 翻檢，不好說是好習(xí)慣還是壞習(xí)慣，總歸就是把藏在隱秘角落里的東西拿出來見見光。一個人有一個人的隱秘，用歲月的經(jīng)緯層層包裹著，有的包裹著激情，有的包裹著傷痛，有的包裹著尷尬，有的包裹著無奈……或放在無人問津之處，或放在心靈的孤島上。每一次翻檢，就是一次直面過往，由此觸發(fā)的情緒，用文字是無法描述清楚的。但人還是有選擇性的，哪個包裹可以翻檢出來見見光，哪個包裹讓它繼續(xù)沉睡，這是意識可以控制的。我應(yīng)該感謝某一次的翻檢，因為那次翻檢，讓我萌發(fā)了一些沖動，有了重新寫一點東西的想法。
　　 那次翻檢出來的是一本出版于一九九五年的《遼寧青年》雜志，薄薄的，小小的，帶著上世紀(jì)九十年代的陳舊氣息和高頻次傳閱的破損痕跡，唯一讓人眼前一亮的是封面上有一位清純靚麗手捧鮮花的少女。這是一份時代感強烈的雜志，濃縮了上世紀(jì)六七十年代的兩代人關(guān)于青春的陽光回憶。我不知道這份雜志現(xiàn)在的生存狀況如何，只知道紙質(zhì)傳媒風(fēng)行的上世紀(jì)八九十年代，無論文藝青年還是普通青年，無論大中專生還是初高中生，好多人的書包里都有一本《遼寧青年》。在那個相對匱乏的年代，看《遼寧青年》的確是一件非常時髦的事情。如果拿她與時下流行的抖音、快手等自媒體相比，她的確不如自媒體影響力大、傳播力強，但她卻能以只見珠玉不見泥沙的品質(zhì)，遠勝那些泥沙間雜著珠玉的自媒體！
　　
　　 二
　　 我是沒有收藏雜志的習(xí)慣的，唯一收藏的《收獲》，是因為我把她當(dāng)作了書。即便如此喜愛《遼寧青年》，我也是看完就不知道放哪里了。之所以還有這么一本，是因為上面登載了一篇我的文章，是因為幾年前昔日的同窗好友將她作為珍貴的禮物贈送與我。一本雜志，一篇文章，在人到中年的今天，我深深理解青年時期的好友將青春符號贈與我的特殊含義——我們都在懷念那段陽光燦爛無卷無壓的美好時光，我們都在想念那個心旌搖蕩天馬行空的文青時代！
　　 有人說，因為一個人愛上一座城！我說，因為一個時代也會愛上一座城！江北水城，是承載我文青時代全部夢想的小城，我愛這個涵養(yǎng)我文青氣息、容納我文青行為的城市。初見她，我就被她城依水，水戀城；路隨水展，水伴路淌的溫婉雅致徹底折服了。這是一個多么富有詩意的城市?。∏宄?，浩渺的湖水籠罩薄霧的輕紗；傍晚，瀲滟波光映射火紅的晚霞。行走之處，腳步敲響古舊的石板，流水拍打淺灰的堤岸。有拱起的橋，有青翠的葦，有散落的島，有滄桑的墻。一個時代有一個時代的符號，一個時代也有一個時代的底色，這個詩意的地方，與文青時代是多么的珠聯(lián)璧合！愛，方能生戀，這是肯定的。九十年代初期，我?guī)е鴿M腔的激情和消耗不盡的旺盛精力，以文學(xué)青年的方式，死心塌地的戀上了這個城市。
　　 應(yīng)該說，我的文青時代就是從丈量這個城市開始的。作為異地求學(xué)的學(xué)子，那是一個沒有過多壓力的黃金時代，只要填飽了肚子、完成了學(xué)業(yè)，就有大把的時間自由支配，與當(dāng)下考學(xué)、考研、考證、考編的“四考”學(xué)子相比，的確奢侈的有點不像話。悠閑的時光，使我的身體和靈魂總有一個保持在路上，于是我像一縷流浪的風(fēng)，無拘無束的飄曳在這里的大街小巷、河湖堤岸、鄉(xiāng)村田野。我飄過與黃鶴樓、岳陽樓、同為中國十大名樓的光岳樓，飄過與江蘇常熟“鐵琴銅劍樓”并稱為清代四大私人藏書樓的海源閣，飄過以精妙絕倫的建筑雕刻和繪畫藝術(shù)馳名中外的山陜會館，飄過獨處鬧市觀聽現(xiàn)代喧囂的宋代鐵塔。我也時常起落于京杭大運河邊，撩開歷史的帷幕，看帆檣云集、商賈穿梭；時常流連于東昌湖畔，聽沙鷗集會、南飛雁鳴，看落霞與孤鶩齊飛、秋水共長天一色。身體在路上，靈魂要么是空的，要么是滿的。空的時候，我的靈魂就像純凈的空氣，漂浮在澄凈的天空；滿的時候，我的靈魂就像擠滿乘客的列車，負重于清冷的軌道。當(dāng)靈魂真正滿的容納不下的時候，出竅的我曾經(jīng)像一只無家可歸的流浪狗，徹夜漂泊在這個城市的角角落落。那一夜，我騎一輛破舊的二手車，頂著秋月的清輝，在鏈條碰擦鏈盒的吱啦聲中孤獨的穿行，把火熱的激情肆意的宣泄在清冽的秋風(fēng)里，宣泄在無數(shù)條亮著昏黃路燈的大街以及黑暗幽深尋不到出口的小巷。當(dāng)激情排空之后，我終于嗅到了這個城市的另一種氣息，那是給予我靈感的氣息，那是令我靈魂附體的氣息。我跌跌撞撞，最后癱軟在東昌湖北邊的荷香亭里，枕著湖水，靜靜的看著黎明的曙光閃現(xiàn)。多年以后，王志文在這里主演了一部叫做《天道》的電視劇，劇中出現(xiàn)的背景，常常不由自主的把我代入曾經(jīng)的場景，而那首空靈純凈猶如天籟的《天國的女兒》，每每會把我化作羽毛，飄揚在這個城市的上空，拂去現(xiàn)代的塵埃，俯瞰她原本的樣子。我想，這也許就是一個人與一個城情感的交融與靈魂的契合吧！
　　 因為《天道》，我喜歡上了音樂，喜歡不同的器材播放同一首曲子帶來的不同感覺。我也時常想象，文青時代學(xué)校廣播站里那兩臺笨重的播放設(shè)備是否還能使用，用它播放《天國的女兒》聽起來是一種什么樣的感覺，用它再播放一遍昔日常播的老歌現(xiàn)在聽起來又是一種什么感覺。不知為什么，每念及此，我首先想起的就是大雪飛揚，我踏著亂瓊碎玉，聽著周華健的《花心》，自外面邁進學(xué)校走向廣播站的情景。也許是這首歌的播放頻率高，也許是這首歌的某一句歌詞曾經(jīng)撥動過我彼時彼境的心弦，也許是我懷念學(xué)校廣播站工作的那段美好時光。
　　
　　 三
　　 學(xué)校是文青扎堆的地方，過去是，現(xiàn)在也是，只不過展現(xiàn)自己的方式現(xiàn)在和過去不一樣。我的文青時代，黑板報和廣播站是展現(xiàn)文青才華的主要舞臺。因為文青特征明顯，學(xué)校讓我負責(zé)這兩個舞臺。我們學(xué)校的黑板報不在自己教室里，而是集中在進出校園的路邊上，“板報街”是學(xué)校的一道獨特風(fēng)景。每個星期我們都要組織一次板報比賽，各班自己設(shè)計、自己撰稿、自己書寫，能寫的會畫的，八仙過海各顯神通，最后我們組織一批文青代表評比打分排名次?，F(xiàn)在想來，其實好多人都是有一點特長的，如果沒有展現(xiàn)的舞臺，我們永遠也不會知道一個個看似平淡無奇的學(xué)生有丹青妙手、會筆走龍蛇、可字字珠璣。板報每周一評，而廣播站則每日播報，課余時間我大多待在這個有兩臺設(shè)備和三張桌子的小屋里。每天起床鈴響，廣播站值班的男生便開始播放音樂，同學(xué)們在操場列隊集合，魚貫而出，到東昌湖畔跑操。天氣好的時候，我們可以看見日出時朝霞碧浪的美景，還可以聽見魚躍時水彈水落的聲音。每天放學(xué)后的晚餐間隙和周末的大部分時間，是廣播站最忙碌的時刻，除播放同學(xué)們之間以各種由頭相互點播的歌曲外，還要播讀文青們投來的稿件。文青多，稿件自然也多，而播讀的每天也就幾篇，每當(dāng)聽到校園廣播播出自己的作品時，作者無不歡呼雀躍。這種簡單的快樂，也許獨屬于那個時代的文青。我的快樂則是從眾多的稿件中挑選出優(yōu)秀的作品。文青們的稿件大多不拘文體，但都有一個共同的特征——簡單、樸素、真實，他們的情感流露在方格紙上，就像不帶美顏的寫真。我至今后悔未曾把這些近乎原生態(tài)的作品保存下來，在這個已經(jīng)不習(xí)慣拿筆的時代，他們中的好多人也許一輩子就寫那么一星半點可稱為作品的東西。審稿是快樂的事情，但也是勞心費力的事情。疲累時，我便把目光停留在稿紙上，側(cè)耳傾聽旁邊一個叫葉的女孩讀稿，她的聲音圓潤飽滿，猶如琴鍵彈出的音符。播音員是兩男兩女四個人，不知道為什么，只有葉在不播音的時候經(jīng)常來熟悉預(yù)播稿件，于是在我的記憶里，都是伴隨著日光燈輕微的嗡嗡聲，我一頁頁的翻閱稿件，葉輕聲讀稿的場景，那種溫馨和靜謐，真的是特別美好特別難忘的回憶。葉能歌善舞、長相甜美，是學(xué)校排演的歌舞劇《白毛女》喜兒的扮演者，在學(xué)校里自然是一種?；ò愕拇嬖?。相處久了，話題相應(yīng)也就多了，無數(shù)個夜晚我們聊過什么如今已經(jīng)不記得了，只記得有一個晚上突然停電，我們在漫無邊際的暗夜中聊了很多。也許暗夜更適合長談，燈突然亮起的那一刻，我們竟有些許的慌亂。很難說清那是一種什么情愫，一次非常偶然的機會，青春遠逝的我看了本屬于青年人的日本動漫電影《煙花》，電影演繹的故事令我突然明白了未曾想清楚的一些事情：青春是青澀懵懂的，因為青澀懵懂，有一種傾慕叫羞于啟齒，有一種傾慕叫擔(dān)心靠近，有一種傾慕叫不知所措，的確，這就是我們的青春！
　　 說到青春，我想不同的時代有不同的認識，它的不同應(yīng)取決于個體所處的時代背景和文化背景，但不論什么時代和文化背景，青春所獨有的東西是無法改變的。我才疏學(xué)淺，實在想不出用什么詞能夠簡單的概括出那些可意會不可言傳的獨有，無奈之下只能用一個動態(tài)的“作”字來傳遞心中的體會。著名作家張抗抗在她的長篇小說《作女》里，塑造了一個與傳統(tǒng)社會角色定位截然不同的女性形象，她勇敢、自我、挑戰(zhàn)、叛逆，容不得世俗的羈絆……。張抗抗筆下的“作”，是女人，是成年人，是集眾多與眾不同于一人的“作”，但我認為這個“作”更應(yīng)獨屬于青春的男女，因為成人的世界里“作女”鮮見、“作男”少見，而年輕人的世界里“作”尋常的隨處可見。試想之，我們每一個人，誰的青春沒有“作”的影子呢？作，就是沖動，對文學(xué)，對文化，對創(chuàng)作，懷著一種沖動，無可厚非。
　　 “作”之于文青，就像血液之于生命。青春的張力產(chǎn)生的脈動，驅(qū)使著彼時的我們不疲不歇。我也曾呼朋引伴、馳奔山河，體會王維“新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年，相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊”的感覺。我也曾默念著李白的“十步殺一人，千里不留行，事了拂衣去，深藏身與名”，行義氣之行，平不平之事，并為此受苦受挫。真正使我一“作”成名的是我在《遼寧青年》上發(fā)表了一篇文章。之所以寫那篇文章，是因為我躊躇滿志、豪情滿懷的參與了校學(xué)生會主席的競選，卻以折戟沉沙、一敗涂地的結(jié)果鎩羽而歸?；貞浉傔x的過程，我憤懣不平、激情難抑、如鯁在喉，于是把所見所聞、所思所想傾瀉于文字，一吐為快。稿子投出去，我胸中的塊壘也就消失了，意想不到的是沒多久接到了《遼寧青年》編輯部的采用通知?！哆|寧青年》，眾人心目中神一般的存在，我還未曾在影響力如此大的刊物上發(fā)表過文章，不僅我，學(xué)校那么多同學(xué)也沒有，身邊舞文弄墨的那么多文青伙伴更是想也不敢想。當(dāng)喜悅的沖動和內(nèi)心的虛榮疊加在一起的時候，足以戰(zhàn)勝“作”之外的一點點理智。以現(xiàn)在的心態(tài)和閱歷回想，發(fā)表那樣一篇文章的確是影響學(xué)?！昂椭C”的。我應(yīng)該感謝那時的“作”，人的生命不能沒有一次血性的勇敢流露。我也應(yīng)該感謝我的班主任，她的公開贊許和大膽肯定給予我莫大的精神支撐。
　　
　　 四
　　 如果放到現(xiàn)在，我注定是一個被“特別關(guān)注”的不安分學(xué)生，但彼時人的神經(jīng)和心靈遠沒有現(xiàn)今的敏感和脆弱。我也被“特別關(guān)注”了，只是被“特別關(guān)注”的給了五十元稿費還有數(shù)不清的“點贊”。稿費夠我半個月的生活費了，但我想“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”，還是非常豪邁的“呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”了?！包c贊”并不是現(xiàn)在手機和電腦上動動手指那么簡單的事情，而是通過郵寄書信的方式發(fā)表觀點，這放在能動手絕不動腦的當(dāng)下實在有點不可思議，但那是文青時代，那是筆和墨搭檔才能“點贊”的“冷兵器”時代。“點贊”的信很多，因為《遼寧青年》的“粉絲”遍布全國各地、角角落落。曾經(jīng)一個時期，教學(xué)樓一樓的信箱天天爆滿，郵遞員只能將塞不進去的信放在地上，有風(fēng)的時候，信在樓道亂飛，幾個熱情的同學(xué)只好把信撿起來交給我。因為信多，我慣出了按信封上字的顏值和地址的好奇程度讀信的毛病，有的信件也就隨手放在一邊了，再加上還有信件丟失的原因，我沒有看到全部的“點贊”，辜負了文青們對我的一腔熱情，想起來真的非常愧疚。不過，有幾個文青至今我還記得他們，有一位駐守雪域高原的解放軍戰(zhàn)士，他為人正直一身正氣；有一位沈從文筆下神秘湘西吉首衛(wèi)校的學(xué)生，她有好聽的名字和娟秀的字體；有一位風(fēng)景優(yōu)美的海濱城市大連外貿(mào)學(xué)校的學(xué)生，她成熟睿智滿腔熱忱；有一位“八朝古都”開封糧校的學(xué)生，她活潑可愛樂觀幽默；還有一位草原上長大漢語不太好的蒙古族少年，他勤勞能干好學(xué)上進。之所以記得他們，是因為文青與文青之間有一種叫作“筆友”和“文友”的特殊友誼，我和他們書信往來不斷，一直持續(xù)到畢業(yè)，最終因漂泊不定居無定址而結(jié)束。等一切固定下來，想接續(xù)上昔日的友誼，卻無奈的發(fā)現(xiàn)逝去的難以再來。人生真的像一列通向生命盡頭的列車，不同的時期停靠不同的站臺，不同的站臺上去和下來不同的人，他們有的同行一站，有的同行幾站，沒有幾個能夠一直同行到列車的終點。然而，我仍然會想念他們，偶爾會默念他們的名字，想著人到中年不曾謀面的他們是否安好，想著他們是否也像我想念他們一樣想到我……
　　 遠去了，我的文青時代，他化成了一篇夢和想的文字。想，是把過去做進了夢，是把夢做成了現(xiàn)實，是清醒著的不清醒。在咀嚼已經(jīng)索然無味的時候，反芻反倒是一種高級享受。時光，給我們留下了無數(shù)可供反芻的草料，那是我們夢和想的滋養(yǎng)。也許，我把他們的夢做進了我的想；也許，他們把我的想做進了他們的夢，在夢和想之間，我感覺到了孤獨，孤獨的只想反芻不想咀嚼。有一天，我想坐在那個小城未曾改變的某一個角落，遙問同窗好友，遙問我的文青伙伴，遙問我的“筆友”、“文友”，你孤獨嗎？
　　
　　 2023年12月