一
　　 在我的老家，至今仍然流傳著一段順口溜：“外甥王，心肝蒂；冇雞腿，落茄（茄子）蒂?！毖哉Z款款然，說的是外婆對外甥的千般好，萬般愛。是啊，在外婆的心目中，外甥兒筒直就是個王子般的存在，通常是要用雞腿招待的，即便是沒有，也得拿個茄子蒂來代替呢。一句話，有外婆的孩子像個寶，是真正的王。
　　 然而，我卻從來沒有見過外婆。我出生的時候，外婆已經(jīng)謝世五年了。
　　 外婆家，是一個遙遠的小山村。背靠青山一座，面臨梯田一壟，地處偏僻，遠離集鎮(zhèn)，宛如平常的一支山野小曲。全村就兩座房子，一上一下，座落在一個黛黛的山坳里。路下的房子，落在谷里，是四合院，很古老了，石墻黛瓦，飛檐斗拱，有高高的門臺，有鋪磚的天井，有粼粼的池塘。外婆家的房子，是泥瓦房，也很舊了，成“一”字型橫亙在路邊的坡地上，好像有八九間，是長長的一溜。房子稀里糊涂的，除了外婆一家人，隔壁是小外公的家，旁頭還住著好幾戶人家，全是沾親帶故的。
　　 這個地方，對外號稱是石莊，而到了石莊，才知它是石莊的一個自然村，叫筍塔。筍塔這個名字，曾經(jīng)讓我犯難了好些年。因為這里既沒有寶塔，也沒有鐵塔，就連石塔和泥塔也沒有。村口矗立著一棵老柳杉，五百多歲了，樹干三人方能合抱，高大蓊郁，遠望如巨傘，近看似綠塔。要我說，這里該叫樹塔才配呀，怎么會叫筍塔呢？
　　 直至讀高一的那年，我才有了感悟。
　　 外婆家的后面，有一座小山，瘦瘦的，尖尖的，樣子甚是崔嵬。山上啥也不生，盡長翠竹，一年四季，竹林青青，綠影婆娑，鳳鳴龍吟，風光無限。在那個初夏的傍晚，我站在村口抬目朝山上看，但見山上長滿了新筍。筍子長得蓬勃，密密麻麻的，高高低低的，大的跟竹子一樣高，小的也有幾米長，如一支支棕色長矛，從翻滾的綠浪里探出頭來，刺向云天。彼時，正值筍殼欲褪未褪之時，火紅的夕陽斜斜地照在小山上，幾許瑟瑟，幾許金黃，還真是像一座金雕玉砌的寶塔。
　　 呵！外婆的筍塔山，原來得名于此，我恍然大悟。
　　
　　 二
　　 盡管沒有見過外婆的生人，但我認得她。外婆的音容笑貌印在一張黑白照片里，至今仍掛在我老家的墻上，陪伴她的，有外公，還有我的父母。
　　 照片上的外婆，頭發(fā)黑黑的，發(fā)髻高束，頂上仿佛盤著一朵小小的云；臉龐白白的，一雙秋瞳，兩黛春山，雙眸暖意融融，時時刻刻都在刮春風；鼻梁挺挺的，不長不短，小巧玲瓏，比古畫里的仕女還要精致。她神似演虎妞時的斯琴高娃，端端地坐在相框里。每每去看她，我都會向她跪拜，然后問她：外婆，你認得我嗎？外婆聽了，總是朝我微微地笑，笑得那么深沉，那么慈祥。仿佛在說，外甥王，你來了，外婆好想你呀，外婆煮雞腿給你吃哦。
　　 照片是一件很神奇的東西。它是會凝固的，凝固遙遠的時空，凝固消逝的歲月，凝固漫漶的思念，把陌生凝固成熟悉，把并不存在的記憶凝固成眼前鮮活的形象。
　　 與外婆感情最深的，除了母親，便是從小由外婆帶大的大姐了。有關外婆的點點滴滴，我都是從母親和大姐那里聽來的。
　　 外婆姓周，出身于勝地鰲里的一個名門望族，知書達理，蕙質(zhì)蘭心，是一個正宗的大家閨秀。外公姓林，是一個標本式農(nóng)民。外婆生有四子兩女。我母親是老大。大舅父大學畢業(yè)后分配在杭州大學工作。二舅父早早就夭折了。三舅父是村支書。小姨媽是公社干部。外婆去世的那年，小舅父還是個流鼻涕的小屁孩?，F(xiàn)在，小舅父還在，其他的，都跟著外婆到天上玩去了。
　　 據(jù)說，外婆在外公的家族里，口碑超好，很有威望。哪倆口子吵架了，鄰里間鬧矛盾了，但凡是她一出面，只須三言兩語，一切問題就會迎刃而解。據(jù)說，她精于女紅，還會畫畫，巧手能繡萬種花。我母親和大姐，皆是外婆的得意門生，我親眼見過她們的繡技，母親繡的喜鵲，跟活的一樣，好像會叫會飛；大姐繡的梅花，放在臘梅樹上，跟真的無異。據(jù)說，外婆還懂醫(yī)，會把脈治病，哪個小孩發(fā)熱了，那個女子肚子疼了，她往往藥到病除，是個女華佗。
　　 前兩者我信，惟有第三點，我始終不相信。不然，她咋會不讓我見上一面，就早早地走了呢？
　　 兒時，有一個問題時常困擾著我。每年正月，我們?nèi)ネ馄偶夷聊辏思叶际侨ツ镣馄诺?，惟有我是去牧外公的。我問母親，外婆呢？母親說，你外婆不在了，她到天上玩去了，再也不回來了。稍大點，有了小心思，我便想：外婆的娘家那么富有，外公家如此貧窮，一個千金小姐咋會嫁給外公這個窮人呢？我問母親。母親說，人世間的姻緣，講究的是一個緣字，你外婆與外公有緣唄。
　　 長大后，我終于明白：其實，外婆的長相是有嚴重缺陷的，她其他都好，美中不足的是，嘴里長著一顆大虎牙，而且下巴是歪的，斜得像明太祖朱元璋。而外公，雖出身貧寒，卻長得玉樹臨風，儀表堂堂，加之又善良勤勞。于是，天上的一彎殘月，便落入人間的寒窯里來了。
　　
　　 三
　　 五歲那年，我見證了外婆鳳凰涅磐的輝煌時刻。
　　 外婆走得猝然，讓外公措不及防。臨走時，她囑咐外公，她不要棺木，也不要墳墓，只須一把火，把骨灰撒到小河里漂走就行了。她是外公心中的月亮，外公焉能舍得。外婆死后，悲痛欲絕的外公不忍心草草地埋掉了她。沒有墳墓，外公便臨時給她置了一座雖然簡陋卻也清幽的房子。那座房子就建造在筍塔山的竹林里，清一色由竹子搭建而成，可遮日曬，能避風雨。外公在它的四周，種上鳳仙花，種上美人蕉，還栽了一棵香樟樹。母親說，外婆愛美，特怕蚊子，外公懂得她的心思。
　　 外婆在這座房子里整整待了十年，沐浴了十年月光，十年竹風，十年花香，也沐浴了她心愛之人的十年相思淚。
　　 十年后，外婆的墳墓建好了，外公才決定把外婆的靈魂安置到他倆的永久故鄉(xiāng)。我清晰地記得，在那個令人斷魂的冬夜，外婆的楠木棺材被眾人從筍塔山上抬下。山腳的一塊平地上，柴爿竹片堆成了山，可憐的外婆又被大家抬到了柴堆之上。寒風蕭蕭中，幾聲鑼鼓，幾聲嗩吶，幾聲土銃，咚咚咚！鏗鏗鏗！轟轟轟！哇哇哇！喧囂而雜亂，掩蓋了母親和親人們撕心裂肺的哭聲。緊接著，柴堆被火篾點然了，未幾，星星之火就成燎原之勢。那沖天的火焰，借著風勢，越燒越旺，越來越烈。熊熊火光，映紅了我的小臉，映紅了青翠的筍塔山，也映紅了蒼蒼茫茫的天空。
　　 我記得，火堆中不時地發(fā)出一陣陣的“噼啪”聲，仿佛是外婆在烈火中的哭喊。那四處飛濺的火星，是從外婆眼睛里飛射出來的淚珠嗎？哦，我的外婆，你太苦了，實在是太可憐了！我禁不住哭了，發(fā)瘋似的要沖上去把火踢了，大姐緊緊地摟住了我。母親沒有管我，她跪在地上，比我哭得還要響，還要慘。我想，母親跟我一樣，她一定是聽到外婆的哭喊聲了，她一定也看見外婆那紅色的淚花了。
　　 我看見，那一夜，外公一直就跪在火堆前，淚流滿面，一動不動的。有人去拉他，依然紋絲不動，如一尊石像，任火在他的身邊烈烈燃燒，任北風吹亂他的頭發(fā)。啊！那時候，我還太小，我不知道，那一夜這火不僅燒毀了外婆，也燒毀了外公的心呢。
　　 事后，我問母親：人死了，把她送到墳里去不就行了，干嘛非要把外婆燒了呢？母親撫著我的臉說，這是你外婆在生前特地吩咐的，她患得是急性傳染病，外婆懂醫(yī)，又愛干凈，她不想連累別人呢。我似懂非懂地點了點頭。母親嘆道，兒呀，你記住了，將來如果阿媽死了，也像外婆一樣，你放一把火，把我燒掉就行。
　　 母親的話應驗了。十二年前，她老人家仙逝了，最終伺候她的，還真是火，不過不是柴爿，而是殯儀館的高檔火化爐。一縷熊熊的超級溫暖，把母親的靈魂化為一縷裊裊的輕煙，她像外婆一樣，把自己的生命在天空綻放出一朵美麗的花，便羽化登仙了。母親跟我說那話的時候，距實施火化還隔幾十年呢。我想：在冥冥之中，她與外婆還真是心有靈犀啊，否則，她便是會掐指點算了。
　　
　　 四
　　 外婆走后，外公一直單著。按照風俗習慣，每年的春節(jié)和端午，我們都要到筍塔牧年，牧端午。
　　 這是我兒時乃至少年時代最渴望的一件事。沒有外婆，但外公待我一點也不遜于外婆。我每次去，他總是朝我呵呵地笑，那喜悅的神情，仿佛是在皚皚雪野里驀然看見了一朵盛開的花，瞇著的眼睛發(fā)出的光芒比春陽還暖和。我甜甜地叫一聲外公，他便說，哦唷，外甥王，你來了，好好好，外公馬上燒點心給你吃哈。
　　 外公燒的點心，基本上都是粉絲，配料有咸豬肉，紅蘿卜，上面蓋著倆煎蛋，碗底必定臥著一個大雞腿，純粹是外婆的味道。
　　 吃完點心，外公便荷把鋤頭，領著我到筍塔山挖筍。筍塔山是座博愛的山，像外婆的胸懷，四季都長筍，春天有春筍，冬天有冬筍，夏秋有竹鞭筍。筍挖來了，外公便把筍煮了給我配飯，如果筍多，就讓我捎回家。挖筍的時候，我們會路過外婆的那個臨時驛站。那是一塊偌大的平地，如一塊織錦，鋪在竹林深處。外婆搬走后，竹棚子拆了，但外公沒有在那塊地上種莊稼，而是又種了好多花。細一看，除了過去的美人蕉，鳳仙花，還有紫藤花、山茶花、向日葵呢。我問外公，你怎么在這種這么多的花呀？外公一聽就濕了眼，說，外甥王，你外婆生前就愛花，我一看到這些花，就看見你外婆了。
　　 我的家在舟浦，距外婆家有二十五里路。每次我回家，外公都拄著拐杖，幫我挑著擔子，送我到十字路。十字路，處于筍塔和舟浦的半途上，離舟浦和外婆家，各距十二點五里路。每次，當我走到山頂回首望，仍見年邁的外公，站在十字路口，他的手，不停地向我揮啊，揮啊……
　　 今年盛夏，我和妻子到石莊的表妹家喝喜酒。宴罷，我們特地去了一趟筍塔。多年過去，筍塔一片荒蕪，所有的人家都搬到山那邊的集鎮(zhèn)上去了。外婆家的房子，惟留下一斗矮屋，那是三舅父在生前搭的，說是要給兒孫們留個念想。欣慰的是，村口的那棵老柳杉還在，筍塔山的竹林還在。那樹，似乎一點也沒長大，一點也沒變老，而外婆的筍塔山，比從前顯得更蓊蔥，更年輕了。
　　 夕陽西下，彩霞滿天。晚風拂竹，瑟瑟作響。我不由地哼起了一首歌謠，當然，歌詞我改了：“晚風輕拂筍塔山／竹林沙沙響／沒有椰林逐夕陽／只是一片蒼茫?！S塔山啊筍塔山／外婆的筍塔山……”
　　 妻子聽了，問我：你不是一直遺憾沒見過外婆嗎？怎么唱起《外婆的澎湖灣》了呢？我說，盡管沒有見過外婆，但我并不遺憾，因為外婆一直就活在我的心里，就像筍塔山上的翠竹一樣，永遠長青呢。