一
　　 那時我六七歲的樣子。瘦瘦的，短頭發(fā)，一雙水靈靈的大眼睛。見人從不怯，是個小話嘮。
　　 我家的房子臨街，兩間狹窄的平房。雨季時，村口的小河漲滿水，河水涌進村里的大街小巷，一條條小支流一路流淌著，穿過村莊，流進村外的溝渠和田野。水流經過我家門口，越過門檻流進屋里。矮矮的門檻，是我學步時難以逾越的大障礙，卻擋不住小小的水流涌進來。這讓母親很是犯愁，一邊拿了盆子朝外舀水，一面擔心房子潮濕發(fā)霉，孩子們身體起紅疹。
　　 雨停時，街上一下熱鬧起來。我和小伙伴們手里拿著各樣工具，跑去水里抓小魚兒。水淺淺的，能清晰地看到水下的沙土石子和驚慌失措游動的小魚。通常里，我們是沒有什么收獲的。踏起的水花和各種工具的齊上陣，使小魚很容易逃脫我們的圍攻。我們的樂趣不在抓到多少魚，而在抓魚給我們帶來的的快樂。
　　 夕陽西下時，水流變得越來越緩慢，只能沒過我們的腳踝。水里早已不見小魚兒的影子。我們改成了打水仗，每個人的身上都是濕漉漉的。母親們做好飯，站在自己門口，大聲喚著自家孩子的名字。即使隔了幾條街，聲音依然是清晰可聞。我們只好收起各自的抓魚工具，有些不情愿地回家去。
　　
　　 二
　　 夏天留在墻上的霉斑變得暗淡。母親用報紙將墻面糊住，使房子看上去干凈亮堂一些。屋子的霉味在秋高氣爽的天氣里變得稀薄。即使沒有陽光照進來，屋子還是干燥和溫暖的。母親臉上多日的愁容終于舒展開，沉郁的心情如這天氣般明朗起來。
　　 這樣的房子我們也不能長久住在里面。房子是村里分給城里知青的。隨著知青們大多返城，村里要收回房子。母親嫁給父親后，不再是知青的身份，不能繼續(xù)住在村委會的房子里。在那個艱苦的年代里，建房對一個農民來說是天大的事。為了建房，父親每天出工，在生產隊里做最臟最累的活。晚上還要去麥場搞夜戰(zhàn)，剝玉米，裝糧倉，只為多掙工分，到年底村民按工分分紅時，能多掙些錢。
　　 吃過晚飯，村里人相約著朝村外的麥場走去。父親走時，喊上在門口玩耍的我，一起去麥場。父親平日里埋頭在地里干活，對我和妹妹極少關心，常惹得母親諸多抱怨。我乖乖地跟在父親身后，不敢多說話，對父親有著敬畏和疏離感。父親也不說話，兩手揣在袖筒里，大步朝前走著。走上一段路，回頭看看一路小跑的我，停下腳步，等我慢慢趕上來，繼續(xù)朝前走。
　　 麥場的北面是一排平房。中間的一間亮著燈，里面有著嘈雜的說話聲。麥場上堆滿了像小山樣的玉米棒子。那晚的夜戰(zhàn)是剝玉米。我小心地走著，生怕被腳下的玉米棒子絆倒。父親則彎腰將滾到路上的玉米棒子扔向玉米堆上。
　　 我緊跟在父親身后，走進亮著燈光的房子里，里面站滿了村里的青壯年。父親和他們打著招呼，一邊將我拽到身邊，這樣，我和父親站到了炕沿邊上?？簧戏胖粡埌溃厦娲a著一層層的點心包。有幾個點心的包裝紙打開了，油光的中間嵌著葡萄干的桃酥散發(fā)著饞人的香氣。只有過年時才能分到一塊的點心，讓我不由咽口水。村會計坐在桌子旁，在工本上寫下父親的名字，然后捏起四塊點心，遞到父親手里。父親伸手小心地接過點心，另一只手托在下面，生怕點心會碎掉。父親轉身擠出屋子，將點心小心翼翼地放到我手里，囑咐我拿回家去吃。路上慢慢走，別把點心摔碎了。
　　 父親和村民們要忙到半夜。點心是給他們準備的干糧。黑夜里，我慢慢地朝家里走去，一路上跌跌撞撞，幾次險些絆倒。好在，桃酥緊緊地捧在手里，被我保護得很好。那香氣伴隨了我一路，我不知道自己是如何忍住沒吃上一口桃酥。也許是父親彎腰將桃酥放進我手里，那慈愛的目光，讓我不懼怕黑暗，要與妹妹一起分享這難得的美味。
　　 父親的目光刻進了我的心里，永遠的清晰和難忘。
　　
　　 三
　　 村里的知青大多回城了。沒能返城的，多是因為和村里人結了婚，建立了家庭，因為各種牽扯和拖累，只能留在村里生活。有一個人例外，獨身卻一直沒能返城。她是我家的鄰居，母親讓我喊她小姨。她和母親來自同一個城市，年齡比母親小幾歲，在母親之后來的村里。最初，小姨和其他知青一樣，每天去地里干活。后來學校缺少音樂老師，小姨自告奮勇去學習教音樂課。
　　 我和小伙伴們常溜進學校，躲在教室外面聽她唱歌，給學生們講故事。慢慢地，我學會了唱歌，還能神氣活現(xiàn)地將聽來故事講得七零八落，小伙伴們依然聽得入神。為了聽到新故事，我常常跑去小姨家，求她講故事給我聽。
　　 小姨的屋子一樣的狹窄陰暗。一張土炕占去了半間屋子，墻上掛著幾件衣服和一面小鏡子。窗臺上擺放著兩盆白菊花，在深秋的季節(jié)怒放著，使得房間顯得更為清冷。村里的女人們喜歡在自家院子里，籬笆旁，種上美人蕉、芍藥花、牡丹花，花滿枝頭，開得熱烈奔放，顏色絢麗多彩。這些花使青磚灰瓦的舊房舍煥發(fā)出生氣，是女人們對生活的熱愛和期望。母親說，白菊花的寓意不好。我不明白其深意。只覺得那菊花開得好美。
　　 一天清早，小姨早早出門，趕火車去城里辦事。我追在小姨身后，問這次去城里，能不能給我?guī)∪藭貋?。小姨顯得心事重重，只說讓我回家去等。她快步出了村口，苗條的身影越走越遠，兩條粗黑的大辮子在腰間甩來甩去，很快地消失在我的視線里。
　　 我和母親去過城里外婆家，知道城里有彎曲的小巷，熱鬧的大街，街上賣冰棍兒的叫賣聲此起彼伏。還知道街道有商店，里面有豐富的商品。最讓我著迷的是書店。里面的玻璃柜臺里，擺放著好多小人書。我不敢太靠近玻璃柜臺，只能遠遠地站在一旁，慢慢挪動腳步，來多瞧上一眼小人書的封面。再怯怯地看一眼售貨員冷淡的目光，像做錯事心虛的樣子，不得不離開書店。
　　 黃昏時，我又一次來到村口。坐在路旁的田埂上，等小姨從城里回來。
　　 深秋，麥田里播下了冬小麥，地里的農活暫告一段落。只等初冬時，灌溉兩次封凍水。麥田會在整個冬天里沉沉睡去，為春天麥苗返青積蓄力量。村里人不在田里干活，四周是如此的安靜。我坐在田埂上，看著夕陽一點點沉下去，心情隨著一點點低落?？晌也幌牖丶胰?，你無法想象，在那個年代里，一本小人書對于一個農家的孩子，有著怎樣強烈的吸引力。
　　 天黑透了。起風了?？炻涔馊~子的柳樹搖擺著，發(fā)出的嗚嗚聲響讓我有些害怕。我決定不再等小姨回來。我站起來，小跑著朝村里奔去。身后突然有人喊我的名字。我稍稍遲疑了一下，隨后又是第二聲，是小姨的聲音。我回身朝小姨跑去，心里高興起來，好像在我的興奮里，不止因為小人書，還有我已把小姨當做自己的親人。
　　 母親和小姨在屋里說悄悄話。我在一旁翻看小人書。兩人不斷的嘆氣聲引起我的好奇，抬頭看過去，小姨的眼圈是紅的。我的眼睛盯在小人書上，支起耳朵想聽她們說些什么。兩個人突然止住了話題，默默地坐著不再說話，臉上籠罩著愁云慘霧。小姨每隔一段時間，就會和村里請假去城里。她在城里沒親人了，干嘛要回去呢？母親說，小姨在為回城的事奔波，一直沒有結果。其中的復雜原因不是我能明白的。我希望小姨一直住在村里，教我唱歌，給我講故事。我認真地說給母親，母親傷感地說，你不懂大人的心思。如果不是有了你們姐妹，我也想回到城里去。
　　 小人書在伙伴們手里傳遞著，等再回到我手里時，早已面目全非，讓我心疼不已。小姨很久沒回城里了。我沒有新的小人書看。
　　 麥苗返青，柳樹發(fā)芽。轉眼間，我的個頭又高了一節(jié)。家里的新房子建好了。在春日的早晨，父親將家里的東西裝上獨輪車，母親抱著妹妹，我拎著裝有碗筷和小人書的竹籃，一家人歡歡喜喜搬去新家。
　　 幾個月后，在炎熱的酷夏，發(fā)生了一次大地震。我們的新房子完好無損，一家人平平安安。原來的老房子塌了，小姨沒有逃出來。她答應過我，等回城里時給我?guī)∪藭?。她留在了村里，再沒走出村莊。
　　
　　 四
　　 九歲時，我進學校讀書，成為一名小學生。學校在村西頭，面積不大。學校的圍墻外，是村里的耕地，種滿了莊稼。麥收時，我們去地里拾麥穗。秋收后，去地里撿花生。父輩們經歷了艱難困苦的日子，在他們心中，糧食的多少比起上學重要。
　　 學校里沒有自來水。我們口渴了，便去馮爺爺?shù)男∥菡宜取?br />　　 馮爺爺是校工，長期住在學校里。小小的一間屋子，緊鄰著學校大門。屋里面一張單人床，一張舊書桌，窗臺下放著一只水桶。水桶梁上拴著一只茶缸。口渴的學生進屋來，喊一聲“馮爺爺”，拿起茶缸舀水“咕咚咕咚”喝個飽。冬天，馮爺爺在屋里生起爐火，小屋里暖融融的。白鐵壺里的水滋滋響著，壺嘴里朝外噴著白氣。在寒冷的冬天，我們能喝上熱水，還能將從家里帶的饅頭放在爐火上烤熱。短短的課間十分鐘，小屋里常擠滿了人，大家嘰嘰喳喳說個不停。
　　 上課鈴響起，同學們紛紛轉身出了小屋，奔向各自的教室。
　　 馮爺爺?shù)淖雷由戏胖槐拘≌f，和我的語文課本厚度差不多。每次來小屋里喝水，我都要偷偷喵上幾眼，趁人不注意，飛快地翻上幾頁，看幾行文字。
　　 終于有一天，在上課鈴響起時，我故意落在最后，大著膽子向馮爺爺借書。馮爺爺什么也沒說，拿起書遞給我，接著忙自己的事去了。我如獲至寶，生怕馮爺爺反悔，拿上書跑出小屋，差點走錯教室。
　　 一個星期后，我去還書。多希望馮爺爺那里有新的書出現(xiàn)，那樣我可以繼續(xù)借來讀。然而令我大失所望。馮爺爺識字不多，更不喜歡讀書。那本書可能是哪位老師落在那里的，被我幸運地發(fā)現(xiàn)，囫圇吞棗樣地閱讀完，自此激發(fā)起了讀書興趣。然而，我無書可讀。
　　 過年時，我拿上長輩給的幾元壓歲錢，一個人去了城里的書店。要知道，出村走上十里路，才能搭乘礦山的火車進城。城里的街道小巷曲曲彎彎，很容易迷路。對于在村莊長大的孩子，路上的辛苦算不得什么。來到書店門口，我的心里才有些發(fā)慌。
　　 進到書店里，我不敢太靠近柜臺，遠遠地朝書架上張望。碰到售貨員詢問的目光，心里更加緊張，忙將目光從書上移開。我不知道自己要買什么書，手里的錢夠不夠。當我鼓足勇氣，伸手指向書架上的一本書，售貨員冷冷地告訴我，那是大學生讀的書，你看不懂。說完，她轉身離開了。是失望，不服氣，還有心底的自卑，使我再沒勇氣站在那里，重新選擇一本小學生的讀物，只好轉身走出了書店。
　　 回家的路上，我有了一個童年最初的夢想，長大后要當書店售貨員，那樣可以讀好多的書。如果遇到和我一樣的孩子，我會給她推薦書，而不是冷冰冰地拒人千里之外。
　　 我想快快長大，去實現(xiàn)我的夢想。