一天散步，我發(fā)現(xiàn)小區(qū)的石榴開花了?？上н@是一種僅供觀賞的品種，果實(shí)我嘗過，酸澀難以入口，我不禁想起童年的那棵石榴樹。我有記憶起，那棵大石榴樹就站在姥爺房子窗前了，樹根粗壯有力穩(wěn)抓大地，枝葉奮力生長直沖屋頂。每年開花的時(shí)候，火紅色照耀著整個(gè)小院，淘氣的我站在樹下使勁搖晃樹干，那一瞬落英繽紛，如同仙境。眼見就到了中秋，姥爺拿起他最趁手的老伙計(jì)——裁衣服的大剪刀，站在板凳上剪石榴，臉盆瞬間堆成一座小山，爆裂的石榴像一個(gè)憨厚的人咧嘴大笑，我也跟著笑起來。
　　 姥爺離開我已經(jīng)整整14年了，幸運(yùn)的是記憶永存，一些場景總在某個(gè)時(shí)間不期地跳到回憶的幕布上，帷幕緩緩拉開。
　　
　　 一
　　 我關(guān)于職業(yè)的最早啟蒙，是與姥爺聯(lián)系在一起的。他少時(shí)苦練縫紉，學(xué)會(huì)程，可謂全能，對(duì)手藝深以為傲，這也使他有資本在退休后發(fā)展了自己的副業(yè)。在服裝尚未批量化生產(chǎn)的年代，這是一份和喜慶相連的工作，像新娘出嫁，過年走親戚之類，難免要穿上體面的新衣，而工廠里批量生產(chǎn)的成衣未免粗糙，講究的顧客就會(huì)選擇量體定制，像旗袍啦、中式盤扣的金絲夾襖啦，都是常見的款式。跟客人商定好款式布料，姥爺就戴上老花鏡，用量尺一絲不茍地測量，然后把數(shù)據(jù)細(xì)致地記在本子上。他工作的客廳，擺著一張近兩米的長桌，上面放著剪刀和劃粉片，平整的白色底布因?yàn)殪俣返臒釟獬０l(fā)出烤焦的氣味。小時(shí)候，一聽到剪刀發(fā)出清脆的“咔呲咔呲”聲，我便循聲而來，翻找地上尚未清理的碎布頭，選一些或素凈或明艷的好看花色，學(xué)著他的樣子穿針引線，煞有介事地坐下，給心愛的芭比娃娃縫制小衣服。我的印象中，姥爺總是身著當(dāng)年最時(shí)興的布料做的白色套裝，身形灑脫俊逸，整潔清爽，這樣的形象對(duì)于他所從事的工作而言就是活招牌。而且不管遇到要求多么苛刻的客人，他總能不急不躁，耐心地一遍遍溝通、修改，直到客人滿意為止，于是回頭客絡(luò)繹不絕。
　　 姥爺不光衣著講究，在飲食上也頗有心得，他有一手好廚藝，胡辣湯比外面館子里做的還地道。湯粉中加入碎木耳、海帶絲、粉條、芝麻、花生、豆腐皮、菜葉等食材，熬成濃濃的一鍋，快出鍋再放上少許鹽和胡椒粉入味，香噴噴、熱騰騰，喝上一碗，幸福和滿足的浪潮馬上席卷全身。胡辣湯里面最精華的部分是面筋，也是最考驗(yàn)技術(shù)的，這種帶氣孔的面團(tuán)，過于綿軟或者過硬都會(huì)失去其勁道的口感，制作過程中力道的把握至為重要。這道飯不僅費(fèi)力更費(fèi)時(shí)，天不亮就要站在廚房里和面、醒面、揉面，還要把握好時(shí)段放入不同食材，可是每次只要我嚷著要吃，姥爺便會(huì)一遍嗔怪我嘴饞，一邊著手開始準(zhǔn)備。循著姥爺給的“選果秘訣”，現(xiàn)在我成了水果店老板最喜歡的顧客，喜歡挑瘢痕果來買，他哪里知道，外觀越丑內(nèi)里越甜呢。有一次，桌上放著一盤生花生仁，姥爺見我專挑顆粒飽滿的吃，頗為得意地傳授經(jīng)驗(yàn)：傻丫頭，越是個(gè)頭兒癟的才甜呢！我一試，嘿，還真的是這樣！
　　 回憶起往事種種，姥爺專業(yè)負(fù)責(zé)的職業(yè)態(tài)度，伏案勞作的專注身影，都對(duì)我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，仿佛在無聲地告訴我，掌握一門扎實(shí)過硬的本領(lǐng)才是人的立身之本，人才能活得體面尊嚴(yán)。無論年輕還是老去，人都可以活得從容優(yōu)雅，這點(diǎn)我學(xué)得還不夠好，但也意識(shí)到，人生除了吃苦還要活得有滋味，學(xué)會(huì)享受生活的樂趣，這也是一項(xiàng)頂重要的事。
　　
　　 二
　　 在北方，等到大地上一切綠色都消失，漫長的冬天就來了，很快，伴隨著幾場鵝毛大雪，田間萬物就讓厚厚的雪被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，安心地等待新年的到來。風(fēng)俗“烤大籠火”是專屬于北方小鎮(zhèn)的新年儀式。正月十五，天蒙蒙亮，每家每戶門前就堆起了木柴，不一會(huì)兒，火苗就吐著數(shù)米長的舌頭，唱著噼里啪啦的歌，興奮地沖向天空，火光沖散了冬日的冷清和肅殺。暖意流動(dòng)中，鄰人們開始走街串巷，走到誰家的柴堆前，就向戶主人說起過年的吉祥話兒，祝愿來年日子紅紅火火。當(dāng)別家的火堆逐漸冷卻，我家的大籠火卻越燒越旺，姥爺像變魔法似的，總有添不完的柴火，火光映照著笑意盈盈的火紅面孔。鄰人們總是在我家門口駐足多時(shí)，一邊伸手取暖，一邊嘖嘖贊嘆。
　　 烤火是歡快熱鬧的，然而木柴的獲取卻不易，新鮮的樹枝往往不易點(diǎn)燃，需要專門找尋早先被曬干的樹枝。在平原地區(qū)以小麥種植為主，樹木并不繁茂，能找到的都是被農(nóng)人砍伐后遺棄的零星樹枝，它們往往散落在田間的角落里，遇上大雪天，田野白茫茫一片真干凈！這時(shí)候就特別考驗(yàn)眼力和耐力，需要在雪堆里四處翻找，有時(shí)候走上大半天，才能找到幾根像樣的。
　　 我家往北走一公里就是大片的農(nóng)田，每年到了年關(guān)，姥爺就推上家里的三輪車，帶著全副武裝裹成小熊一樣的我，一起往田地找木柴。姥爺帶上我，與其說是需要一個(gè)得力幫手，不如說是給孩童的我提供一個(gè)更廣闊的玩耍空間。顧不上冷颼颼的北風(fēng)，貪玩的我一會(huì)兒跑去田間的水井房里“探險(xiǎn)”，一會(huì)兒又被一個(gè)貌似田鼠或者野兔的洞穴所吸引，完全忘記了自己的本職，偶爾誤打誤撞地發(fā)現(xiàn)一根，立刻像找到寶藏一般大聲歡呼，我像一只被圈養(yǎng)太久的兔子，終于有了機(jī)會(huì)在大自然中自由自在地撒歡奔跑。等忙活到快吃晚飯了，姥爺把辛苦找到的寶貝碼放整齊，用麻繩捆成規(guī)規(guī)矩矩的一束，放進(jìn)路邊停好的三輪車，呼喊還在遠(yuǎn)處瘋玩的我回家，我騎著滿載著戰(zhàn)利品的車子，象征性地出一回力，姥爺在后面吃力地推著，咦，怎么使不上力呢？這時(shí)候我才發(fā)覺自己的雙腳都已經(jīng)凍得發(fā)麻了，可心里面卻暖融融的，出奇地愉悅。
　　 在姥爺?shù)膸ьI(lǐng)下，除了撿木柴，我還體驗(yàn)過秋天撿麥穗，用鋤頭挖紅薯等田間勞作，這些經(jīng)歷賦予了我與大自然親密接觸的機(jī)會(huì)，自然的風(fēng)月無邊與天地的廣闊無垠，像一首舒緩平靜的歌謠，滋潤著幼小的心靈，伴隨著我走過童年。這種寶貴的經(jīng)歷，也讓我切身體會(huì)到田間勞動(dòng)的艱苦，收獲果實(shí)的甘甜與喜悅，感謝我的姥爺，讓我懂得了一份付出得一份回報(bào)的道理。
　　
　　 三
　　 一個(gè)家族，如同茫茫大海上航行的一艘巨輪，風(fēng)平浪靜的日子里大家各行其是，只需順風(fēng)而行，可也避免不了遭遇風(fēng)暴、暗礁和險(xiǎn)灘的至暗時(shí)刻，這時(shí)候就需要人站出來，力挽狂瀾，堅(jiān)定有力地指揮全局，從而使航行恢復(fù)順暢，人心回歸穩(wěn)定。能勝任的要求并不低，不僅要富有判斷力，還要有能力凝心聚力，樂于吃虧。在我母親的家族里，姥爺就擔(dān)當(dāng)了這樣的角色。姥爺常說，任何事情都要講求一個(gè)“理”字，憑著這一信奉，他出手?jǐn)[平了一樁樁棘手的家務(wù)事。記得姥爺有個(gè)侄子，生性頑劣，連他父親都不能轄制，每次在外面闖了禍，都是姥爺出面處理的。姥爺看問題的眼光長遠(yuǎn)，直擊根本，這種智慧尤其體現(xiàn)在對(duì)女兒婚姻大事的考量上，姥爺告誡她們：看人不能只浮于外表和當(dāng)下，人品才是根本。兩個(gè)女婿身在微時(shí)被姥爺慧眼識(shí)中，在各自的領(lǐng)域苦心專研，很快打拼出一片廣闊天地，日子也走向上坡。
　　 家族的凝聚力深系在姥爺身上，一到過年散落的滿天星就聚攏成一團(tuán)火，那時(shí)的新年總是有聲有色，外地的孩子們暫時(shí)卸下生活的重?fù)?dān)，冒著風(fēng)雪嚴(yán)寒從四面八方趕回老家的小院，大紅燈籠早已在門楣上高高掛起，除夕還沒入夜，院子里已經(jīng)燈火通明。姥姥開始將點(diǎn)燃的香按照神明的方位恭敬地安置好，男士們難得耐心細(xì)致一次，手拿打好的漿糊貼春聯(lián)，姊妹妯娌們輪番展示拿手好菜，不一會(huì)兒，熱氣騰騰的年夜盛宴就擺滿一大桌。晚飯后，大人們有的看春晚，有的跟老人說著貼心話，孩子們提著燈籠到處竄來竄去，膽小的孩子捂著耳朵看膽大的點(diǎn)炮仗、放煙花，一時(shí)間歡聲笑語，真誠而踏實(shí)的幸福遍布著院子每個(gè)角落。
　　 我們的家族原來如同一支精神飽滿齊心挺進(jìn)的隊(duì)伍，等到姥爺不在了，仿佛突然沒了領(lǐng)隊(duì)，逐漸沒有了統(tǒng)一的心氣，各自為營，隊(duì)伍松垮懶散下來，家族里原本有興風(fēng)作浪苗頭的人，沒了顧忌，成了脫韁的野馬，無人敢上前馴服。又過了幾年，一些由于事務(wù)處理不公正、私欲橫行帶來的親人間的細(xì)小裂縫，進(jìn)一步蠶食著家族信任和團(tuán)結(jié)的基石，于是往日的舉杯言歡，推心置腹也成了隨風(fēng)的往事。
　　 我離家讀書后，姥爺肉眼可見地迅速衰老，原本挺直的背彎了下去，步伐也成了一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)的蹣跚。五一節(jié)，姥爺住院了，大家趕去看他。姥爺坐在病床上，小輩們擠滿了屋子，然而我當(dāng)時(shí)忙著跟表姐聊天，竟然沒有主動(dòng)去床前問候，后面不記得是誰提出要走，聽到這句話，姥爺?shù)难凵袼矔r(shí)變了，那種復(fù)雜的眼神，很長一段時(shí)間，總在我腦海里浮現(xiàn)。我為什么不跑過去給他一個(gè)擁抱呢，也許是大庭廣眾下羞于表達(dá)自己的感情，我就像參觀一樣匆匆地結(jié)束了病房之旅，這是我與姥爺最后一次見面。我多么傻啊，以為人能永遠(yuǎn)活下去，可以輕松選擇忽視，永遠(yuǎn)有機(jī)會(huì)請(qǐng)求原諒。
　　 兩個(gè)月后，我在學(xué)校，一天午睡，迷迷糊糊中，我感到莫名地心慌害怕，覺得仿佛有一種異度空間的神秘磁場在靠近我，用一種我無法理解的語言訴說著什么。第二天，收到母親的報(bào)喪電話，我才知道，那是姥爺來跟我做告別的。沒能在最后的那段時(shí)光多陪陪他，成了我一生的遺憾。
　　 在去世的前一年，他不顧全家的反對(duì)，執(zhí)意砍掉了陪伴多年的石榴樹，事后回想，那是一種不吉利的征兆。多年以后，在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，我見過很多石榴樹，可沒有一棵能與心底的那棵媲美，因?yàn)樗耐兄覍?duì)姥爺永遠(yuǎn)的懷念。