一
　　 我的父親武子成，雖然只是一個(gè)普通農(nóng)民，但是在他一生所經(jīng)歷的各個(gè)歷史階段中，總是被卷進(jìn)革命的漩渦，成為浪尖上的人物。人們對(duì)他各個(gè)方面的評(píng)價(jià)，也是褒貶不一，貶多褒少，連倒三七開(kāi)都給不上，在世時(shí)就有人斷定他“生前無(wú)人愛(ài)，死后無(wú)人想”。如今，和他同時(shí)代的人已經(jīng)基本逝去了，他所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代更是一去不復(fù)返了。對(duì)他和對(duì)他的故事，已經(jīng)沒(méi)人再感興趣。今天我所以再泛歷史的沉渣，不過(guò)因?yàn)槲沂撬暮笕?，?xiě)下這些文字，就算我獻(xiàn)給他的一份特別的祭品。
　　 我父親是個(gè)孤兒，四歲時(shí)就沒(méi)了娘，是我的爺爺在外當(dāng)?shù)诩耶?dāng)娘帶著他艱辛度日。大概是我的爺爺飽嘗了屋里沒(méi)人的難處，因而早早地就給我父親完了婚。我母親是鄰村人，比父親大三歲。兩家都是貧苦的農(nóng)民，我的舅舅是個(gè)皮匠。
　　 我們老家是河北省巨鹿縣，地處華北平原。當(dāng)時(shí)我家租種了武老金的二畝土地，并給武小淼“耪青”。我爺爺忙時(shí)辛勤耕種，閑時(shí)挑擔(dān)販菜，維持生活。據(jù)外人說(shuō)，我爺爺一生勤勞節(jié)儉樸實(shí)忠厚，是一個(gè)集中國(guó)農(nóng)民美德于一身的大好人。我奶奶去世時(shí)，我爺爺還不到四十歲，但是他沒(méi)有再娶，而是把厚望都寄托給了自己唯一的親人。若說(shuō)爺爺?shù)娜秉c(diǎn)，那就是過(guò)分溺愛(ài)了我的父親。大概我父親的一些毛病都是由于我爺爺?shù)膶檻T而養(yǎng)成的。
　　 我父親生性倔強(qiáng)任性，放蕩不羈，不慣于過(guò)莊稼院的日子，結(jié)婚以后，有了靠頭，就更不管家務(wù)事了。他曾去戲班子打過(guò)雜，隨我的舅舅學(xué)過(guò)藝，都沒(méi)干長(zhǎng)；又遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，上天津煤礦去做工。趕上天津發(fā)大水，不但沒(méi)掙到錢，連行李都扔了，兩手空空跑了回來(lái)。為了求得一條生路（我不能吹噓地說(shuō)他是為了救國(guó)），到家后他就參加了本縣的抗日組織，邁出了決定一生命運(yùn)最關(guān)鍵的第一步。這一年，他還不滿十八歲，婚后的第三年。
　　 關(guān)于父親參加革命的動(dòng)機(jī)，也是歷次運(yùn)動(dòng)都需要交待的問(wèn)題之一。父親常說(shuō)，是他的老師南甫錄，指引他走上了革命的道路。因家庭貧寒，父親只上過(guò)四年小學(xué)，南老師是他的啟蒙老師，也是他學(xué)生時(shí)期的唯一老師。南老師是從外地來(lái)的，單身一人住在學(xué)校。被捕時(shí)人們才知道他是共產(chǎn)黨員，犧牲時(shí)只有二十八歲。南老師被抓走以后，父親大哭了一場(chǎng)，從此便離開(kāi)了學(xué)校。南老師為什么會(huì)喜歡一個(gè)衣衫襤褸的淘氣鬼呢，大概是看中了父親的機(jī)靈與勤快。父親經(jīng)常在放學(xué)后為南老師跑腿送信，或留在學(xué)校聽(tīng)南老師講故事，天晚了南老師就留父親吃飯住宿。父親后來(lái)的革命道路和文學(xué)道路都是受了南老師的影響。父親參加革命，不敢奢談是為了救國(guó)，可也不能算是投機(jī)或者混入。但是他的這次出家，不僅給他自己埋下了終身的禍根，也殃及了母親以及我們這些后來(lái)出生的孩子。
　　 八年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，父親只參加了不到一半，都是在本地工作。1941年9月，他被送往山西培訓(xùn)。─—我曾經(jīng)為父親抄寫(xiě)過(guò)交待材料，直到現(xiàn)在，我才明白為什么千里迢迢把父親等人送到那里。原來(lái)“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍”，當(dāng)時(shí)是在閻錫山的地盤(pán)上生存。父親的交待材料中，不無(wú)炫耀地說(shuō)，培訓(xùn)他們的負(fù)責(zé)人是宋任窮和楊秀峰?？上У氖牵@兩位大人物還能否記得這個(gè)不爭(zhēng)氣不長(zhǎng)臉的學(xué)員了？
　　 當(dāng)年舊歷年底（實(shí)為1942年年初），父親畢業(yè)，被派回來(lái)重整隊(duì)伍（他所在的“冀南第二軍分區(qū)青年模范連”其實(shí)就是游擊隊(duì)已經(jīng)被打散）。由父親任隊(duì)長(zhǎng)，由在家隱藏并保管著七支步槍的武秀剛?cè)沃笇?dǎo)員?？上У氖?，父親這個(gè)光桿司令剛剛到家，還沒(méi)等開(kāi)展工作，就被人告了密，幾個(gè)周旋后，連同武秀剛，被“皇協(xié)軍”給抓了去。隨后是交出了那七支槍，成了共產(chǎn)黨的叛徒；交槍后因不愿給敵人做事，二十多天后，又成了日本鬼子的囚犯。在蹲了四個(gè)多月的大獄之后，被發(fā)配到井陘煤礦做苦力。
　　 煤礦的活計(jì)不僅苦累難支，而且隨時(shí)都能喪命。有一天晚上，監(jiān)工的鬼子不知是慶祝什么，全喝醉了。這時(shí)節(jié)正是盛夏，五十三名苦工炸了營(yíng)，他們沖出了鐵絲網(wǎng)，立即向四處逃散。父親和武秀剛跑散了，從此，他們兩人再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。──二十多年以后，在文化大革命時(shí)期，據(jù)外調(diào)人員說(shuō)，武秀剛在解放后也被監(jiān)管。隨后，礦上的警笛響了，槍聲喊聲混成一片。我父親鉆出鐵絲網(wǎng)以后，在同礦難友趙增義（共產(chǎn)黨員）的幫助下，爬出了那道兩米多深的大溝。之后，在一個(gè)連姓名都不知道的老鄉(xiāng)家的炕洞子里貓了二十多天，才躲過(guò)了日本人的大搜捕。而其他人后來(lái)如何，無(wú)從考察。
　　 潛回家中之后，這才知道，這時(shí)候不光日本鬼子抓他，共產(chǎn)黨也在抓他，成了敵對(duì)雙方都不容赦的人。倉(cāng)皇皇拋妻舍父，只好只身一人闖了關(guān)東。借了兒時(shí)戲班一個(gè)朋友的“良民證”，因?yàn)槟硬幌?，父親把照片上的鼻子摳去了一塊，冒死闖過(guò)了山海關(guān)。
　　 父親的這段歷史，如同一團(tuán)理不清的亂線，纏繞了他半輩子?？偸怯腥艘詾楦赣H在關(guān)里一定是欠了血債而潛逃?xùn)|北的。所以，每逢運(yùn)動(dòng)，父親就得做反復(fù)的交待；而運(yùn)動(dòng)機(jī)關(guān)似乎都對(duì)這個(gè)問(wèn)題高度認(rèn)真高度負(fù)責(zé)，總是拋開(kāi)以往早就做出的定論，而進(jìn)行重新調(diào)查。外調(diào)人員在走完了除臺(tái)灣港澳以外的所有省市地區(qū)報(bào)完差旅費(fèi)之后，也不見(jiàn)有什么新的發(fā)現(xiàn)。就是這么一段故事。
　　 逃到了沈陽(yáng)。老鄉(xiāng)武文章在一家磚窯當(dāng)經(jīng)理，工人也多是關(guān)里人，父親在那里住下了。這一年，正值關(guān)里大旱，據(jù)說(shuō)直到農(nóng)歷七月十五才下了一場(chǎng)透雨，地都沒(méi)種上。莊稼人在煎熬中祈盼著，最后眼看沒(méi)有指望了，紛紛四散逃生。恰在此時(shí)，武文章派其弟回老家來(lái)取家眷。人們便像抓到了一棵救命的稻草一樣，全村有好幾十人都跟隨他闖了關(guān)東。秘密聽(tīng)說(shuō)父親也在那里，我母親和爺爺也賣掉了房屋，典押了荒蕪的土地，加入了流亡的行列。
　　 人們說(shuō)，故土難離。除了那些在外面發(fā)了大財(cái)?shù)囊酝?，一般出去做工的，做生意的，不管走出多遠(yuǎn)，掙了錢就回來(lái)。而賣房典地，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，就意味著斷了后路，那得下多大的決心??！同是闖關(guān)東，不一定都得斷了歸路。可是我家除了房屋，沒(méi)有可以變錢的東西。那套院落也只賣了二百元錢，將一些破爛家什或送人或扔掉，處理了個(gè)精光；只剩下行李和單棉衣服，打了兩個(gè)大包。我爺爺和母親都沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，只能跟隨著大家，不敢錯(cuò)走半步。
　　 一路上，日本人隨處可見(jiàn)。車站里更是盤(pán)查森嚴(yán)，處處戒嚴(yán)，最長(zhǎng)一次戒嚴(yán)在車站里蹲了三天三夜。一千多公里的路程足足走了半個(gè)多月。再加上疫病流行，流氓小偷不斷騷擾，小商小販的奸詐盤(pán)剝，最后連行李都賣了。到達(dá)沈陽(yáng)時(shí)，一家人都已經(jīng)身無(wú)分文。我爺爺一路拉肚子，虛弱得站不住身子；我的年僅兩歲的大哥出疹子，險(xiǎn)些扔到半路上(我大哥最終還是夭折在東北的北大荒)。
　　 關(guān)里人比較重鄉(xiāng)情，特別是像武文章這樣的在外面混得不錯(cuò)的人更要顧及點(diǎn)面子。流浪大軍到達(dá)他家后，他都給安頓住了下來(lái)。窯地的勞動(dòng)旺季已經(jīng)過(guò)去，做坯子的工人都已遣散，工棚里有地方。幾十人就像現(xiàn)在地震災(zāi)區(qū)的人一樣住到了一起。我家被安排單住一處，一家人在此得以團(tuán)聚。之后，就各找活干。當(dāng)時(shí)父親刑傷發(fā)作腿患風(fēng)濕下不了地；爺爺水土不服始終拉肚子，又添了全身浮腫；母親正帶著吃奶的孩子：一家人陷入了無(wú)法維持的窘困境地。寄人籬下，總不能老讓人家白養(yǎng)著，母親只好帶著孩子沿街乞討。每天把要來(lái)的一口一塊的各種吃食帶回家來(lái)，熱上一熱，對(duì)付著讓一家人活下去。一冬一春，風(fēng)雪不誤，敞胸露懷，裹著孩子，落下了終身沒(méi)愈的咳嗽哮喘病根。
　　 我父母在沈陽(yáng)住了將近一年。這一年的艱難與險(xiǎn)惡，比在關(guān)里的日子也不差多少，因?yàn)槿毡救藢?duì)父親這個(gè)“難民”也有了懷疑。父親決定，離開(kāi)這里，再向北，向北大荒遷移。可是我爺爺總覺(jué)得在東北住不慣，氣候適應(yīng)不了，想單獨(dú)回老家去。但是老家啥都沒(méi)有了，爺爺年紀(jì)又大了，何以為生？爺爺說(shuō)，可以跟著老鄉(xiāng)當(dāng)腳夫，到老了也能攢幾個(gè)錢，干不動(dòng)了就哪死哪埋吧。父親聽(tīng)了心酸不已，老家自己肯定是回不去了，但是朝哪走?也是前途茫茫；何處是歸程？不得而知。吊而郎當(dāng)這些年，無(wú)半點(diǎn)養(yǎng)家的技能，老人跟著自己，能不能反倒遭了大罪？反復(fù)權(quán)衡，最后只好忍痛分手，各自求生。爺爺先走一步，跟隨老鄉(xiāng)乘上了開(kāi)往關(guān)里的火車。這一別，父親與爺爺就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。多年以后，父親才從老鄉(xiāng)那里聽(tīng)說(shuō)，爺爺根本就沒(méi)回到老家，在德州車站換車時(shí)走丟了，去了哪里，誰(shuí)也不知道。父親和母親則一路輾轉(zhuǎn)，最終來(lái)到了吉林省梨樹(shù)縣一個(gè)叫劉家機(jī)房的小屯子住了下來(lái)，再也沒(méi)有離開(kāi)。這當(dāng)是1943年的秋末，東北光復(fù)的前夜。
　　 我把父親一生的履歷分成四個(gè)階段，以上所述，為第一階段。
　　
　　 二
　　 劉家機(jī)房一馬平川，放眼無(wú)邊，當(dāng)年被稱為北大荒；現(xiàn)在卻是糧食主產(chǎn)地，連巴掌大的荒地也找不到一塊。這個(gè)屯歸屬新發(fā)堡村，在合作化時(shí)期稱為瑞光二社第一隊(duì)，人民公社化時(shí)稱新發(fā)堡大隊(duì)第一生產(chǎn)隊(duì)。據(jù)說(shuō)一百五十多年前，一對(duì)劉氏夫妻從山東挑籮筐來(lái)此安家創(chuàng)業(yè)，后發(fā)跡起來(lái)，建莊置田，開(kāi)了織布機(jī)房，屯名由此而命。父親到此“落草”時(shí)，正是將劉家從鼎盛轉(zhuǎn)向下坡的第四代領(lǐng)導(dǎo)人的執(zhí)政期，但此時(shí)的劉家人還正過(guò)著坐享消受的生活。
　　 冀魯大地是棉花之鄉(xiāng)，人們都會(huì)紡線織布，因此劉家機(jī)房招了幾戶關(guān)里人。我的父母就是一路打聽(tīng)著哪有老鄉(xiāng)，就投奔哪里。“老鄉(xiāng)”是對(duì)關(guān)里人的統(tǒng)稱，出了山海關(guān)的關(guān)里人都算老鄉(xiāng)，其實(shí)是隔省隔縣互不相識(shí)。劉家機(jī)房的老鄉(xiāng)也是如此。這種稱呼習(xí)慣一直延續(xù)到1978年改革開(kāi)放才悄然停止。我父母來(lái)此以后，就住在劉家六先生劉熙正的廂房里。父親給六先生干雜活，工錢頂房費(fèi)。母親給機(jī)房紡線，紡一斤棉花就可換一斗糧食，生活比在沈陽(yáng)強(qiáng)多了。
　　 我曾設(shè)想，若從此就過(guò)上夫耕妻織的日子，大概父親以后的半生也不至于再遭那么多的磨難?？墒歉赣H天性就是個(gè)不甘寂寞的人，他不會(huì)偽裝，不會(huì)隱蔽，倒是相反，他總愛(ài)表現(xiàn)自己，并且不看場(chǎng)合和環(huán)境。因?yàn)檫@個(gè)毛病，他在文化大革命中吃盡了苦頭。他來(lái)到劉家機(jī)房還沒(méi)過(guò)上幾年穩(wěn)當(dāng)日子，就領(lǐng)頭分起他的東家來(lái)了。
　　 日本投降以后，國(guó)共雙方在東北展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。1947年5月下旬，共產(chǎn)黨的大部隊(duì)開(kāi)展夏季攻勢(shì)，22日攻克了國(guó)民黨重兵鎮(zhèn)守的榆樹(shù)臺(tái)鎮(zhèn)。榆樹(shù)臺(tái)鎮(zhèn)離新發(fā)堡只有十幾里地，從榆樹(shù)臺(tái)向東北望第一個(gè)屯子就是。隨即，武工隊(duì)就來(lái)到了新發(fā)堡，從西頭常保長(zhǎng)的所在屯開(kāi)始，發(fā)動(dòng)群眾鬧翻身。但是這一次只鬧了短短一個(gè)多月的工夫，就因形勢(shì)所迫撤退到遼河以北去了。武工隊(duì)一走，顏士云、曲振有兩個(gè)骨干分子便中了常保長(zhǎng)的圈套，被國(guó)民黨還鄉(xiāng)團(tuán)抓去，最后慘遭殺害。
　　 共產(chǎn)黨的武工隊(duì)第二次來(lái)到新發(fā)堡鬧翻身，已經(jīng)是1947年的冬天了。受顏曲事件的影響，發(fā)動(dòng)人很困難。那時(shí)的北大荒，人少地多，紡一斤棉花尚可換一斗糧食，像長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》中趙玉林那樣的既有覺(jué)悟又苦大仇深的光腚貧農(nóng)實(shí)在是難找。更主要的是當(dāng)時(shí)國(guó)共兩軍的拉鋸仍在繼續(xù)，究竟誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，老百姓都在觀望，誰(shuí)愿意伸頭掉腦袋？
　　 就在這種情況下，我父親這位走南闖北見(jiàn)多識(shí)廣又識(shí)得幾個(gè)字的人物被摸底排查了出來(lái)。當(dāng)時(shí)的工作隊(duì)政委杜春武（杜以后任梨樹(shù)縣縣長(zhǎng)）和隊(duì)長(zhǎng)鄧春山（鄧以后留任泉眼嶺區(qū)區(qū)長(zhǎng)，全縣排稱第十區(qū)）找到了我的父親，父親當(dāng)即交待了歷史問(wèn)題。杜政委也是河北省人，了解當(dāng)時(shí)的背景。湊巧的是，梨樹(shù)縣首任縣委書(shū)記沈亞鋼，竟然是父親當(dāng)年參加游擊隊(duì)時(shí)的間接上級(jí)！在關(guān)里時(shí)父親名叫武志存，逃到東北以后才改用現(xiàn)在這個(gè)名字的。父親的問(wèn)題立刻被拿上去研究。但此時(shí)沈亞鋼已經(jīng)調(diào)離，他參沒(méi)參加意見(jiàn)，內(nèi)情不知。
　　 或許是考慮到當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下正需要父親這樣的與當(dāng)?shù)貨](méi)有親緣瓜葛又有點(diǎn)革命斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的人吧，杜政委代表組織鼓勵(lì)父親出來(lái)重新工作，戴罪立功，可以往事不究。但是，根據(jù)有關(guān)政策，這類人不能入黨、重新入黨或恢復(fù)黨籍。經(jīng)過(guò)反復(fù)思想斗爭(zhēng)，當(dāng)年二十五歲的父親，雖然身上刑傷時(shí)痛，心中噩夢(mèng)常驚，最后還是毅然決然地挑起了大旗。
　　 土改運(yùn)動(dòng)是發(fā)動(dòng)窮人斗富人，從富人的碗里奪飯吃。但是有些窮人卻與富人有各類的瓜葛，親屬關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。往往是每個(gè)屯中都有一家或兩家大戶，這類大戶基本都是革命運(yùn)動(dòng)的對(duì)象。但是他們?cè)谝粋€(gè)地方居住年久，甚至已歷幾代，根深蒂固。以大戶為中心，多年來(lái)逐漸形成了一個(gè)個(gè)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)重重疊疊的親屬圈，各村屯之間又親戚圈套著親戚圈；無(wú)親屬關(guān)系的小門小戶外來(lái)戶也多是人家的佃戶扛活戶，得依賴人家，成了人家的附庸。像我父親這樣一個(gè)外來(lái)漢，若參加并領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)村的土改革命，必然是將自己置于一片包圍之中，其艱險(xiǎn)程度比抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)毫不遜色。
　　 從打土豪到分田地，轟轟烈烈地干了一冬一春，戰(zhàn)斗生活堪稱壯烈。1948年1月父親跟隨鄧春山參加了在榆樹(shù)臺(tái)鎮(zhèn)剿滅土匪“金蝴蝶”的戰(zhàn)斗，據(jù)母親說(shuō)，父親回家時(shí)脫衣服一看，子彈竟把棉褲襠都射穿了，馬鞍墊子上也有槍洞，真該著命大。最后，地主、土匪、還鄉(xiāng)團(tuán)，以至他們的整個(gè)階級(jí)都徹底失敗了，共產(chǎn)黨穩(wěn)坐了江山。到春耕前，土改工作就已經(jīng)大功告成。當(dāng)年正月初，我們家也從六先生的廂房搬到了分來(lái)的兩間半正房里，陰歷六月，我就在這所新分的房屋里降生?？墒牵赣H本人卻沒(méi)有勝利。他在秋后就被繼任的工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)林柏以貪污和生活作風(fēng)問(wèn)題給撤了職并關(guān)押了起來(lái)。