八十年代初，北邊小村的中學(xué)剛剛普及英語。葛月是初三班尖子生里拔尖的那一個(gè)。還有趙二丫和李源，三人從小學(xué)到中學(xué)，一直名列前茅。英語第一冊(cè)發(fā)下來，他們都很想把它學(xué)好,學(xué)透,學(xué)精，不想考中專時(shí)因?yàn)橛⒄Z拖累其他科的后腿。
　　 英語老師姓楊，鎮(zhèn)里派來的異地高中畢業(yè)生，比他們大四五歲。一到英語課，學(xué)生們對(duì)這新鮮玩意越想弄懂，可小楊老師的英語單詞一次一種發(fā)音。搞得學(xué)生們一頭霧水，不知哪一遍是對(duì)的。再細(xì)問，小楊老師的臉就紅了。他說我也搞不準(zhǔn)，等回鎮(zhèn)里時(shí)，問問專業(yè)老師。
　　 這樣一來二去，求學(xué)心切的三個(gè)尖子生可慌了神，如果學(xué)校不增加這門英語，葛月、趙二丫和和李源堅(jiān)信自己會(huì)考上中專的?？蛇@個(gè)該死的英語，早不來完不來，偏偏在即將生考的這一年冒出來，這不攪屎棍攪和有志少年的求學(xué)夢(mèng)嗎？
　　 副校長(zhǎng)是趙二丫的哥哥，和小楊老師班大班，主要擔(dān)任學(xué)校體育老師，順帶教物理。體育課打籃球，六一組織全?；顒?dòng)是他的強(qiáng)項(xiàng)。上物理課時(shí)，和小楊老師一樣就慫了，經(jīng)常為搞不懂講不明白的題急得口癡。葛月和李源放學(xué)后，要么到他家要么到葛月家，兩個(gè)人偷偷研究，硬是把物理課的難題解開了。
　　 趙老師經(jīng)常在學(xué)生面前闡述，舅舅是縣文教科的領(lǐng)導(dǎo)，他高中下來直接回村教學(xué)，是文化世家世襲制，兼任物理課純屬為學(xué)校做貢獻(xiàn)。
　　 學(xué)生們也都明白，學(xué)校急缺老師，最優(yōu)秀的兩名老師，分別兼任初一、初二、初三，三個(gè)班的數(shù)學(xué)和語文，有時(shí)客串地理和政治課。幾個(gè)小學(xué)教師，工作量也滿滿的。學(xué)校師資力量非常薄弱。葛月、趙二丫和李源都有考上中專繼續(xù)深造，掌握更多知識(shí)回村教學(xué)的夢(mèng)想。
　　 葛月父母是普普通通的農(nóng)民，父親一身好體格，在小隊(duì)里做領(lǐng)工干農(nóng)活的，鋤頭和犁鏵擺弄得風(fēng)生水起。母親家庭主婦，勤奮節(jié)儉、紡線織毛衣沒有媳婦可比。
　　 李源父親轉(zhuǎn)業(yè)軍人，曾經(jīng)部隊(duì)干部，母親軍官太太，村里人都這樣叫她。
　　 葛月自知家庭地位差，普通人家的孩子更應(yīng)該比別人勤奮，所以早上父母起大早做活，她也跟著早起，趁頭腦清醒，進(jìn)倉房里背題。一些題背過了，便過目不忘。晚上家里人都睡覺的時(shí)候，她點(diǎn)著蠟燭，鞏固白天未解的難題。
　　 葛月和趙二丫曾經(jīng)閨蜜般的友好，為的是自己第一名在趙二丫心里被默認(rèn)，避免背后使壞。人可以貧窮，但頭腦不可以愚蠢。自從趙老師幾次說出世襲制這個(gè)名詞，葛月隱約預(yù)感到將有什么事情要發(fā)生，難不成二丫也？每個(gè)村應(yīng)屆畢業(yè)生，只允許一個(gè)名額報(bào)考中專，葛月為了這個(gè)名額，付出太多心血了。父母親也希望出類拔萃的女兒能考上中專，家里活計(jì)不用她沾一指，全由其她女兒來做。母親對(duì)葛月說，只管把學(xué)習(xí)搞好，給父母臉上爭(zhēng)光。
　　 很快，高考來到了，葛月不再看書本了，放松心情，以備考場(chǎng)上頭腦清醒地答卷。
　　 那天班級(jí)考場(chǎng)上，考試鈴聲搖響，監(jiān)考老師宣布答卷開始。葛月胸有成竹，不慌不忙穩(wěn)穩(wěn)地答卷。在心里對(duì)自己說，最后這次拿第一，就可以到縣里參加中?？荚嚵恕?br />　　 每考完一科，三人都到一起碰一下，葛月很想掌握趙二丫的答題情況。對(duì)照數(shù)學(xué)科時(shí)，趙二丫一拍大腿，完啦完啦！最后那道題答案錯(cuò)了。語文科時(shí)，趙二丫聽李源說生字的事，又一拍腦門，天吶！蹊蹺的蹊，還有，還有，完了完了。她自知失去了第一名的機(jī)會(huì)，甩身跑了。李源男孩子還是很沉穩(wěn)的，盡管不一定考過葛月，他還是看了眼葛月，意思咱倆公平競(jìng)爭(zhēng)吧！
　　 隔日，班主任宋老師憂心忡忡地走進(jìn)初三教室，聲音低沉地宣布，趙二丫第一名，她將代表我村應(yīng)屆畢業(yè)生去縣里參加高考。
　　 葛月的心，撕裂般地疼了一下，隨即霍地站起，這是行私舞弊。我們每一科都對(duì)過了，起碼數(shù)學(xué)和語文趙二丫就少我二十多分。同學(xué)們驚訝地看著葛月，又疑惑地看向趙二丫。宋老師沒再說話，期末考試結(jié)束，還要忙著填寫學(xué)生畢業(yè)證和開畢業(yè)典禮大會(huì)的事物，他轉(zhuǎn)身走了。
　　 葛月看向趙二丫，她的瞼那么不自在，有意躲著她，躲著李源，躲著同學(xué)們。往書包里收拾書本?？礃用魈炀鸵x開學(xué)校，去參加縣里高考了。
　　 葛月氣憤地，九年啊，我是怎樣的付出你知道嗎？瞬間她臉上涌出一副舍得一身剮敢把皇帝拉下馬的少女的倔強(qiáng)，沖出去，追上班主任老師，帶著哭腔，是不是趙老師作弊了？
　　 宋老師嘆氣，我和你一樣，普通人家走出來的，我只管把學(xué)教好，對(duì)得起良心，其它的管不了。葛月一切都明白了，我要去教委反應(yīng)，我要去查卷子，我要找校長(zhǎng)！
　　 宋老師驚愕，校長(zhǎng)？能指望上嗎？你別忘了，趙老師是副校長(zhǎng)。
　　 我不管，我就去找吳校長(zhǎng)。趙月拔腿跑出了走廊。吳校長(zhǎng)歷來沒什么領(lǐng)導(dǎo)能力，有人稱他昏君。這次在葛月哭訴自己如何努力，打算考上中專學(xué)到更多知識(shí)，回來報(bào)答母校，做一名辛勤園丁，為偉大的祖國(guó)撫育更多的花朵時(shí)。葛月的熱血和激情，終于喚起吳校長(zhǎng)的某些情愫，一拍桌子，好！我要教導(dǎo)主任暗自調(diào)查，明天下午你來親自看卷。
　　 葛月拿到趙二丫的試卷，物理98分可以想象到的，但絕不是當(dāng)天的答卷。語文生字，和造句明顯插空改過，而且是語文老師的字跡，作文打了滿分。數(shù)學(xué)卷子完好未改動(dòng)，一定是在宋老師的堅(jiān)持下沒有做手腳?；瘜W(xué)，政治，和英語都是三人中的最高分。葛月捏著這些卷子，喃喃地，利用職權(quán)搞串通，行私舞弊。九年的時(shí)光，刻苦學(xué)習(xí)，就這樣毀了我嗎？
　　 校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任幾乎異口同聲地問，你想怎么樣？葛月恨恨地，我要往鎮(zhèn)里和縣里一級(jí)級(jí)舉報(bào)。我要為我們家兒女增光，我要教書育人。
　　 趙老師很快知道葛月查卷子還要往上告的事，單獨(dú)找她談心。籃球架下，趙老師故作鎮(zhèn)定地，我跟你攤牌吧！就咱學(xué)校英語科，在縣里根本不可能考上，而我舅舅是文教科的，二丫即使成績(jī)差五分，別人差零點(diǎn)零五分，二丫能被錄取，別人也不可能。你和她沒必要爭(zhēng)這個(gè)名額，與其到縣里英語科背下成績(jī)，不如現(xiàn)在送個(gè)人情，名額讓給二丫。再說你和二丫光腚娃娃時(shí)一直要好，你做這點(diǎn)犧牲算個(gè)什么？心量放大點(diǎn)，你們這屆馬上畢業(yè)了，我會(huì)把所有的好處都給你，代表畢業(yè)生講話，代表共青團(tuán)講話等等。
　　 葛月擦著淚，不要那些好處，我只要屬于我的第一名。我要到縣里比試，憑著自己的能力教學(xué)，不會(huì)像你們這樣，誤人子弟。
　　 趙老師冷下臉，好!那你現(xiàn)在去縣里告吧，我舅舅在那等你呢。不要告不下來，自己退路都堵死了。360行，憑你的韌勁，哪行不成狀元。干嘛非鉆牛角尖？冷靜下來好不好？
　　 葛月看著趙老師，流下淚，難道文化世家可以世襲，農(nóng)民的孩子就得祖輩做農(nóng)民嗎？趙老師同情似地嘆息，也許這是命啊，就認(rèn)了吧！
　　 葛月回到家，把這事情和父母說了，父親說，趙老師說的對(duì)，哪行成不了狀元？母親說，這是以權(quán)壓人，可又能怎么辦呢？你在班里回回考第一，這次同學(xué)們都知道了這件事，他們臉上也不光彩啊，我看這事兒就算了吧！小胳膊拗不過大腿。
　　 學(xué)校為他們班開了一次運(yùn)動(dòng)會(huì)，畢業(yè)典禮在運(yùn)動(dòng)會(huì)之后搞的。運(yùn)動(dòng)會(huì)上，趙老師挽回影響和形象似地，背起拐拉腿近似殘疾的鐵蛋，沿著賽道跑，迎來家長(zhǎng)們片片掌聲。腿殘疾的鐵蛋一直有個(gè)愿望，跑一次馬拉松賽，這次如愿了。接力賽時(shí)，趙老師去拉起葛月的手，邊拽著她跑邊鼓勵(lì)，人生的路還很漫長(zhǎng)，不要詼諧，不要?dú)怵H，老師都是對(duì)你好。跑吧，葛月！老師特為你準(zhǔn)備了獎(jiǎng)品，雙喇叭大收音機(jī)啊！
　　 葛月這些天像得了一場(chǎng)大病，渾身骨頭都疼。心里更加疼痛的是她的前程，此時(shí)真想拽回自己的手。趙老師卻拽她跑了第一名，哄小孩子似的，領(lǐng)回眾人羨慕的大收音機(jī)，算是巧妙地給予了物質(zhì)補(bǔ)償。
　　 畢業(yè)典禮大會(huì)上，葛月代表畢業(yè)生講話，由于心里落寞，流水賬般念下來。代表共青團(tuán)講話時(shí)，嗓子哽咽了。想起宋老師帶她入團(tuán)時(shí)，她舉手宣誓，我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)……勤奮學(xué)習(xí)，積極工作，為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗。然而，這一切在畢業(yè)典禮之后，將戛然而止。像父親那樣走進(jìn)廣闊的田地，一輩子務(wù)農(nóng)。
　　 多少年后，葛月成為作家，一次回家鄉(xiāng)采風(fēng)，山路彎彎的客車上，一位中年男士不斷看向自己，突然很激動(dòng)地，喂！葛月，你沒看見老師嗎？我是你中學(xué)時(shí)期的趙老師?。「鹪逻@才看清，趙老師侃侃相談，網(wǎng)上看到你出書了，成為作家了？咱村，你是第一位大作家呀！
　　 葛月不得不問二丫好嗎？趙老師依然激情不減，我妹中專畢業(yè)回村教學(xué)，現(xiàn)在工資漲到四千多，和國(guó)家公務(wù)員差不多。只是，趙老師欲言又止，眼里涌動(dòng)出嫉妒和不甘，只是……都沒想到，你會(huì)真的這么拼，通過不懈努力，成為作家。
　　 葛月想起趙老師安慰過她的那句話，喃喃道，也許這是命??！就認(rèn)了吧！