一個人的生活中，總有一些往事，讓人久久想起，始終難以忘記。那些人和事，有著非凡的情節(jié)和意義，他在我們的頭腦中反復(fù)繚繞，讓人難以釋懷。
　　 記得文革興起后，我們還在上小學(xué)，就停課了。那年我才十歲，正是需要讀書學(xué)習(xí)的時候，卻無學(xué)可上。以后如期升入中學(xué)，雖然復(fù)課了，但是沒有新書，老師也沒法教，就搞學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍的活動。1971年春季，我們初中畢業(yè)成為知青。下鄉(xiāng)勞動一年后，地區(qū)的中專學(xué)校陸續(xù)招生，我被招收到農(nóng)業(yè)學(xué)校入學(xué)。
　　 我們是文革期間首批入學(xué)的學(xué)生，學(xué)校百廢待興，教室窗戶的玻璃全沒了，窗戶上蒙著塑料薄膜代替。學(xué)校對課程的安排是很緊湊的，第一學(xué)期開設(shè)了數(shù)學(xué)、化學(xué)、政治、植物學(xué)、體育等課程。我們這些學(xué)生如久旱的禾苗，遇上一場雨水，不斷汲取著水分和營養(yǎng)。學(xué)校起初為我們開設(shè)了語文課，老師是從農(nóng)機(jī)化學(xué)校借來的。我們學(xué)校在紡織廠東邊，農(nóng)機(jī)校在農(nóng)機(jī)廠附近，兩校距離較遠(yuǎn)。距離有十幾公里路遠(yuǎn)，老師給我們上一次課，往返時間較長。
　　 我們上第一堂語文課，老師自我介紹是周老師，名字叫周先覺，就是先知先覺的那個先覺，接著就給我們講課。課文是杜甫詩詞《石壕吏》，老師帶來一張杜甫的畫像，舉起讓我們看，他情聲并茂的朗誦，抑場頓挫。他又講解詩人的生平和寫作背景，全身心的投入到課程講授之中、非常投入，我們被老師滿懷深情的講述吸引住了。在老師的引導(dǎo)下，沉浸在語文課縱論古今、談?wù)f天地的情景中。
　　 我們上第二堂語文課，課文是《國際歌》歌詞。周老師帶著我們朗讀：“起來，饑寒交迫的奴隸，起來，全世界受苦的人們，滿腔的熱血已經(jīng)沸騰，要為真理而斗爭……英特納雄納爾就一定要實現(xiàn)。”這堂課，我們?nèi)嗤瑢W(xué)個個激情豪放，放聲朗讀，朗朗讀書聲在教室里回蕩。在課堂上，周老師把我叫起來，問我“什么叫真理？”我站起回答，“真理就是人們認(rèn)為正確的道理。”老師沒有評價我回答的正誤，也沒再做解釋，他又講課文了。以后我很長時間都在想，為什么老師不對這個名詞做出解釋呢？真理的詞義是什么呢？語文課可真是太深遂奧秘。
　　 我們上第三堂語文課，課文是《為人民服務(wù)》。這堂課的氣氛有些緊張，因為校革委會的軍代表、教務(wù)科的一名副科長和班主任也來聽課了。上課后，老師叫我讀課文。這篇毛主席著作，我們已把他讀過無數(shù)遍，早已背熟了，所以沒有生字生詞。我原先在中學(xué)時是廣播室的播音員，下鄉(xiāng)后在集體學(xué)習(xí)時為大家讀過報，有一定的朗讀基礎(chǔ)。所以朗讀課文很是順利，我用清晰平穩(wěn)的語調(diào)朗讀，注意用不同的間隔時間停頓，將標(biāo)題、段落、逗號、句號區(qū)分開，讓同學(xué)們在聆聽時感受到這篇文章表達(dá)的情感和觀念。朗讀完成后，周老師滿意的點頭，示意我坐下。他講述課文的結(jié)構(gòu)、段落大意、中心思想和句形詞意，這堂課就這樣結(jié)束了。
　　 上過三堂語文課后，我們再也沒上語文課?？赡苁侵芾蠋熃o我們上語文課，往返路途太遠(yuǎn)，很不方便。也許是學(xué)校認(rèn)為我們學(xué)習(xí)主要是專業(yè)課，可以不設(shè)置語文課。我喜歡上語文課，喜歡周老師情深并茂的講課，我盼望著上語文課，我感到上語文課有很大的樂趣。上語文課不僅能夠讓人們識文斷字，而且讓人獲得人文情懷和精神滋養(yǎng)。但是再也沒有上語文課。這三堂課是我上學(xué)期間學(xué)過的最后的三堂語文課，久久難以忘懷。時間越久，這種心情就越是難以釋懷，這三堂語文課讓我終身牢記。
　　 后來，我又上了一所農(nóng)業(yè)大學(xué)。學(xué)習(xí)的課程都是數(shù)理化基礎(chǔ)課和專業(yè)課。也沒有再上語文課。我的語文知識得益于閱讀和寫作的日積月累，來源于自學(xué)語文知識。在生活和工作實踐中，我的閱讀理解和文章的寫作能力不斷提高。
　　 我們的國家撥亂反正，回歸正常和理性以后，各項事業(yè)蓬勃發(fā)展，日新月異。上世紀(jì)八十年代初，我回想起周老師為我們講授的杜甫詩詞，將內(nèi)容回憶整理出來，寫成《讀＜石壕史＞》一文，投稿報社，被發(fā)表在該報社刊的“古詩詞欣賞”欄目。
　　 歲月流逝，往事如歌?；貞涍^去的人和事，我們的心情如天上的白云一樣飄動，過去發(fā)生的亊情時隱時現(xiàn)。在那個年代，周老師不辭路遠(yuǎn)來為我們上課，一絲不茍的講授課程，讓我們獲得精神滋養(yǎng)，深深的印記在我們的心目中，他敬業(yè)執(zhí)教的精神值得佩服敬仰。