汽車出青明城，沿九曲十八彎的君河一路北上，先經(jīng)淡山、炎山，然后是青龍山。穿過青龍山大峽谷，再西行三個(gè)自然村，才來(lái)到安東尼所住的鷹嘴崮村。我們來(lái)到鷹嘴崮村時(shí)，已是11點(diǎn)了，6月的天氣，又悶又熱。我讓司機(jī)老牛把車停在村委會(huì)大門外的槐樹底下，我想通過村委會(huì)來(lái)找安東尼更合適一些。
　　 坐落在村東頭的村委會(huì)，大門推不開，在里面上了鎖。木制大門已有些朽爛，門上的粉筆字卻是新寫上去的，“小飛飛和小柳子在驢車上親嘴”“安大頭是個(gè)王八”，旁邊還畫著一個(gè)大頭小肚子的男人。我們只好再退到槐樹底下，想下一步該怎么辦?；睒湎掠幸欢蜒?，騷氣沖天。這是鷹嘴崮人近幾年從很遠(yuǎn)的地方引進(jìn)的小尾寒羊，這東西很機(jī)靈，不待你踢腳，它就先跳開了，發(fā)亮的眼睛警覺地盯著你。并且我發(fā)現(xiàn)這東西與往常所見到的山羊、綿羊不一樣，它們拉屎不拉蛋蛋，卻是拉著狗屎豬屎一樣一堆堆一坨坨的東西，還死臭。
　　 村子里里外外不見一個(gè)人影，連雞、狗也沒有，只有小尾寒羊這東西一聲不響地立在樹下，它們那不太老實(shí)的眼睛一直滴溜骨碌鬼鬼祟祟地盯著我們，似乎走進(jìn)一座鬼城。
　　 我和老牛立在汽車旁，正在琢磨如何才能盡快找到安東尼時(shí)，就見一個(gè)獨(dú)腿獨(dú)臂的騎車人，騎著自行車趕過來(lái)。獨(dú)腿獨(dú)臂人一手扶車把，一只腳踩車鐙子，倒也把個(gè)自行車騎得飛快，只用那只獨(dú)腳，踏過來(lái)踩過去的，讓人看得眼花繚亂。自行車圍著我們的汽車轉(zhuǎn)了一圈，那獨(dú)腿獨(dú)臂的來(lái)人前后看了車牌，然后對(duì)著我和老牛說，抓上訪的？不是，老牛答。來(lái)搞小尾寒羊的？你才搞小尾寒羊，怎么這么說話？不過這話我沒說出口，我是在心里說的，我說出來(lái)的卻是我們來(lái)找你們村長(zhǎng)的，快去找你們村長(zhǎng)來(lái)！村長(zhǎng)在山里的大廟里，天天收錢，來(lái)錢很快。騎車人說。那么，你見到安東尼了嗎？他家在哪里??？獨(dú)腿獨(dú)臂騎車人并沒有再回答我，屁股撅撅地，又沿著來(lái)時(shí)房前屋后七高八低的石板路，飛快地走了。
　　 站在樹底下老一會(huì)子也不見有人來(lái)，我和老牛只好深入村子。
　　 村子的四周是高高的青山，天上盤旋著鷂鷹，鷂鷹一會(huì)飛上九霄云外，一會(huì)卻又唰地墜下來(lái)，然后黑布一般貼著我們的頭頂呼呼啦啦地滑翔而去?；鹄崩钡奶?yáng)下，村民們破舊的房屋顯得格外低矮，隨便哪一家的土墻一偏腿便可翻過去，不過他們每家的土墻上都是長(zhǎng)著一圈開著黃花的仙人掌，真要想邁過去，也不是一件很容易的事。
　　 穿過村子，走到村子西頭，川流不息的河流對(duì)面是村子的打麥場(chǎng)。立在橋頭隔河望過去，麥場(chǎng)上紅紅綠綠的婦女們正忙碌著，是在揚(yáng)場(chǎng)，又像是在舞蹈。我們攔住兩位推著麥子正要過橋的婦女，見到安東尼了嗎？?jī)晌粙D女停下來(lái)，有些吃驚，兩人的嘴巴張得大大的，都能放得進(jìn)一只雞蛋去。片刻之后，其中一位婦女說，你們肯定找錯(cuò)村子了，我們村沒有這個(gè)人。這不是鷹嘴崮村嗎？我說，我們找在鐵路局工作了三十年的安東尼，5年前退休回到村子來(lái)的安東尼。噢，我們都是才嫁到這村子來(lái)，都沒聽說過這個(gè)村子里還有在鐵路局工作的人。另一個(gè)婦女看樣子還想說點(diǎn)什么，可是很快被她的同伙丟了眼色，一起匆匆推車走了。
　　 眼看著她們倆每人拱著一個(gè)大大的麥垛，緩緩地移向了搖搖欲墜的木板橋，朝著麥場(chǎng)去了，看樣子就是我們到麥場(chǎng)上去，也不會(huì)有什么結(jié)果。我和老牛沒有辦法，只好又折進(jìn)村子，在村子里踅摸。我們?cè)诖迥项^的一家小賣鋪里，向一位開店的老太太打聽安東尼的住處。大娘，我打聽一個(gè)人，他叫安東尼，是我的一個(gè)朋友，我們從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，你知道安東尼在哪里住吧？老太太沒回答，卻問，你們買東西吧？老牛說，買！老牛趕緊掏出一張大大的票子遞給老太太。老太太接過錢，在錢的四個(gè)角上摸索了一番，然后斬釘截鐵地說：死了，三年前，也是麥時(shí)！老太太的嘴里一顆牙都沒了，說話時(shí)兩片厚厚長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴唇飛快地疊夾、蠕動(dòng)著。那你知道村長(zhǎng)在哪里？我們找村長(zhǎng)也可以。村長(zhǎng)嘛，村長(zhǎng)不大好找，長(zhǎng)年在山里。
　　 我和老牛又轉(zhuǎn)悠到村前的河邊上，老牛咧著嘴吃吃地笑，我卻笑不起來(lái)。我說，不會(huì)吧？如果按老太太的話說，我們已多發(fā)給安東尼三年的退休金了，我說是我們，而沒說是我。實(shí)質(zhì)上就是我多發(fā)給安東尼退休金了，這錢有十萬(wàn)多，雖不是很多，但作為勞動(dòng)人力資源部部長(zhǎng)的我，工作是有失誤的。我們公司，對(duì)于上級(jí)，對(duì)于鐵道建設(shè)局，工作是有失誤的。
　　 安東尼內(nèi)退不到五年，今年滿打滿算才55歲，我們這里實(shí)行50歲內(nèi)退。我并不認(rèn)識(shí)安東尼，據(jù)傳是走路飛快。從健康檔案上我知道安東尼肺氣腫，氣管也不太好，但并無(wú)大礙。不明白，有肺氣腫還能走路飛快？前幾天給他家人打電話時(shí)，家人還說他在長(zhǎng)河治病，老毛病，哮喘。這到底是怎么回事？我和老牛提著在老太太處買的那些罐頭、白酒，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈咴诤舆吷?。剛好這時(shí)沿河岸走過一群長(zhǎng)胡子的山羊，是一個(gè)老太太在后面趕著。我問趕羊人，老人家，安東尼在哪？老太太拖著長(zhǎng)腔說，安東尼啊，他去長(zhǎng)河治病去了，春天去的。那么，他家住在哪里？老牛接著問。從這胡同進(jìn)去，往東拐再往北，大鐵門朝西。
　　 我和老牛又進(jìn)村子，心里高興，馬上就要找到安東尼的家了。拐來(lái)拐去，終于找到了安東尼的住處，遺憾的是也是鐵將軍把門，我把錄像機(jī)打開，拍些資料。這時(shí)一位身著紅衫的小媳婦正提著水桶往這里走來(lái)，老牛上前問：老鄉(xiāng)，這是安東尼的家吧？小媳婦說，你們是來(lái)找東尼的？他在學(xué)校里，學(xué)校在村北頭。
　　 就是呢，人哪能說死就死了呢，這么大的事，能瞞住一個(gè)人，還能瞞住全村子的人？這不，人還是在學(xué)校里？我和老牛提著瓶瓶罐罐左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又從村南頭找到村北頭的小學(xué)校。四四方方的小學(xué)校，院子里的四周全是櫻桃樹，樹上紅艷艷的櫻桃，火焰一樣好看。在小學(xué)校院子里的櫻桃樹下，我們見到了一個(gè)如花似玉的女孩，女孩子胸脯飽滿，一雙大眼睛水靈靈的，長(zhǎng)長(zhǎng)黑黑的頭發(fā)和潔白整齊的牙齒，讓人看著就舒服。
　　 你們是來(lái)找“冬妮”老師的吧？我就是“冬妮”！冬妮忽閃著一雙美麗的大眼睛說。
　　 冬妮老師，你們這里的學(xué)生呢，咋不見一個(gè)學(xué)生？你這么漂亮咋不到城里去？你跟我們的車到城里去吧，我們這位部長(zhǎng)官大著哩，他準(zhǔn)備給你在城里安排個(gè)工作。冬妮說，好呀，說好了呀，我這就跟你們?nèi)?。我說，冬妮，這位老司機(jī)同志是和你鬧著玩的，開玩笑，我們是來(lái)找安東尼的，不是找“冬妮”的，看來(lái)是找錯(cuò)了！冬妮仍是一臉迷人的笑容，不惱不躁，等我們要走時(shí)，冬妮卻突然沖過來(lái)，擋在大門口攔住我，部長(zhǎng)，你有秘書吧，你家有保姆吧？我忙說，秘書我有，保姆家里也有，今天我們還有重要的事情要辦，等下次見到我們?cè)賮?lái)時(shí)，就是專門找你了，這樣好不好？
　　 今天，我還有重要的事求你……
　　 我不等冬妮說完，就說，要不我們一會(huì)辦完了事，再過來(lái)找你好不好，冬妮姑娘？
　　 一會(huì)你就把我忘了，當(dāng)官的人都這樣。
　　 這里的山真好，水真好，這么好的地方，這么漂亮的姑娘，怎么能忘了呢？說好了一會(huì)來(lái)帶你，就是部長(zhǎng)不來(lái)，我自己也來(lái)，我開車過來(lái)！老牛大嘴咧著對(duì)著冬妮說。
　　 趁冬妮精力分散，我趕緊逃出小學(xué)校大門。隨后老牛也跑了出來(lái)。我們返回村委會(huì)時(shí)，汽車還停在槐樹下，可是那里的小尾寒羊一個(gè)不見了。我打開手機(jī)把村委會(huì)的大門拍下來(lái)，這時(shí)有個(gè)婦人急急地趕來(lái)，沿著我們剛才過來(lái)的路。
　　 你們是來(lái)我們村找人的吧？找誰(shuí)呀，有什么事，我姓劉，叫我劉主任吧。劉主任熱情干練，你們從城里來(lái)的，走，你們是客人，開車到前面鎮(zhèn)上吃飯去。走，走，你看看，這都是什么時(shí)候了，都快2點(diǎn)了，別說你們這些城里人，細(xì)皮嫩肉的，鄉(xiāng)下人也早都吃過午飯了，走。
　　 是這樣，劉主任，我們不餓，我們車上帶了吃的，我們是來(lái)找安東尼的，你能告訴我們安東尼的一些情況嗎？我們是從他的原工作單位來(lái)的。老牛指著我對(duì)劉主任說，這是我們公司人力資源部部長(zhǎng)。
　　 我拿出鐵道建設(shè)局第九建設(shè)總公司的介紹信，劉主任看了，皺皺眉，老安不好找哩，在長(zhǎng)河治病哩，他媳婦陪著，他姑娘出嫁了，他兒子那年被局子里關(guān)了，就沒再出來(lái)，這你們也是知道的，安東尼只有個(gè)九叔還在這村子里，具體情況你們向他九叔問吧。
　　 我把劉主任讓上車，堵在汽車后座上，然后關(guān)上車門，對(duì)劉主任鄭重其事地說，你要以組織的名義，保證你的話是負(fù)責(zé)任的。劉主任驚訝不小，不知道事情到底有多嚴(yán)重，說，我保證。我說，我先聲明，我們這次行動(dòng)，對(duì)于安東尼來(lái)說，只要他還活著，就要見到他本人，不過我掌握的情況是安東尼已經(jīng)死了，是三年前的事。劉主任道，哪里可能？這么大的事，哪里會(huì)？沒有，死個(gè)人都得吹吹打打的，是件驚天動(dòng)地的事，村子就這么小，哪能我不知道？
　　 不過話又說回來(lái)，我倒真期望他安東尼沒死，再說他也不過才是55歲的人，內(nèi)退前身體還是好好的，人不會(huì)說死就死吧？其實(shí)內(nèi)退不久安東尼還回過原單位，是向工友借錢，說是兒子被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，是冤枉的，要搭救。村長(zhǎng)當(dāng)小學(xué)老師的閨女懷孕后莫名其妙地吊死在櫻桃樹下。只是因?yàn)樗蛢鹤诱勥^戀愛，就被認(rèn)定殺人帶走了！他兒子是冤枉的，得拿錢打點(diǎn)關(guān)節(jié)。安東尼從工友處借了少許的錢回去，從此就杳無(wú)音信。你敢確定他沒死，我說是老安？我再次嚴(yán)肅地問劉主任。沒死，劉主任回答嘎嘣脆。
　　 聽說安東尼沒死，我有些放松，學(xué)校里還有個(gè)老師也叫“冬妮”？還有那么多櫻桃樹呢？我說。
　　 你們?nèi)チ?，誰(shuí)讓你們?nèi)サ?？婦人道。
　　 我和老牛頓時(shí)詫異，爭(zhēng)著說，是一個(gè)女同志，在安東尼家大門口，提著個(gè)黃水桶，怎么了？
　　 劉主任開始掐算指頭，完了罵了一句，這個(gè)妖蛾子，就再也沒說別的。
　　 開車，老牛。街上的石板路高低不平，坐在車上就像坐在風(fēng)雨飄搖的小船上，雙手死死地抓著扶手。
　　 安東尼的九叔開著中藥房，九叔藥鋪的大門黑里透紅，站在大門口，一股濃濃的中草藥味便撲面而來(lái)，院子里曬著滿地的中草藥，一堆堆一攤攤。婦女們?cè)谔?yáng)底下喝酒，年紀(jì)大一些的婦女干脆赤裸著上身，個(gè)個(gè)胸前掛著兩個(gè)皮袋子，晃來(lái)晃去?；鹄崩钡奶?yáng)下面這些婦女們高聲嚷嚷著勸酒，墻角處高大的槐樹上蹲著20只烏鴉30只猴子抑或還有40只鷺鷥。
　　 聽說有人來(lái)找九叔，便有一個(gè)瘦成麻稈一樣的漢子從屋里跑過來(lái)，把我們擋在門外，你們是為安東尼來(lái)的吧？走，我領(lǐng)你們?nèi)フ?。我說剛從安東尼家那里回來(lái)，他家里沒人。麻稈漢子說，這回有了。我說，你上車，麻稈漢子說，我不坐車，坐了，下來(lái)地不會(huì)走路，直往天上飄，嘿嘿，麻稈漢子笑著，不由分說在前面帶路，這鳥人只用腳尖一顛一顛地走，卻是飛一樣地快。
　　 再次來(lái)到安東尼的家時(shí)，大門已開，接待我們的是娟子，安東尼的閨女。娟子是個(gè)二十五六歲的小媳婦，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的一名護(hù)士，個(gè)子不高，胖胖的，皮膚白白的，一個(gè)一歲多的小男孩在懷里拱著，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，娟子長(zhǎng)得特別像那招呼我們的劉主任。我和老牛在堂屋里坐下，有一股霉?fàn)€的氣味彌漫在屋里，一只黃鼠狼子盤腿坐在堂屋北墻下的桌子上，聽我們說話，眼睛飛快地轉(zhuǎn)著看我們。我說，安東尼退休五年多了，一直沒與組織聯(lián)系，我們來(lái)看看。娟子說，讓單位領(lǐng)導(dǎo)想著，真是感謝。這是老牛，你爸爸最好的同事。老牛朝娟子笑笑，一邊說著安東尼是個(gè)好人吶，一邊放下罐頭、酒瓶，然后就說，娟子姑娘，你爸爸呢？我爸爸在長(zhǎng)河治病，肺氣腫。去多長(zhǎng)時(shí)間了？快三個(gè)月了，我母親在那里陪著，花銷很大。
　　 娟子，是這樣，首先你要明確這樣一點(diǎn)：這次我們是有特殊任務(wù)，說句大話吧，不管你爸爸在哪里，我們都要找到他，你告訴我們他的電話，地址，只要是他在這個(gè)世界上的，不管任何一個(gè)地方，這回我們都會(huì)去找的。其實(shí)我們完全可以通過別的渠道，譬如公安局、民政局，但是我們希望能通過最佳方式來(lái)解決這個(gè)問題，所以，你要說實(shí)話。娟子說，我爸爸先是在北京住院，錢也花了很多，效果卻不好，聽一個(gè)病友說，長(zhǎng)河有一老先生，有祖?zhèn)髅胤?，就去了，去治了，療效果真就是好，最近幾天就要回?lái)。那么你現(xiàn)在就打電話，讓你爸爸接電話，我說。那里沒有電話，是偏僻鄉(xiāng)下。你爸爸內(nèi)退回鄉(xiāng)時(shí)沒大病的，我又說。是，要是沒有那些經(jīng)歷我爸爸是不會(huì)有大病的。
　　 娟子，據(jù)我們了解的情況不是這樣，你爸爸已經(jīng)去了，你得說實(shí)話，你不說實(shí)話，關(guān)系到你爸爸這里還有一筆數(shù)目可觀的款子，你還是權(quán)衡權(quán)衡吧，這可不是個(gè)小數(shù)字，老牛趁機(jī)說。
　　 我爸爸是去了，去了長(zhǎng)河。
　　 娟子懷里的孩子哭鬧得厲害，娟子的淚水開始滴落下來(lái)。娟子解開衣扣，在我和老牛面毫不避諱奶孩子，弄得我和老牛都感到不得勁，眼睛沒處放。如果你不說實(shí)話，我們還要到村委、到鎮(zhèn)上做調(diào)查，你考慮一下。
　　 誰(shuí)的親人沒死，我們一定要說他死？誰(shuí)的親人死了，還要說活著干什么？娟子說。