今兒我一大早呆坐書案前，拉開抽屜，胡亂翻撿，一個本子給翻了上來。呃，這不是先父遺作嗎？還真是，他老先生生前所作文字大都由他親自裝訂成冊，即一針一線裝訂成“線裝本”，這是其中之一哦。我隨手一翻，就翻出了一首詩，順帶著翻出了些許往日時光，確切些說是一些時光片段、一懷愁緒、一股腦兒的思量。
　　 老爺子只是教書匠一個，高中化學講臺上擺弄些試管燒杯酒精燈之類聊以謀生養(yǎng)家。相當一部分業(yè)余時間泡在中國古典文學的瀚海之中，不時在自制“線裝本”上弄出些古色古香文縐縐的方塊字兒，譬如稱自己的老婆為“內子”、“山荊”，就讓年少的我纏著他解惑了好一會。古書讀得多，筆記也不老少，他卻屢屢自稱貪多勿得，不是“務必、務求”的“務”，而是“勿有、勿忘”的“勿”。他總是說涂鴉些詩詞札記純粹一種個人興趣使然，向來只圖個痛快，或解個愁悶，澆個心頭塊壘什么的，從不加盟那啥詩社文團的勞什子，更沒想過投稿媒體斬獲蠅頭微利蝸角虛名之類。當然，也不純粹是敝帚自珍。每有自珍之作，也會生發(fā)些雅意，給偶爾來訪的文朋詩友看看評評也不失為一種精神慰藉，年過耄耋之后，隨著文友們的相繼離去，他老這份雅意也式微了，所寫詩文的作者、讀者基本上就是他一身而二任焉。之所以用個“基本上”的狀語，蓋因偶有例外。這個例外就是我——他的兒子，漢語言文學專業(yè)本科畢業(yè)的自考生——做他得意之作的唯二讀者。何況，這首詩悼念的是咱父子倆最親的人，其情感脈絡與他與我都是血肉相連呢。
　　 最親的人是他的“山荊”我的老娘——一座小城一所小學的語文、音樂教員。詩的體裁是舊體詩的七律。詩題很簡單，就“悼山荊”仨字，正文如下：
　　
　　 九年闊別猶春夢，
　　
　　 往景思量淚不干。
　　
　　 教養(yǎng)兒孫支瘦骨，
　　
　　 栽培桃李蝕殘肝。
　　
　　 卿歸黃壤長無痛，
　　
　　 我倦紅塵晚又殘。
　　
　　 且待劫完同穴近，
　　
　　 松崗明月仰天看。
　　
　　 這首詩作于2011年5月30日，當日乃我母親、他妻子（文言稱謂“山荊”）9周年忌日也。老父親已步入89歲的耄耋之齡，年前不慎摔裂髖關節(jié)遭了老罪，做了人造關節(jié)置換手術，幾個月時間困在床上不了地。好不容易拄著雙拐能在室內挪動了，他就急不可待坐到書案前在故紙堆里、“線裝本”上讀讀寫寫。那天他把剛寫就的這首泣血之作給我看，可把我弄“慘”了嘢。此“慘”咋說？須知，九年光陰說長不長說短不短，好歹也把我對先母的哀思沖淡了些許不是？可他老先生這七八五十六個字，特別是這個頜聯(lián)“教養(yǎng)兒孫支瘦骨、栽培桃李蝕殘肝”，如無形的沖擊波朝我涌來。那強烈的情感沖擊，讓我無可抵擋地重蹈哀轍，久久難以自拔出慘兮兮心境哦。
　　 讀了一遍，悲從中來；讀了兩遍，淚眼朦朧；讀第三遍，有話要說。
　　 跟誰說？當然是跟分列于兩個世界的父母雙親說。
　　 首先是跟娘說，跟天上說，跟另一個世界的老娘親默默傾訴這些年來的思念之情。
　　 多少次午夜夢回，聲嘶力竭呼喚媽媽別走，別這么快扔下我，扔下我們呀。兒子兒媳給您買的羽絨衣還沒上過身，給您買的桑蠶絲春秋被還沒上過您的床暖過您瘦弱的身子骨呀。肝癌那惡魔拽著您朝黑黢黢陰森森之地疾行，您卻看不到那黑那惡那險，看不到它那家伙黑皮白骨猙獰兇殘的樣子，竟然乖乖跟它走。我們全家人合力撲打這惡鬼，您也不配合著趕緊掙脫。這不，您去了這么多年，一去不復返，太讓人心痛心焦了呀。
　　 心，可以疼痛不已，可絕不能焦枯而死。不然，您生前為我為全家的付出均付諸東流，豈不讓您在天國也一刻不得靜心？
　　 所以，媽媽呀，今兒我就不跟您絮叨您生前那些事了吧。不說您當年怎么半饑半飽虧待自己卻省出香噴噴的一日三餐給我和妹妹這一雙小兒女吃不耽誤我倆長身體的事兒，不說您怎么勤儉持家如何在自己身上節(jié)省每一個銅板存下一筆款項給考上北大的您孫兒我兒子備下兩年的學費，也不說放學后您不辭勞累為好多個學生的學力成長做家訪、做無償?shù)恼n外輔導，有時忙得顧不上吃晚飯以至于消化器官埋下病灶的痛心情景，也不說您禮遇那兩位往家里運送蜂窩煤的衣衫襤褸的老爹并屢屢邀請他們吃個“便餐”的好心腸。還有，我也不久久撫摸您那雙手了好不？雖然，您的雙手，您停不下來的雙手，總是浮現(xiàn)活躍在我眼簾：既能執(zhí)教鞭做課件、編教案、寫板書、做卡片、彈風琴，是那般的雅致；也能煮茶飯、洗衣被，就餐時給一桌人頻頻布菜、睡覺前給兒輩孫輩嚴嚴實實蓋好掖緊被窩、庭前院后揮掃帚、室內室外攥著塊抹布在一應什物上來回擺動，不擦拭個窗明幾凈決不罷休。這手，怎么由白變黑由細膩變粗糙的由豐潤變枯瘦的……
　　 得了，得了，您怎么在自個兒身上省吃儉用，近乎刻意虧待自己、竭誠盡力服務、培育他人（不光是愛人親人學生，還有親朋戚友、同事、鄰居乃至底層貧困勞動者）諸如此類的點點滴滴，您生前和仙游天國這些年沒聽我們少絮叨，今兒我都不掰扯了。我只想說，媽媽呀，讀了爸爸寫給您獻給您九周年祭日的詩，悲哀沒有讓我徹底淪陷，而是替我翻出了一個物件、一茬趣事，五十多年了，卻仍然纖毫畢現(xiàn)在我眼前疊放。
　　 那是六十年代中期的一雙鞋，扣帶上有個小鈴鐺的女式皮鞋，鞋的主人當然是您咯。這雙鞋，我沒能保存；這雙鞋，我還好好地保存著——保存在心房一隅。我也不明白為什么會這樣，也許是下意識里要喚您回到我夢中，讓您把這雙當年算是時髦的皮鞋再穿上，走進我們一家人的世界吧？
　　 多少個夜晚，您從任教的學校教研辦公室或會議室出來，走回家中，看一對小兒女自覺不自覺完沒完成您布置的功課和毛筆字臨帖作業(yè)。我和妹妹當年也就十來歲的光景，好動、好玩，在家里心不在焉作您額外布置的語數(shù)作業(yè)，還有臨摹顏字帖，更是不情不愿。兀那毛筆壓根不聽兄妹倆的使喚，煞有介事?lián)]來揮去，揮寫出大字來別別扭扭丑陋難看，有時還真潑灑了墨汁，給想象中的顏真卿閣下抹了個滿臉黑，踐行了原始意義上的潑墨揮毫。這檔子活兒很快讓我們心生厭惡，棄置如爛紙，有一次我竟然在顏真卿楷書字帖的某一頁邊邊上寫下幾個小字：打到臭帖子。至今想來真是啼笑皆非喲。
　　 就這樣，我倆對字帖的憤恨，很自然地遷怨（對自己的娘親，怎么著也不會遷怒喲）到媽媽您這位業(yè)余功課布置者身上咯。都說管她呢？愛咋玩就咋玩，三五兩下快速寫下幾頁應付了事，然后外出跟一干小伙伴小玩主捉迷藏、打陀螺、“占江山”、跳房子……估計時間差不多了就速速回家，看看小人書或拋拋接接小布球……只有當聽到媽媽您的腳步聲——不，腳上那雙皮鞋扣帶小鈴鐺的叮鈴叮鈴之聲——才重新打開字帖和米格習字本，裝模作樣一筆一劃寫將起來。有一回，您沒穿鈴鐺鞋外出，我看到鞋就在床下，便存心捉弄妹妹，把鞋往里面塞了塞，讓妹妹看不到。玩耍了一會兒，趁妹妹津津有味玩她的拋接小布球游戲，我偷偷躬下身子伸手到床底下碰響那鞋上鈴鐺。妹妹驚得一愣神，連忙坐到書桌前正兒八經寫起毛筆字來，老半天沒聽到動靜，才明白上當了，跟我沒完沒了鬧騰起來……
　　 媽媽，您還記得嗎？有一個晚上，您檢查我倆的臨帖習字作業(yè)?？吹酱棠康碾u爪子、蚯蚓身、牛眼珠，還把一張書桌潑墨得一團糟，連玻璃臺板下壓著的相片也弄壞了兩張。不禁怒從中來，用雞毛撣子把兩個家伙好一通伺候。當然，都是舉得高落得輕。停下來沒幾分鐘，您那犀利的目光還是落到了字帖那一頁，那個五字“作品”上。接下來，您都“隆重招待”我們些什么了，我可毫無印象嘍，只記得雞毛撣子在你手中揮著揮著，不知怎么落地了，而您手按壓著右腹部慢慢倒在床上，被窩還沒扯上一半蓋在身上，您就昏睡過去了。當年爸爸在外地教書，一般是兩個星期才回來一趟，這天照例沒在家，我只得跑去找學校校醫(yī)。還好，校醫(yī)一進來，您就醒來了，連說沒事沒事，就是肚子突然疼了一把。校醫(yī)從藥箱里掏出一小袋去痛片，叮囑了幾句就走了。后來我和妹妹不止一次說起這事，說那時候您的肝部估計就有病根了，而沒心沒肺的我們都完全忽視了啊。您總是連連搖頭，說哪有哪有？
　　 校醫(yī)走后，您掀開被子起來，再拿起那字帖，久久凝視著我那“五字作品”，不但沒再拿雞毛撣子，反而沖我說了一句：這幾個字寫得倒是蠻好看，看來帶著感情寫還是能寫好的，無論是愛還是恨。
　　 這話讓我思索了許久，甚至感悟了許多年。這以后，我對書法固然還是興趣不濃，字寫得不咋樣，但至少逐漸脫離了雞爪體，不那么污人目光了，更重要的是這一下不知怎么地竟然促使我對學校所學各科開始用心和發(fā)力了。要不，多年后，憑一個小學六年一年半初中的在校就讀的麻袋底子，怎么敢膽大包天地參加高等教育自學考試，且一科不掛地完成所有科目的測試，從而順利拿到漢語言文學專業(yè)的本科畢業(yè)證書？這一小小成就的取得，在很大程度上，甚至可以說在關鍵處，不是取決于媽媽您孜孜不倦的督促嗎？
　　 好了，好了，媽媽我不跟您說了。我還想就這首詩，跟爸爸說幾句。您在天國好好的喲。
　　 我跟年近九十仍健在的老爹可沒這么多說的。我當然佩服他老先生的文筆，特別是在舊體詩詞欣賞和寫作方面的造詣。但我也沒表現(xiàn)出何等崇拜的情態(tài)，只是說爸爸，您這首詩顯然是借鑒東坡先生一闕《江城子》名作，肝腸寸斷緬懷亡妻的泣血之作。感情之真摯、藝術表現(xiàn)手法之高妙到了何等地步，做兒子的也說不出個子丑寅卯。只是說點題外話：一家人都不想您這么悲悲戚戚，更不愿意您在媽走后特別是您摔傷后的精神狀態(tài)變差，變的頹唐消極哦。您不是一直都積極達觀的嗎？您的身體向來硬朗，身體各項指標比小您十來歲的老人都要好。我們都指望著您能跨越百歲，妥妥做一枚人瑞呢。
　　 老爺子敷衍了幾句，還是跟我說起了這首詩，說詩中有個字讓他久久不能釋懷，總覺得有些疙瘩。我說是“殘”字出現(xiàn)了兩次讓您有所“疙瘩”吧？古人做格律詩固然盡量避免重字，但首先考慮的是詞不害意，李白、崔顥的詩里不是常有字詞重復使用的先例嗎？只要表達出了自己的思想感情，壓根兒就不要在某些形式的忌諱上求全責備?？衫蠣斪涌傆X得要避免這一小兒科瑕疵在自己近乎千錘百煉的詩中出現(xiàn)。后來，我為他支了一招：你非得要改的話，不如把“殘肝”直截了當?shù)馗某伞皞巍钡昧耍韧ㄋ酌髁擞趾虾鯇嶋H——老娘親以77歲這一現(xiàn)如今并不算太高的“高齡”被肝病吞噬生命，不就是因長年來操勞過度，傷了肝臟所致嗎？要不是這樣虧克自己，一門心思為家人為他人而過度操勞，怎么也不至于透支了相當一部分壽命吧？
　　 聽我這么一說，老爺子唯唯，似乎是首肯了。
　　 事實上后來他也沒再同我討論這首悼亡詩了，也不知道他到底對這一“傷”字是否真滿意。倒是我自個兒謄抄這首詩的時候，結合上下文一看，畢竟“傷肝”一詞與前面的動詞“蝕”組合起來除了有點拗口外，還容易產生歧義?！皞巍本烤故瞧~組“傷了的肝”呢，還是同前面那個“蝕”形成動詞補語結構，意即“被腐蝕得肝臟也受傷了”呢？叫人費解。雖然還是較為容易看出來多半是后者，但總歸有點指代不明，絕非上選。
　　 于是乎坐在電腦前，凝神片刻，敲出了一個“柔”字，對了，就改成“柔肝”吧，意即我那老娘親的肝臟原本是沒受傷的、健康的，而在更大的程度上，她培養(yǎng)兒孫、教育學生是溫柔敦厚的，苦口婆心的，孜孜不倦的，在“肝”的前面著一“柔”字不是更確切也更形象么？既然可以用“柔腸”形容人的溫情，為什么就不能用“柔肝”來彰顯老娘親愛他人勝過愛自己的心情懷呢？
　　 帶著對老娘親深深懷念和崇敬的心跡，我跟老爹繼續(xù)商榷，把自己對就這一“殘”字的修改，子丑寅卯地說了一番。沒想到向來不怎么認同我拙見的老爺子，這回來了個從善如流，在他那“線裝本”上重寫了一遍，且“殘肝”修改成了“柔肝”。
　　 可惜以后再也沒有這樣推心置腹跟老父親探討他作品的機會了。幾個月后，他老人家突發(fā)腦溢血，經多方醫(yī)治無效，于2013年2月25日與世長辭了。嗚呼，父親大人，一路走好，祝您與仙界詩詞達人多多探討藝術真諦，多多撰寫錦繡詩文哦！