今兒我一大早呆坐書(shū)案前，拉開(kāi)抽屜，胡亂翻撿，一個(gè)本子給翻了上來(lái)。呃，這不是先父遺作嗎？還真是，他老先生生前所作文字大都由他親自裝訂成冊(cè)，即一針一線裝訂成“線裝本”，這是其中之一哦。我隨手一翻，就翻出了一首詩(shī)，順帶著翻出了些許往日時(shí)光，確切些說(shuō)是一些時(shí)光片段、一懷愁緒、一股腦兒的思量。
　　 老爺子只是教書(shū)匠一個(gè)，高中化學(xué)講臺(tái)上擺弄些試管燒杯酒精燈之類聊以謀生養(yǎng)家。相當(dāng)一部分業(yè)余時(shí)間泡在中國(guó)古典文學(xué)的瀚海之中，不時(shí)在自制“線裝本”上弄出些古色古香文縐縐的方塊字兒，譬如稱自己的老婆為“內(nèi)子”、“山荊”，就讓年少的我纏著他解惑了好一會(huì)。古書(shū)讀得多，筆記也不老少，他卻屢屢自稱貪多勿得，不是“務(wù)必、務(wù)求”的“務(wù)”，而是“勿有、勿忘”的“勿”。他總是說(shuō)涂鴉些詩(shī)詞札記純粹一種個(gè)人興趣使然，向來(lái)只圖個(gè)痛快，或解個(gè)愁悶，澆個(gè)心頭塊壘什么的，從不加盟那啥詩(shī)社文團(tuán)的勞什子，更沒(méi)想過(guò)投稿媒體斬獲蠅頭微利蝸角虛名之類。當(dāng)然，也不純粹是敝帚自珍。每有自珍之作，也會(huì)生發(fā)些雅意，給偶爾來(lái)訪的文朋詩(shī)友看看評(píng)評(píng)也不失為一種精神慰藉，年過(guò)耄耋之后，隨著文友們的相繼離去，他老這份雅意也式微了，所寫詩(shī)文的作者、讀者基本上就是他一身而二任焉。之所以用個(gè)“基本上”的狀語(yǔ)，蓋因偶有例外。這個(gè)例外就是我——他的兒子，漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)本科畢業(yè)的自考生——做他得意之作的唯二讀者。何況，這首詩(shī)悼念的是咱父子倆最親的人，其情感脈絡(luò)與他與我都是血肉相連呢。
　　 最親的人是他的“山荊”我的老娘——一座小城一所小學(xué)的語(yǔ)文、音樂(lè)教員。詩(shī)的體裁是舊體詩(shī)的七律。詩(shī)題很簡(jiǎn)單，就“悼山荊”仨字，正文如下：
　　
　　 九年闊別猶春夢(mèng)，
　　
　　 往景思量淚不干。
　　
　　 教養(yǎng)兒孫支瘦骨，
　　
　　 栽培桃李蝕殘肝。
　　
　　 卿歸黃壤長(zhǎng)無(wú)痛，
　　
　　 我倦紅塵晚又殘。
　　
　　 且待劫完同穴近，
　　
　　 松崗明月仰天看。
　　
　　 這首詩(shī)作于2011年5月30日，當(dāng)日乃我母親、他妻子（文言稱謂“山荊”）9周年忌日也。老父親已步入89歲的耄耋之齡，年前不慎摔裂髖關(guān)節(jié)遭了老罪，做了人造關(guān)節(jié)置換手術(shù)，幾個(gè)月時(shí)間困在床上不了地。好不容易拄著雙拐能在室內(nèi)挪動(dòng)了，他就急不可待坐到書(shū)案前在故紙堆里、“線裝本”上讀讀寫寫。那天他把剛寫就的這首泣血之作給我看，可把我弄“慘”了嘢。此“慘”咋說(shuō)？須知，九年光陰說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)說(shuō)短不短，好歹也把我對(duì)先母的哀思沖淡了些許不是？可他老先生這七八五十六個(gè)字，特別是這個(gè)頜聯(lián)“教養(yǎng)兒孫支瘦骨、栽培桃李蝕殘肝”，如無(wú)形的沖擊波朝我涌來(lái)。那強(qiáng)烈的情感沖擊，讓我無(wú)可抵擋地重蹈哀轍，久久難以自拔出慘兮兮心境哦。
　　 讀了一遍，悲從中來(lái)；讀了兩遍，淚眼朦朧；讀第三遍，有話要說(shuō)。
　　 跟誰(shuí)說(shuō)？當(dāng)然是跟分列于兩個(gè)世界的父母雙親說(shuō)。
　　 首先是跟娘說(shuō)，跟天上說(shuō)，跟另一個(gè)世界的老娘親默默傾訴這些年來(lái)的思念之情。
　　 多少次午夜夢(mèng)回，聲嘶力竭呼喚媽媽別走，別這么快扔下我，扔下我們呀。兒子兒媳給您買的羽絨衣還沒(méi)上過(guò)身，給您買的桑蠶絲春秋被還沒(méi)上過(guò)您的床暖過(guò)您瘦弱的身子骨呀。肝癌那惡魔拽著您朝黑黢黢陰森森之地疾行，您卻看不到那黑那惡那險(xiǎn)，看不到它那家伙黑皮白骨猙獰兇殘的樣子，竟然乖乖跟它走。我們?nèi)胰撕狭浯蜻@惡鬼，您也不配合著趕緊掙脫。這不，您去了這么多年，一去不復(fù)返，太讓人心痛心焦了呀。
　　 心，可以疼痛不已，可絕不能焦枯而死。不然，您生前為我為全家的付出均付諸東流，豈不讓您在天國(guó)也一刻不得靜心？
　　 所以，媽媽呀，今兒我就不跟您絮叨您生前那些事了吧。不說(shuō)您當(dāng)年怎么半饑半飽虧待自己卻省出香噴噴的一日三餐給我和妹妹這一雙小兒女吃不耽誤我倆長(zhǎng)身體的事兒，不說(shuō)您怎么勤儉持家如何在自己身上節(jié)省每一個(gè)銅板存下一筆款項(xiàng)給考上北大的您孫兒我兒子備下兩年的學(xué)費(fèi)，也不說(shuō)放學(xué)后您不辭勞累為好多個(gè)學(xué)生的學(xué)力成長(zhǎng)做家訪、做無(wú)償?shù)恼n外輔導(dǎo)，有時(shí)忙得顧不上吃晚飯以至于消化器官埋下病灶的痛心情景，也不說(shuō)您禮遇那兩位往家里運(yùn)送蜂窩煤的衣衫襤褸的老爹并屢屢邀請(qǐng)他們吃個(gè)“便餐”的好心腸。還有，我也不久久撫摸您那雙手了好不？雖然，您的雙手，您停不下來(lái)的雙手，總是浮現(xiàn)活躍在我眼簾：既能執(zhí)教鞭做課件、編教案、寫板書(shū)、做卡片、彈風(fēng)琴，是那般的雅致；也能煮茶飯、洗衣被，就餐時(shí)給一桌人頻頻布菜、睡覺(jué)前給兒輩孫輩嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋好掖緊被窩、庭前院后揮掃帚、室內(nèi)室外攥著塊抹布在一應(yīng)什物上來(lái)回?cái)[動(dòng)，不擦拭個(gè)窗明幾凈決不罷休。這手，怎么由白變黑由細(xì)膩?zhàn)兇植诘挠韶S潤(rùn)變枯瘦的……
　　 得了，得了，您怎么在自個(gè)兒身上省吃儉用，近乎刻意虧待自己、竭誠(chéng)盡力服務(wù)、培育他人（不光是愛(ài)人親人學(xué)生，還有親朋戚友、同事、鄰居乃至底層貧困勞動(dòng)者）諸如此類的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，您生前和仙游天國(guó)這些年沒(méi)聽(tīng)我們少絮叨，今兒我都不掰扯了。我只想說(shuō)，媽媽呀，讀了爸爸寫給您獻(xiàn)給您九周年祭日的詩(shī)，悲哀沒(méi)有讓我徹底淪陷，而是替我翻出了一個(gè)物件、一茬趣事，五十多年了，卻仍然纖毫畢現(xiàn)在我眼前疊放。
　　 那是六十年代中期的一雙鞋，扣帶上有個(gè)小鈴鐺的女式皮鞋，鞋的主人當(dāng)然是您咯。這雙鞋，我沒(méi)能保存；這雙鞋，我還好好地保存著——保存在心房一隅。我也不明白為什么會(huì)這樣，也許是下意識(shí)里要喚您回到我夢(mèng)中，讓您把這雙當(dāng)年算是時(shí)髦的皮鞋再穿上，走進(jìn)我們一家人的世界吧？
　　 多少個(gè)夜晚，您從任教的學(xué)校教研辦公室或會(huì)議室出來(lái)，走回家中，看一對(duì)小兒女自覺(jué)不自覺(jué)完沒(méi)完成您布置的功課和毛筆字臨帖作業(yè)。我和妹妹當(dāng)年也就十來(lái)歲的光景，好動(dòng)、好玩，在家里心不在焉作您額外布置的語(yǔ)數(shù)作業(yè)，還有臨摹顏?zhàn)痔?，更是不情不愿。兀那毛筆壓根不聽(tīng)兄妹倆的使喚，煞有介事?lián)]來(lái)?yè)]去，揮寫出大字來(lái)別別扭扭丑陋難看，有時(shí)還真潑灑了墨汁，給想象中的顏真卿閣下抹了個(gè)滿臉黑，踐行了原始意義上的潑墨揮毫。這檔子活兒很快讓我們心生厭惡，棄置如爛紙，有一次我竟然在顏真卿楷書(shū)字帖的某一頁(yè)邊邊上寫下幾個(gè)小字：打到臭帖子。至今想來(lái)真是啼笑皆非喲。
　　 就這樣，我倆對(duì)字帖的憤恨，很自然地遷怨（對(duì)自己的娘親，怎么著也不會(huì)遷怒喲）到媽媽您這位業(yè)余功課布置者身上咯。都說(shuō)管她呢？愛(ài)咋玩就咋玩，三五兩下快速寫下幾頁(yè)應(yīng)付了事，然后外出跟一干小伙伴小玩主捉迷藏、打陀螺、“占江山”、跳房子……估計(jì)時(shí)間差不多了就速速回家，看看小人書(shū)或拋拋接接小布球……只有當(dāng)聽(tīng)到媽媽您的腳步聲——不，腳上那雙皮鞋扣帶小鈴鐺的叮鈴叮鈴之聲——才重新打開(kāi)字帖和米格習(xí)字本，裝模作樣一筆一劃寫將起來(lái)。有一回，您沒(méi)穿鈴鐺鞋外出，我看到鞋就在床下，便存心捉弄妹妹，把鞋往里面塞了塞，讓妹妹看不到。玩耍了一會(huì)兒，趁妹妹津津有味玩她的拋接小布球游戲，我偷偷躬下身子伸手到床底下碰響那鞋上鈴鐺。妹妹驚得一愣神，連忙坐到書(shū)桌前正兒八經(jīng)寫起毛筆字來(lái)，老半天沒(méi)聽(tīng)到動(dòng)靜，才明白上當(dāng)了，跟我沒(méi)完沒(méi)了鬧騰起來(lái)……
　　 媽媽，您還記得嗎？有一個(gè)晚上，您檢查我倆的臨帖習(xí)字作業(yè)?？吹酱棠康碾u爪子、蚯蚓身、牛眼珠，還把一張書(shū)桌潑墨得一團(tuán)糟，連玻璃臺(tái)板下壓著的相片也弄壞了兩張。不禁怒從中來(lái)，用雞毛撣子把兩個(gè)家伙好一通伺候。當(dāng)然，都是舉得高落得輕。停下來(lái)沒(méi)幾分鐘，您那犀利的目光還是落到了字帖那一頁(yè)，那個(gè)五字“作品”上。接下來(lái)，您都“隆重招待”我們些什么了，我可毫無(wú)印象嘍，只記得雞毛撣子在你手中揮著揮著，不知怎么落地了，而您手按壓著右腹部慢慢倒在床上，被窩還沒(méi)扯上一半蓋在身上，您就昏睡過(guò)去了。當(dāng)年爸爸在外地教書(shū)，一般是兩個(gè)星期才回來(lái)一趟，這天照例沒(méi)在家，我只得跑去找學(xué)校校醫(yī)。還好，校醫(yī)一進(jìn)來(lái)，您就醒來(lái)了，連說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，就是肚子突然疼了一把。校醫(yī)從藥箱里掏出一小袋去痛片，叮囑了幾句就走了。后來(lái)我和妹妹不止一次說(shuō)起這事，說(shuō)那時(shí)候您的肝部估計(jì)就有病根了，而沒(méi)心沒(méi)肺的我們都完全忽視了啊。您總是連連搖頭，說(shuō)哪有哪有？
　　 校醫(yī)走后，您掀開(kāi)被子起來(lái)，再拿起那字帖，久久凝視著我那“五字作品”，不但沒(méi)再拿雞毛撣子，反而沖我說(shuō)了一句：這幾個(gè)字寫得倒是蠻好看，看來(lái)帶著感情寫還是能寫好的，無(wú)論是愛(ài)還是恨。
　　 這話讓我思索了許久，甚至感悟了許多年。這以后，我對(duì)書(shū)法固然還是興趣不濃，字寫得不咋樣，但至少逐漸脫離了雞爪體，不那么污人目光了，更重要的是這一下不知怎么地竟然促使我對(duì)學(xué)校所學(xué)各科開(kāi)始用心和發(fā)力了。要不，多年后，憑一個(gè)小學(xué)六年一年半初中的在校就讀的麻袋底子，怎么敢膽大包天地參加高等教育自學(xué)考試，且一科不掛地完成所有科目的測(cè)試，從而順利拿到漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的本科畢業(yè)證書(shū)？這一小小成就的取得，在很大程度上，甚至可以說(shuō)在關(guān)鍵處，不是取決于媽媽您孜孜不倦的督促嗎？
　　 好了，好了，媽媽我不跟您說(shuō)了。我還想就這首詩(shī)，跟爸爸說(shuō)幾句。您在天國(guó)好好的喲。
　　 我跟年近九十仍健在的老爹可沒(méi)這么多說(shuō)的。我當(dāng)然佩服他老先生的文筆，特別是在舊體詩(shī)詞欣賞和寫作方面的造詣。但我也沒(méi)表現(xiàn)出何等崇拜的情態(tài)，只是說(shuō)爸爸，您這首詩(shī)顯然是借鑒東坡先生一闕《江城子》名作，肝腸寸斷緬懷亡妻的泣血之作。感情之真摯、藝術(shù)表現(xiàn)手法之高妙到了何等地步，做兒子的也說(shuō)不出個(gè)子丑寅卯。只是說(shuō)點(diǎn)題外話：一家人都不想您這么悲悲戚戚，更不愿意您在媽走后特別是您摔傷后的精神狀態(tài)變差，變的頹唐消極哦。您不是一直都積極達(dá)觀的嗎？您的身體向來(lái)硬朗，身體各項(xiàng)指標(biāo)比小您十來(lái)歲的老人都要好。我們都指望著您能跨越百歲，妥妥做一枚人瑞呢。
　　 老爺子敷衍了幾句，還是跟我說(shuō)起了這首詩(shī)，說(shuō)詩(shī)中有個(gè)字讓他久久不能釋懷，總覺(jué)得有些疙瘩。我說(shuō)是“殘”字出現(xiàn)了兩次讓您有所“疙瘩”吧？古人做格律詩(shī)固然盡量避免重字，但首先考慮的是詞不害意，李白、崔顥的詩(shī)里不是常有字詞重復(fù)使用的先例嗎？只要表達(dá)出了自己的思想感情，壓根兒就不要在某些形式的忌諱上求全責(zé)備?？衫蠣斪涌傆X(jué)得要避免這一小兒科瑕疵在自己近乎千錘百煉的詩(shī)中出現(xiàn)。后來(lái)，我為他支了一招：你非得要改的話，不如把“殘肝”直截了當(dāng)?shù)馗某伞皞巍钡昧耍韧ㄋ酌髁擞趾虾鯇?shí)際——老娘親以77歲這一現(xiàn)如今并不算太高的“高齡”被肝病吞噬生命，不就是因長(zhǎng)年來(lái)操勞過(guò)度，傷了肝臟所致嗎？要不是這樣虧克自己，一門心思為家人為他人而過(guò)度操勞，怎么也不至于透支了相當(dāng)一部分壽命吧？
　　 聽(tīng)我這么一說(shuō)，老爺子唯唯，似乎是首肯了。
　　 事實(shí)上后來(lái)他也沒(méi)再同我討論這首悼亡詩(shī)了，也不知道他到底對(duì)這一“傷”字是否真滿意。倒是我自個(gè)兒謄抄這首詩(shī)的時(shí)候，結(jié)合上下文一看，畢竟“傷肝”一詞與前面的動(dòng)詞“蝕”組合起來(lái)除了有點(diǎn)拗口外，還容易產(chǎn)生歧義?！皞巍本烤故瞧~組“傷了的肝”呢，還是同前面那個(gè)“蝕”形成動(dòng)詞補(bǔ)語(yǔ)結(jié)構(gòu)，意即“被腐蝕得肝臟也受傷了”呢？叫人費(fèi)解。雖然還是較為容易看出來(lái)多半是后者，但總歸有點(diǎn)指代不明，絕非上選。
　　 于是乎坐在電腦前，凝神片刻，敲出了一個(gè)“柔”字，對(duì)了，就改成“柔肝”吧，意即我那老娘親的肝臟原本是沒(méi)受傷的、健康的，而在更大的程度上，她培養(yǎng)兒孫、教育學(xué)生是溫柔敦厚的，苦口婆心的，孜孜不倦的，在“肝”的前面著一“柔”字不是更確切也更形象么？既然可以用“柔腸”形容人的溫情，為什么就不能用“柔肝”來(lái)彰顯老娘親愛(ài)他人勝過(guò)愛(ài)自己的心情懷呢？
　　 帶著對(duì)老娘親深深懷念和崇敬的心跡，我跟老爹繼續(xù)商榷，把自己對(duì)就這一“殘”字的修改，子丑寅卯地說(shuō)了一番。沒(méi)想到向來(lái)不怎么認(rèn)同我拙見(jiàn)的老爺子，這回來(lái)了個(gè)從善如流，在他那“線裝本”上重寫了一遍，且“殘肝”修改成了“柔肝”。
　　 可惜以后再也沒(méi)有這樣推心置腹跟老父親探討他作品的機(jī)會(huì)了。幾個(gè)月后，他老人家突發(fā)腦溢血，經(jīng)多方醫(yī)治無(wú)效，于2013年2月25日與世長(zhǎng)辭了。嗚呼，父親大人，一路走好，祝您與仙界詩(shī)詞達(dá)人多多探討藝術(shù)真諦，多多撰寫錦繡詩(shī)文哦！