一
　　 在我家院子西北角有一口老井，井旁綴滿了五彩繽紛的童年故事，時常在腦海里閃耀。
　　 井臺是由8塊四尺見方的青白色整塊綿石砌成的，靠近井口邊緣的青石已被磨得平滑光亮，從北面用綿石砌了一條水道。井是外方內(nèi)圓，十幾米深，內(nèi)壁上長滿了青苔和小草，黑黢黢的，不時地向井里滴著水珠。東面是一塊立起來的大塊綿石，中間有一個凹陷，正好把轆轤安放在里面。西邊有兩棵半摟粗的高大柳樹。這口井估計是爺爺?shù)臓敔?，老哥倆在建宅之后一起挖的，還在旁邊蓋了一座兩間的碾棚，正好在三個庭院最北邊的中間部分。三個庭院由一道從東到西的高墻圈著，中間留一個小角門。進門后三條小路分別通向三個院子，我家在最東面的院子，北、東兩面是丈把的高墻，南邊的東西兩邊各有一座大門樓，西面與老太爺爺家相鄰，只隔一道籬笆。從我記事起，老井和碾棚就一直供小司營和王法寶兩個村的一半村民共同使用。每天早晚這里是最熱鬧的地方，壓碾的、挑水的絡(luò)繹不絕。
　　 一年四季都會有鳥兒飛到老樹上，趁著沒人時候下來在石縫中飲一口甘甜的井水。特別是春季燕子歸來，就是一派“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄新泥”的景致！
　　
　　 二
　　 水井是莊戶人的靈魂，鄉(xiāng)村的每一天都是從井邊開始的。小時候，每天早起總是被井臺上的響動驚醒。黑夜還未睜開眼睛，卻被“孵化的小雞”正從蛋殼里一點兒一點兒啄開。此時在人們的說笑聲、鳥鳴聲、井臺和水桶的清脆的撞擊聲、放轆轤的“隆隆”聲、“咚咚”的腳步聲和著扁擔(dān)“咯吱”“咯吱”的顫悠聲中，夜幕終于被啄開一個洞，讓生機在夜空中升起，喚醒了雞犬，喚醒了牛馬，喚醒了晨霞，喚醒了一戶戶人家，家家戶戶窗上的燈光次第亮了起來，隨著一桶桶水倒進大鐵鍋，炊煙也裊裊而起，整個村子也歡騰起來了，掀開了新一天的門簾兒，緊張忙碌的一天就急不可待地跨進了家家戶戶的門坎。
　　 男人們起來的第一件事就是挑起水桶，從四面八方涌向井臺，這里是人們生活的起點，一擔(dān)、兩擔(dān)、三擔(dān)……直到把水缸挑滿，供一家人做飯、洗菜，洗衣、洗臉，乃至馇豬食用。爺爺總是說，水缸要常滿，以防備火災(zāi)。這時我才明白為何宮殿和大戶人家院子里經(jīng)常有一個個裝飾性的大缸，里面盛滿水種著荷花，大概用意不僅僅是美化作用。挑水的路上急急忙忙、你來我往、川流不息，互相問話，頭點致意，從這里人們挑起一天的希望，挑起一家人的幸福和快樂，把干癟得日子滋潤得有滋有味，活色生香。
　　 來挑水的人幾乎清一色是家里的壯年男子。其中有一個王法寶村的裴姓盲人，給生產(chǎn)隊喂牲口，每天早早來挑水飲牲口。一開始很多人都很好奇，他是怎么摸到生產(chǎn)隊里的牲口棚里，又摸到井臺上的？于是有好事者遠遠看著他，該上坡上坡，該拐彎拐彎，提水、絞轆轤一切都賊麻溜，有人說他數(shù)著腳數(shù)，可有人和他一路走著，一路聊天，他也能該拐彎就準(zhǔn)確拐彎，其中的奧秘不得而知。有時看到他來，正打上水來的人就直接“嘩”的一下，倒在他桶里。誰有急事，人們也常常如此，謝字都不用說一個。純樸的鄉(xiāng)情，融化在這一提一倒的瞬間。在等著打水的空檔，天南海北地侃大山，有的掏出煙袋鍋和煙袋兒，裝滿一鍋煙末，拿出火柴“哧——”一下點上煙，美美地吸上一袋；有的是用孩子用完的作業(yè)本撕成一寸寬的煙紙，湊到有煙人跟前，自然就給倒出一撮旱煙末，雙手卷成喇叭筒，點燃放在嘴里，陶醉地吸上幾口。
　　 看著大人們挑水的瀟灑動作，我也總躍躍欲試，但都被父母攔住。出于好奇，父母越是阻攔，心里越想得發(fā)癢。終于，有一天機會來了，父母去趕集，留我一人在家，趁著沒人挑水（有人的話，不管是誰，都絕對不會讓小孩子絞水的），我趕緊提上水桶，做賊似的，一溜兒小跑到井上，掛好桶，還特意從家里找了一條繩子，把水桶拴牢，免得水桶落到井里父母回來發(fā)現(xiàn)了挨罵。水桶掉落在井里可費事了，要在人們挑完水后，用一根帶有錨的長繩，慢慢地一點兒一點兒地摸索著撈，不順的話半個小時也撈不上。我雙手緊緊握著轆轤把，小心翼翼地一點兒一點往下放著轆轤，放到井底，也學(xué)著大人的樣子左右擺動，水桶怎么也不進水，反正桶上綁著繩子，水桶怎么也不會掉落，心里一有底，就任憑我怎么折騰，又左右一擺，手向下一送，這下打上水來了，又不敢打滿，怕絞不動轆轤，絞不動轆轤，到半截掉下去可不是鬧著玩的，輕者被打傷，重者被打到井里，可就危險了。這也是父母不讓小孩子靠近井邊的原因。特別是冬天，凍成厚厚的冰，從井臺上走都要加著十分的小心。水終于絞上來了，只有半桶水。我個子小，只好把扁擔(dān)鉤子從第二節(jié)折上來，掛在扁擔(dān)上，才踉踉蹌蹌，歪歪扭扭地硬撐到家。學(xué)會了一項技能，盡管害怕，盡管出了一身冷汗，仍然壓抑不住初次嘗試挑水的喜悅。
　　 老井也是需要維護。印象中隱約記得有一次掏井（把多年積在井底的石塊、淤泥、雜物掏出來）的情形。父親兩腳兩手分別向兩側(cè)叉開，用力撐著井壁，尋找著石縫坑洼，一步一步小心翼翼地下到井下清理。當(dāng)時我從心里佩服父親的膽量和勇氣，那時覺得父親簡直就是個英雄。因為稍不留神，就會有生命危險，我的心一直提到嗓子眼。一筐筐、一桶桶的雜物被提了上來。大家輪番上陣，掏完以后的井水更清澈、更甘甜了。
　　
　　 三
　　 從春天開始，就要澆地種菜澆菜了。夏天打水澆菜園是我最高興的時候。那時幾天就要澆一次菜園，父親在中午或晚上下班后，光著膀子，赤著腳，褲腿挽得老高，提著柳罐（用柳條或桑條編成的扁圓形的打水工具）來到井臺上，將柳罐往曲別針形的井鉤里一套，不用手搖轆轤把，卻用長滿老繭的左手撫著光溜溜的轆轤，讓它自由落體，向舞動的風(fēng)車一樣打著轉(zhuǎn)下墜，快慢都由那只手掌上的力道掌握著。“嘩嘩嘩”轆轤就到了井底，那瀟灑的樣子，讓我羨慕極了。只見父親右手向左一擺又向右一搖，向下一送，再向上一提，然后雙手抓住轆轤把兒，雙腳前后叉開，一腿弓，一腿登，用力搖著轆轤，滿滿一罐水就提了上來，轉(zhuǎn)身向水道里一倒，兩罐、三罐……大哥站在對面，也學(xué)著父親的樣子，幫著父親搖轆轤。不一會，爺倆的臉上、背上，一條條小溪就淌了下來。
　　 那時，我的關(guān)注點還不在父親和大哥身上，只顧著追著水流跑。水在壟溝里，伸著長長的舌頭，舔著壟溝的邊沿歡快地蹦著跳著、喧鬧著向前跑去，一路上穿籬笆，過溝坎，汩汩向前。有時很長時間流不到我家菜園里，負(fù)責(zé)看畦的媽媽就喊我：“快看看哪里沒跑水啊，怎么還沒到呢？”這時我就要會沿著水流一路偵察下去。有時壟溝淺的地方會跑水，就加高一下壟溝；有時是籬笆處淤了好些柴草樹葉，擋住了水流，水就溢向四周，我就趕緊把柴草撈出，疏通一下籬笆，水流要穿過二奶家的菜園，再穿過老嬸家的菜園，最后還要躍過一條窄窄的土路，才能到達我家的菜園?？吹剿髁魅氩似璧哪且豢蹋乙蚕癖唤谒械哪切┦卟艘话闱鍥鼍?。你再看那被澆過水的黃瓜葉子又支愣起來了，黃瓜上仿佛滴著水，頂黃帶刺，鮮亮得很；一個個滾瓜溜圓的大茄子，挺著大肚子，泛著紫熒熒的光，正在那兒招搖呢；一畦大大小小、青青紅紅的西紅柿，有的藏著青澀的小腦袋，有的高揚著漲紅了的大臉，再笑都快撐破臉了。
　　 干活回來，暑熱、饑渴難耐，先摘幾個黃瓜、西紅柿，從井里打來井拔涼水，往里一浸，泡上個把小時，往嘴里一咬，清涼清香、甘甜滋潤沁入心脾，那叫一個爽，猶如沙漠中得遇一汪清泉，茫茫黑夜中看到了一盞明燈。
　　 夏季是多彩的季節(jié)。午后的村莊，除了柳樹上聒噪的蟬鳴，還有一群群的蜻蜓、蝴蝶在老井邊、菜地上逡巡。呈現(xiàn)一幅“蛺蝶做團舞，蜻蜓相戴飛”的田園景色。它們累了就在菜葉上，打碗碗花上，柳枝上，寨子上休息。最常見蜻蜓是紅色的，我們叫“紅燈籠”，還有一種是青色的，個頭要比“紅燈籠”大不少。也更機警一些。我們小孩子睡不著，偷偷拿了掃帚從家里出來，舉起掃帚，一動不動站在樹蔭下，口中默念“螞螂，螞螂過河來，東邊打鼓西邊篩鑼來……”螞螂，就是我們這里的方言，指蜻蜓。等到蜻蜓飛進打擊范圍，手中掃帚一個猛撲，就能捂到了。有一次我和另一個伙伴一起捉蜻蜓，兩個人同時撲向一個方向，掃帚還沒揮出去，腦門先撞一起了，我們坐在地上，揉著鼓起的疙瘩，眼里噙著眼淚，嘴上卻在呵呵笑。
　　
　　 四
　　 當(dāng)時沒有冰箱，水井就是天然冰箱。因為我家離井近，家里有好吃的，沒吃完，夏天又怕餿了，在睡覺前就放在籃子里，用繩子拴好吊在井里，早起在人們挑水前就拿上來。
　　 兒時生活困難，夏天午飯往往是早起多做出來的一盆粥，放在炕頭上。有時天熱炕熱，粥會變餿，我說，過一下水，吃水粥吧。媽媽舍不得，說，過水就不夠吃了。我卻不聽媽媽那一套，盛了一碗，用剛提來的井水泡了一會，將水澄出去，吃起來涼涼的，爽爽的。后來生活水平逐漸提高，一到夏天吃小米水粥、大米水粥、涼面，簡直爽歪歪，一直愛吃這一口。只是老井被填后再也沒有那甘甜清涼的味道了。
　　 可怕的是冬天，早起，水缸凍半尺厚的冰，當(dāng)時的水瓢根本就砸不開，就用菜刀、斧頭鑿個洞一點兒一點兒向外舀水。實在弄不開，只好從井里現(xiàn)挑一擔(dān)水來做飯，幸虧井距離我家很近，井是不會結(jié)冰的，它總氤氳著一層暖氣，因為它有一顆火熱的心，永遠在為人們跳動。
　　 我結(jié)婚后，婆家門口也有一口井，印象最深的就是夏天先生和我們姑嫂幾人挑水澆菜園。還有就是每年除夕，新年鐘聲一響，婆婆就讓先生或二妹、三妹去挑水，據(jù)說誰家挑到新年的第一擔(dān)水就身體健康，諸事順利。我相信這不是迷信，是婆婆對新的一年美好的希望和寄托。
　　 那時也不懂養(yǎng)生，三伏天就貪圖個涼快，從井里打來水，晚上臨睡前洗個涼水澡，舒服極了，躺在炕上，呼呼便睡，瞬間就會上了周公。大人們拖著疲憊的身體，又喝又餓又熱地下班歸來，看到有挑水的，猶如見了救星，三步兩步奔到桶前，埋頭伏在桶沿上，咕咚咕咚灌個夠，然后心滿意足、精神抖擻地走了。若是遇到誰家動工蓋房或者紅白喜事，東家就會吩咐人挑來一擔(dān)清涼的井水，放幾粒糖精，倒上半瓶醋，攪拌均勻，舀一碗，喝在嘴里涼涼爽爽、酸酸甜甜，透徹心扉。
　　 每天要往豬圈里挑上兩擔(dān)水。我家養(yǎng)著一頭老母豬和一窩小豬仔，看到水它們一家也爭先恐后地奔到豬圈坑里，“打滾放潑”地嬉戲好一陣。老牛可是大肚漢，回到家，一桶水不夠它喝，吃飽喝足，悠閑地臥在柿子樹下睡午覺去了。
　　
　　 五
　　 1976年唐山大地震，在傍晚的那次余震時，我目睹了奶奶和二奶奶住的大瓦房轟然倒塌，騰起一陣煙霧。緊接著大街小巷孩子哭，大人叫，全村的人扶老攜幼，都一窩蜂地向鐵石山上跑，村干部扯起的幾塊大大的苫布，算是簡易帳篷，在山上度過了一個大雨如注又惶恐不安的夜晚，真不知明天天會不會塌下來。第二天回到家里，我發(fā)現(xiàn)以井口為中心，院子里淤積了半尺多厚的泥沙，沒來得及收拾的碗筷全都埋在了沙土中。西院的五爺爺，沒有躲，一直在家堅守著。他說當(dāng)時可著井口向外噴水和泥沙，仿佛一條受傷的巨龍竄出井口，然后又無力地倒下，匍匐在地，水和泥沙遍地橫流。
　　 經(jīng)歷震后，可能是地下水線淤堵、錯位了，井水不像以前那么旺了，一早挑完十幾擔(dān)后，就見了底。但它依然甘甜。它拖著一副病體，依然滋養(yǎng)著四周的幾百口人，滋養(yǎng)著人們生活的希望。
　　 到70年代末，開始震后重建，村民陸續(xù)都蓋起了新房，打了壓水井，那口老井才漸漸退出了人們的生活。它像一個飽經(jīng)滄桑的老人，以淡然地心境，博大的胸襟，關(guān)切地默默地注視著被它滋潤過的這片土地，這個村莊，這些祖祖輩輩的莊戶人，它睿智地旁觀了世事的榮辱，家族的盛衰，親人的離合。
　　 后來五爺爺，干脆把它填埋了，開辟成了菜園，但它卻時常在我的睡夢里出現(xiàn)。
　　 啊，老井，莊戶人家快樂生活的源泉，猶如老人那深邃的眼眸，在我的心底眨啊眨的。