一
　　 除非天生就是個禿子，或者是頭頂不小心被松樹毛蟲占領(lǐng)了，但凡是個人，腦袋上都是會長須發(fā)的。頭發(fā)是野生在頂上曠野的春韭，剃了一茬，又會冒出一茬，生生不息。
　　 兒時，我長得瘦瘦弱弱的，但盤踞在大腦袋上的頭發(fā)，卻完全遺傳了一方水土的基因，生長得異常蓬勃瘋狂，猶如煙雨江南黛青色的山巒，四季葳蕤；更像離離的原上草，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。于是，一頭濃密的烏發(fā)，便給我留下了茂盛的記憶。
　　 老家舟浦，是一個源自宋代的古村落。村子很大，小橋流水，幾百人家，人丁數(shù)千，供養(yǎng)一家理發(fā)店，綽綽有余。
　　 但彼時，全村僅有一個剃頭匠。他是四面屋人，姓王名盛，論資排輩，我得叫他阿公。阿公六十開外，是一個又矮又瘦的小人兒，細眉細眼，頭小毛淡，窄肩短腿，四肢如藕，如果要是在他身上用打氣筒鼓滿氣，與行者武松的哥哥三寸丁武大郎無異。他綽號有二：“糢糍臺”和“泥窟摳”。糢糍臺不難理解，指的是他矮小。泥窟摳則是舟浦的土話，是指從泥洞里挖出來的意思。據(jù)說，阿公小時候已經(jīng)死了，已經(jīng)被家人埋入了泥洞里，而他卻又突然復(fù)活了，又從泥洞里被挖了出來。關(guān)于這點，我是絕不懷疑的。因為他的臉色很白，慘白如雪，仿佛血管里流的是雪花膏，掠一把，就會沾人一身的香氣，好像剛從墳洞里給扒拉出來似的。
　　 他長得一點也不“盛”，但生命力特“盛”。
　　 俗話說：大難不死，必有后福。陰森潮濕的泥洞，剝蝕了阿公身上的肌肉的力氣，卻滋潤了他的一雙巧手。阿公啥活也不會干，就會耍剪子，玩剃刀。也算是陰差陽錯，他到黑暗的地下世界只不過是待了短暫的一宿，老天卻賜予他一門足可以讓他度過光明一生的好手藝——理發(fā)。
　　
　　 二
　　 一只老古董的、陳舊的、紅漆皮斑駁剝落的小木箱，一晃一晃的，一斜一斜的，拎在阿公筋骨嶙峋的右手，遠遠望去，如一個頑皮的未洗臉的紅孩子，掛在雞爪上蕩秋千。
　　 老屋滄桑了幾百年。漫長經(jīng)年的風(fēng)霜雨雪，是一把歲月的刀，也是一把時光的種子。歲月之刀，日復(fù)一日地在削刮著老屋，清幽的青石板路越顯凹凸有致，古老的杉木門檻越發(fā)犬齒不平，重彩的飛檐斗拱越來越變得模糊不清。時光的種子，歲歲年年播撒在老屋的瓦壟上，屋頂漸漸演化成了一丘像被剛剛犁過的旱田，黑瓦是翻上來的灰土，那些沉默的青苔，那些搖曳的狗尾巴草，那些在風(fēng)中凌亂的紫芒花，是風(fēng)雨老人種出來的莊稼。
　　 理發(fā)的日子宛若定律。每隔一個月左右，阿公就到老屋來理發(fā)了。他很忙，一天到晚，都在剃頭，幾乎沒有一日閑著。他是個十分低調(diào)的人，家里不開店，如果有人非要親自趕去理發(fā)，他亦不反對，笑臉相迎，但百分之九十九，他都是主動上門服務(wù)的。阿公剃頭，不以人計，皆以屋論。全村有近三十座深宅大院。每天，他僅剃一座屋。先從村尾的大洋房剃起，待剃到村頭的三門臺，一個月就過去了，巧好又輪到了村尾。
　　 剃個頭，多少錢？不知道。阿公平時是不收錢的，待到年終統(tǒng)一打包支付。錢嘛，好說，愛給多少就多少，就算是不給，也不計較，就當自個是“老雷鋒”了。
　　 他的行當，就一只紅漆的小木箱。每當他到老屋來剃頭了，總是先打開木箱的小銅鎖，掀起箱蓋子，從里面拿出一件大褂、一件圍脖、一條毛巾、一把剪刀、一把發(fā)剪、一把剃刀、一個耳勺、一把梳子、一把棕刷、一條牙膏，還有一片牛皮和一瓶雪花膏。婦女們要剪頭發(fā)了，他便拿剪刀伺侯。漢子們要剃胡須，他便拿剃刀去削。剪刀和剃刀，磨得白晃晃的，寒光閃閃，甚是鋒利，吹毛即斷。有時候，有人剛從地里勞作回來，滿頭大汗，一身泥巴，要刮胡須，也不嫌棄。他一手托住漢子的下巴，一手拿著剃刀，刷刷刷，刷刷刷，手起刀落，未幾，一個美髯公立馬就變成了青面獸。
　　 在讀初中之前，我的頭都是由阿公剃的。開始理發(fā)了，他先穿上藍大褂。大褂油蠟蠟的，有股怪味。然后，便給我搭上青綢圍脖。圍脖薄薄的，長長的，輕飄飄的，上端長兩條角，用來綁脖子，也是油膩膩的，卻散發(fā)著一股雪花膏的味道。接著，他拿著梳子給我梳頭，他一邊梳，一邊說，嗬，狗亮，你的頭發(fā)咋這么厚呢，阿公得好好找找，看看里面是否藏有鳥窩。我聽了，樂得哈哈大笑，他挺幽默的。
　　 梳頭之后，他便拿起理發(fā)剪開始剃頭了。理發(fā)剪如兩支蟹鉗撐起的一張小鯊魚嘴，牙齒密布，一張一合，頭發(fā)便如落雪一樣紛紛而下。他的手藝非常嫻熟，眨眼間，一團亂草就被他理平了。這時候，他拿起剃刀往那片牛皮上蹭幾下，修好我的鬢角，再刮掉我頸上的茸毛。最后，他拿毛巾和棕刷撣去掉在我身上的毛發(fā)。如果撣不掉，就鼓著腮幫子，“呼呀呼”地吹。毛巾的顏色經(jīng)常在換，有時紅，有時黑，有時黃，有時綠，就是不見白色的。不論顏色如何變換，毛巾上的氣味就一種，汗臭味。末了，他往往會在我臉上抹一點兒雪花膏，自言自語地說一句“唔，真香”，接下來便高喊：好啰！來來來，下一個！
　　 最有趣的是五歲那年，母親可能是為了省錢，特交代阿公給我剃光頭。開始我死活不肯。父親哄我：剃光頭很好的，相擂（摔跤）不怕被人抓頭發(fā)，頭上不會生虱子，又可以把剃頭錢省下來買糖吃。我一聽，還真是，遂同意削發(fā)為“僧”。老屋有七八個與我年紀相仿的小伙伴，他們見我剃了光頭，便紛紛效仿之。于是，那一年老屋里便少了一群淘氣的小刺猬，多了一班聰明的一休哥，而且，還有幾個是受過戒的，哈哈，他們都是些“癩頭梨”呢。
　　
　　 三
　　 從初中開始，我便跑到鎮(zhèn)上去剃頭了。
　　 人長大了，是會變的，我已經(jīng)討厭從阿公那件藍大褂上散發(fā)出來的怪味了。當然，最主要的原因是不喜歡他剃的發(fā)型，幾乎是千篇一律，不是光頭，就是小平頭，不好看。而那些來自鎮(zhèn)上的同學(xué)，每個人的發(fā)型皆像連環(huán)畫里的小英雄似的，我好羨慕哦。
　　 到鎮(zhèn)上理發(fā)，是需要現(xiàn)錢的，一次要五毛。父親有點不舍，說，不就剃個頭嘛，何必要跑到鎮(zhèn)上去呢，阿盛公剃得多好呀，你咋舍近求遠呢。母親善解人意，說，他爸，孩子長大了，愛美了，你就隨他去吧。母親是家里的主宰，她一開口，萬事大吉。
　　 村子離鎮(zhèn)上不遠，中間只隔一座小緩坡。坡上是我們的學(xué)校，一放學(xué)，出了校門，走下一條蜿蜒在田間的石頭路，過了石條長長的新樓橋，便到了。
　　 理發(fā)店處在后巷的路邊。一座小木樓，一層層縮在路下，二層的地板略高于路面，店門臨街而開。街道與房子之間隔著一條深水溝，主人在上面鋪了三根青石條，一直斜到門檻下，當橋。右墻上掛著一面長方形的玻璃鏡，鏡子的一旁懸著一排花花綠綠的凈毛巾，前面擺一張木交椅，左墻邊有兩張四尺凳，供顧客候坐。門口掛有一塊牌子，上面寫著“高松理發(fā)店”五個大字。
　　 第一次去理發(fā)，嚇了我一跳。彼時，店里空空如也，惟有一個娒兒，坐在交椅上打瞌睡。我問師傅呢？娒兒抬起頭反問，什么師傅？我說剃頭師傅呀。他聽了，從椅子上慢騰騰地站起，來到我的跟前：你是來剃頭的？我說是。他說那就請坐吧。我說師傅呢？他說我就是呀。我把目光壓低，俯視他：大腦袋，四方臉，濃眉窩眼，大耳闊嘴，唇上留著八字胡，是松本鬼子的模樣。僅看臉部，他儼然是個成人男子了。讓我驚訝的是他的下身，脖子陷在肩胛骨里，幾乎看不見，手腳短短的，胸腹也是短短的，背后隆著，如扣著一口大鐵鍋。嘿，原來是個馱背人。
　　 他一手扶在椅子上，笑容滿面地斜在我的面前，盡管頂上的頭發(fā)像青蔥般直豎著，仍然不及我的胸。我所見過的最矮的矮人，就是阿盛公了，他居然比阿盛公還矮小。
　　 你就是理發(fā)師傅？
　　 對呀。
　　 我找的可是高松師傅。
　　 對呀，我就是高松呀。
　　 你怎么可能是高松呢？
　　 我的名字就叫高松呀。
　　 剃頭人是個小馱子，挺有趣的。我坐到椅子上，心里在嘀咕：這是咋的了，怎么會剃頭的人都凈是些小矮人呢？嘴上卻說，高松師傅，你可要給我理得漂亮點。在鏡子里，我看見他沖我咧嘴一笑：這點你放心，我保證把你剃得漂漂亮亮的，直到你滿意為止，實話告訴你，你們那些同學(xué)的頭，都是我理的。說著，他就給我套上圍脖，是白色的“的確涼”，很干凈，無異味。
　　 第一道工序是洗頭。淋了水，上了皂，他問我的頭癢不癢？我說有點。他拿起一個小梳耙子，像耙地一樣在我的頭頂上連續(xù)耙了好幾個來回：行了嗎？我說行了。他遂打開水龍頭，一陣嘩嘩響，將我的頭發(fā)清洗干凈。然后他問：你要剃中分，還是三七，還是平頭？我說你給我好好設(shè)計設(shè)計，該剃什么才好看。他端著我的臉，端詳了一會兒，說，你是個學(xué)生娒，我就給你剃個蘑菇頭吧。我說啥是蘑菇頭？他說蘑菇頭就是學(xué)生頭。
　　 剃頭的過程略去。單說一件事，由于我個子長得高，他夠不著，自始至終，他都是站在一張小矮凳上剃的。真是人不可貌相，他的技術(shù)堪稱一流，服務(wù)態(tài)度甚佳，每剃一剪，都得拿梳子先梳一梳。他剃得很慢很慢，不像阿盛公，三下五除二就解決問題，仿佛每一剪，都是在修剪風(fēng)景，修剪著他自己的心。
　　 近一個小時過去，頭終于剃好了。我對著鏡子一照，嗨呀！鏡子上少年郎，脖子頎長，膚色白晰，雙耳之上覆蓋著一頭濃發(fā)，猶如一朵大蘑菇。我把頭往左一甩，頭發(fā)也跟著甩向左邊，我把頭朝右一蕩，頭發(fā)便像云朵一樣飄向右邊，帥呆了。
　　 從此，高松就成了我的御用理發(fā)師，直至高中畢業(yè)。
　　
　　 四
　　 后來，我去當兵了。部隊是個大熔爐，是一個可以把泥人煉成鋼鐵戰(zhàn)士的青春營地。一到新兵連，老班長就拿我們頂上的頭發(fā)開煉。來自五湖四海的兵，南腔北調(diào)，口音嘈雜，發(fā)型也雜，有蓬有松，有長有短。老班長拿起理發(fā)剪，一通刷刷刷，干脆利落，不管三十二一，恰似割草機，把長在每個新兵蛋子頭頂上的濃墨叢林，一概剃為嶄平的青草坪，清一色是和尚頭，煞是整齊劃一。
　　 當兵四年，理發(fā)的事，都是戰(zhàn)友之間互相剃的，發(fā)型一塵不變，故事不多，惟有戰(zhàn)友情深。
　　 據(jù)說，在我當兵期間，老家終于有了一家理發(fā)店。開店的人，是我的發(fā)小小海。小海年長我一歲，中等身材，不胖不瘦，五官端正，腦子特活絡(luò)，會吹笛，會拉琴，綽號叫大師。讀完高中，他便到福建學(xué)裁縫去了。臨近年關(guān)，村子里那些到外地做篾、做木、打鐵的人都回家過年了，他卻遲遲不歸。
　　 一日，他家里突然來了個不速之客。一襲紅衣，兩條黑辮，眉清目秀，小巧玲瓏，說話眼睛一閃一閃的，模樣酷似趙本山的徒弟丫蛋。她自詡是小海的女朋友，說是事先與小海約好的，特地從千里之外趕到舟浦過大年來了。小海的父母一聽，差點就驚掉了下巴。小海虛歲才十八呢，咋就弄了一個外省囡回來了呢，這還了得。遂折騰了幾日，好菜好飯奉著，好言好語說著，最后贈之盤纏，連騙帶哄地令其從哪里來，又回到哪里去。
　　 次年，小海不再外出，在供銷社的對面租了一間店面，刷了墻，鋪了地，吊起燈，懸起鏡，配上會旋轉(zhuǎn)的搖椅，在墻上貼滿電影明星，做起了理發(fā)的生意。他沒有正式從過師，純屬自學(xué)成才，手藝一般般，但派頭大得比大師還大師。他不知從哪捯飭來了一臺三用機，天天唱著一些讓少男少女一聽就想入非非的歌，什么《甜蜜蜜》啦，《榕樹下》啦，《我只在乎你》啦，《你瀟灑我漂亮》啦，《路邊的野花不要采》啦……并在墻上掛著笛子和二胡，顯得很文藝。自個兒則留起了披肩的長發(fā)，上穿花汗衫，下著喇叭褲，戴一副墨鏡，顯得很時髦。據(jù)說，他的生意居然還不錯。當然，到他店里理發(fā)燙頭的，全是紅男綠女，其他人，還是去找阿盛公。
　　 兩年后，小海被招聘為文化員，理發(fā)店隨之關(guān)門。從此以后，舟浦就再也沒有理發(fā)店了……
　　 現(xiàn)在，阿盛公已謝世多年，村莊再也無剃頭匠。人們要剃頭，全得到鎮(zhèn)上去。高松尚健在，店仍開在老地方，他還在剃頭。前些日，為了寫這篇文字，我特地到后巷去看他，找他剃了一次頭。他問我剃啥？我說剃平頭。他說剃平頭好。我問好在哪？他說好處有四：一是便于洗頭，省卻麻煩；二是不須削發(fā)為僧，即可親切佛心；三是既無虱子之擾，又無辮子讓小人可抓；四是退休之人，亦成平民，平民剃平頭，那才叫標配。
　　 我聽了，大驚。心想：這個其貌不揚的高松，就那樣默默無聞地剃了一輩子的頭，不曾想剃到老，他竟然把自己剃成一個佛了。