【東籬?既往】書(shū)隨有緣人(散文)
人在讀書(shū)的狀態(tài)下,是一種享受過(guò)程。能陶冶情操,提高認(rèn)知能力,更能拓寬視野,增長(zhǎng)知識(shí)。書(shū)中所蘊(yùn)含的靈魂,能夠喚醒我們的心靈。讀書(shū)更是一種精神層面上的享受,給我們帶來(lái)平靜、冥思的同時(shí),更能夠讓我們忘卻生活中的煩惱,提升自己的人生境界和格局。一個(gè)有文化的人其實(shí)與學(xué)歷沒(méi)有多大關(guān)系,學(xué)歷再怎么高,不懂得人情世故,不知一般的禮節(jié),那叫沒(méi)有知識(shí)沒(méi)有文化,然而一個(gè)學(xué)歷不高的人在為人處世,待人接物等方面卻做到知書(shū)達(dá)理,他就是一位有文化的人了。讀書(shū)也是改變命運(yùn)最好的方法之一,生活不管再怎么千頭萬(wàn)緒,大家也別忘了時(shí)常捧一本書(shū)讀讀。不為雅致,而為改變。
一
我這個(gè)人不僅喜歡讀書(shū),而且還喜買(mǎi)書(shū)。最先開(kāi)始除了在新華書(shū)店里去看書(shū)買(mǎi)外,特別還喜歡在小書(shū)灘里買(mǎi)些舊書(shū)來(lái)看。記得在上世紀(jì)九十年代初,廣東是中國(guó)改革開(kāi)放的前沿陣地,五湖四海的人流好像一齊都向那兒涌動(dòng)似的,自己有幸也參與到這般洪流之中,見(jiàn)證了中國(guó)南方在改革開(kāi)放初期時(shí)那熱火朝天,轟轟烈烈的大時(shí)代場(chǎng)景。
大仲馬所著的《基督山伯爵》《三個(gè)火槍手》和小仲馬所著的《茶花女》這三本書(shū),就是那個(gè)時(shí)候在舊書(shū)攤里購(gòu)得的,一看這些書(shū)出版的時(shí)間,要比新華書(shū)店那些新書(shū)出版的時(shí)間要更早一些,心里暗自高興;書(shū)雖然有些舊,但從書(shū)的外觀整體來(lái)看,基本上都保持得十分整潔干凈,這也說(shuō)明原來(lái)持有此書(shū)者,也是一位很講究的人。因此絲毫不會(huì)影響我對(duì)這些舊書(shū)的熱愛(ài),并有了隱約的傳遞感覺(jué),就像一抬眼就看見(jiàn)了那個(gè)讀書(shū)的人。
我喜歡的書(shū),應(yīng)該是都帶點(diǎn)滄桑感才好,喜歡從舊事中找到我們可以借鑒的東西。
記得有一次,我在佛山市人民公園游玩時(shí),在公園東門(mén)靠左邊的一個(gè)拐彎處,就發(fā)現(xiàn)有一個(gè)賣(mài)舊書(shū)的攤位,那攤位上的舊書(shū)還比較多,雖不是說(shuō)想買(mǎi)什么書(shū)就可以買(mǎi)得到,但案子上的書(shū)也排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),各式各樣的舊書(shū)琳瑯滿(mǎn)目,當(dāng)發(fā)現(xiàn)這處“寶地”后,每逢禮拜天或節(jié)假日來(lái)佛山游玩時(shí),我定會(huì)光顧那個(gè)地方。記得我在那個(gè)書(shū)攤里看見(jiàn)有一套上中下三卷本《春明外史》,這是張恨水先生的作品,讀中學(xué)的時(shí)候,我的班主任語(yǔ)文老師陳世祥先生對(duì)我講:“要想寫(xiě)好小說(shuō),張恨水先生的作品要多看一些,那是很有幫助的?!?br />
陳老師的話(huà)我一直記在心中。這套書(shū)一看就是第一版本,令我愛(ài)不釋手,恨不得當(dāng)時(shí)就買(mǎi)下來(lái),一問(wèn)價(jià)格要六十元人民幣??墒前岩露靛X(qián)夾打開(kāi)一看,里面只有四十五元錢(qián),有些不情愿地把書(shū)又放回原處,等下次來(lái)時(shí)帶夠錢(qián)后再購(gòu)買(mǎi),又害怕被別人買(mǎi)走,心有不甘啊。這個(gè)時(shí)候被眼尖的書(shū)攤老板看見(jiàn)了,我們相互望著對(duì)方笑了笑,一來(lái)二去,同書(shū)攤老板都混得一臉熟,那書(shū)攤老板是佛山本地人,用濃濃的廣東話(huà)笑著對(duì)我說(shuō):“靚仔,看著你這么喜歡這套書(shū)的份上,四十元錢(qián)賣(mài)給你啰,區(qū)區(qū)二十元錢(qián)的事,小系情啦,來(lái),拿返給你啰!”
可能這世界上,唯有賣(mài)書(shū)和買(mǎi)書(shū)的最好互相通融和妥協(xié),我不知為什么,但一定有什么心理在發(fā)生作用。
接過(guò)書(shū)攤老板遞過(guò)來(lái)的那套書(shū),如獲至寶,并交了錢(qián),連聲向那書(shū)排老板笑著說(shuō):“謝謝,謝謝老板,恭喜老板以后會(huì)發(fā)大財(cái)!”
因此,那個(gè)舊書(shū)攤的影像在我的腦海里一直保存到現(xiàn)在,散發(fā)著時(shí)光味道的舊書(shū)攤,彌漫著文字的芳香,充滿(mǎn)一份清純,一想起來(lái),就令人難以忘懷。在廣東的四年,是這些書(shū)陪伴著我,一路走來(lái),感覺(jué)并不孤單,滿(mǎn)滿(mǎn)的是收獲感。
每當(dāng)想起在佛山人民公園東門(mén)旁那個(gè)舊書(shū)攤淘書(shū)的美好歲月時(shí),我既興奮又激動(dòng),那時(shí)的我陽(yáng)光,青春煥發(fā)著朝氣,總想著趁閑暇時(shí)間多讀些書(shū),不管怎么樣說(shuō)來(lái),書(shū)真的要是用心去多讀了,人就會(huì)真的有所改變,就連同別人講話(huà)的語(yǔ)調(diào)就變慢變低許多,這種改變當(dāng)時(shí)也說(shuō)不清,道不明是怎么回事。更為準(zhǔn)確地說(shuō),是自己不知道用什么樣的文字語(yǔ)言來(lái)表達(dá)那種感覺(jué),不過(guò),我想多讀書(shū)總不會(huì)是一件什么壞事情,相反我覺(jué)得那還是一件非常有意義的事情。
從那以后,每到一個(gè)地方,去尋覓當(dāng)?shù)氐呐f書(shū)攤,在那里找到自己心儀的舊書(shū)好書(shū),就成為我的一種興趣和愛(ài)好了。
這種興趣和愛(ài)好,來(lái)自緣,很多人想結(jié)緣,往往落空,其實(shí)是沒(méi)有找對(duì)對(duì)象,與書(shū)結(jié)緣,只要喜歡就能。
二
假若一個(gè)人多年尋找都沒(méi)有找見(jiàn)的好書(shū),突然之間就有人免費(fèi)饋贈(zèng)給你,那種感覺(jué)是什么樣子的呢?說(shuō)出來(lái)也許沒(méi)有人相信,可是這等好事,我就遇見(jiàn)過(guò)一次,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的心情無(wú)比感激和興奮,到現(xiàn)在想起那事兒來(lái),都覺(jué)得好像是天意使然,故而記憶猶新,直到現(xiàn)在回想起來(lái),好像那事情是發(fā)生在昨天,心里感覺(jué)清爽而快樂(lè)。
記得那是1999年春末夏初的一天,我到溫州出差,路過(guò)義烏時(shí),想著有一位文友是義烏城區(qū)人,既然到這地方來(lái)了,好想與好友一聚,也是情理之中的事情,沒(méi)有提前對(duì)他打聲招呼,是想給好朋友他一個(gè)意外的驚喜,何不妙哉?!這樣想著,車(chē)到義烏時(shí),我就下車(chē)去會(huì)那文友了。
按照文友原來(lái)留給我的通信地址,一邊走一邊打聽(tīng),當(dāng)來(lái)到他家大門(mén)口,發(fā)現(xiàn)他家的大門(mén)已上鎖,向周?chē)従觽円辉?xún)問(wèn),才知道那文友一家人都與月前去國(guó)外謀生去了,沒(méi)能相見(jiàn),感到非常遺憾和失落。看看天色將晚,我想那就在義烏停留一晚,明天再到溫州也不礙事,就此機(jī)會(huì)順便到義烏大街小巷轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠,品嘗一下義烏的小吃也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。
沿著義烏江邊的小道,一個(gè)人向前面默默地走著,心里一想這事,就有些責(zé)怪起自己來(lái),怎么不提前聯(lián)系一下那文友呢?可心里又一想,既來(lái)之則安之,那就順其自然吧,人一生之中,能有幾回夜宿義烏城呀?自己給自己尋找一個(gè)合理的解釋后,不由得暗自高興起來(lái)。有時(shí)我在想,人在隨心所欲的狀態(tài)下,只要心靈是干凈的,偶然的起因就會(huì)有必然的結(jié)果。
此刻,義烏江水在腳邊靜靜地向東流去,江道兩邊的柳樹(shù)枝兒隨風(fēng)輕輕搖曳著,江水上面時(shí)不時(shí)還發(fā)現(xiàn)有幾只小船在飄蕩,那小船的樣式與魯迅先生筆下烏鎮(zhèn)的烏蓬船有些相似,我想當(dāng)?shù)厝税堰@條母親河稱(chēng)之為義烏江而不叫義烏河,是有一定道理的。當(dāng)我走到大安寺塔邊上的時(shí)侯,天已經(jīng)完全黑了下來(lái),這座城一到夜晚,非常安寧,行人也就三三兩兩,并不顯匆忙,道路兩旁的霓虹燈卻光芒四射,在大安寺塔旁的左手邊不遠(yuǎn)處,就有一條小吃街,正欲走向那邊去品嘗當(dāng)?shù)氐男〕詴r(shí),突然有一個(gè)聲音從后面向我耳邊傳來(lái):“大兄弟,你要書(shū)嗎?”
尋著聲音,我扭轉(zhuǎn)頭向后面望去,看見(jiàn)一位四十多歲的大姐,人雖有些憔悴,但衣服穿得合身得體,干凈整潔,一只手拖著一個(gè)旅行箱,另外一只手拿著用紅綢布包著的兩本書(shū),用一種渴求的眼神望著我說(shuō)。
我望了望那位大姐,笑了笑,并未急著答應(yīng)她的話(huà),那大姐看我的神情有些疑惑時(shí),便又輕聲地對(duì)我說(shuō)道:“大兄弟,請(qǐng)不要誤會(huì),我不是書(shū)販,這書(shū)也不是我的?!?br />
那位大姐急于解釋?zhuān)兔χ咽稚系穆眯邢浞旁谝贿?,像是在身上尋找什么物件似的,我趕忙對(duì)那位大姐笑著問(wèn)道:“你說(shuō)這書(shū)不是你的,那是誰(shuí)的呀?怎么會(huì)落到你手上來(lái)了呢?”
那位大姐聽(tīng)我這樣一問(wèn),手輕輕捋了捋散落在眉前的頭發(fā),眼眶有些濕潤(rùn),臉色微紅地低下頭,想說(shuō)什么卻欲言又止。
我又笑著向那位大姐說(shuō)道:“這位大姐你莫要多想,我問(wèn)你這話(huà)也沒(méi)有別的目的,不回答也沒(méi)有關(guān)系的。”
“大兄弟,這書(shū)確實(shí)不是我的,而是我的一位好朋友留在我這里的,哦,不對(duì),準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是我那好朋友的好朋友年先生留下來(lái)的?!?br />
那大姐害怕我沒(méi)有聽(tīng)明白,接著她又說(shuō)道:“我是湖州人姓丁,在義烏來(lái)進(jìn)一些貨,回湖州當(dāng)?shù)貋?lái)賣(mài),做些小生意,認(rèn)識(shí)了張先生,并成為好朋友,張先生他是東北哈爾濱人,為人厚道仗義,起先他從東北來(lái)義烏考察,覺(jué)得義烏是做生意的好地方,就在義烏扎下根做起生意來(lái),隨著改革開(kāi)放的大門(mén)越開(kāi)越大,他生意的規(guī)模也越做越大,因?yàn)槲医?jīng)常在他門(mén)店里進(jìn)貨,一來(lái)二往就熟悉了,最后竟成了無(wú)所不談的好朋友?!?br />
我聽(tīng)那位大姐說(shuō)這些話(huà),事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單,三言?xún)烧Z(yǔ)也述說(shuō)不完,看那大姐的模樣更不像風(fēng)塵女子,便對(duì)那位大姐說(shuō)道:“丁大姐,你看天也黑了,要不我們?cè)趯?duì)面小吃店,先吃點(diǎn)東西,品嘗一下當(dāng)?shù)氐奶厣〕裕蹅冞叧赃吜?,你看怎么樣呀??br />
那位丁大姐點(diǎn)頭算是默默地答應(yīng)了。
三
我們?cè)谙瞾?lái)順的義烏特色包子鋪,要了兩籠包子,一人一小碗銀耳湯,外加兩碟義烏精致糕點(diǎn)——紅糖蜜棗糕。吃完飯,丁大姐把手里的書(shū)用雙手鄭重地遞到我面前,我立即站起身來(lái),用雙手畢恭畢敬把書(shū)包接到手中,隨手把它放到桌子上,正準(zhǔn)備把紅綢布打開(kāi)的時(shí)候,那位丁姓大姐急忙走向前,對(duì)我說(shuō)道:“請(qǐng)問(wèn)大兄弟貴姓?”
我對(duì)她說(shuō):“不敢,免貴姓代!”
丁大姐接著對(duì)我說(shuō)道:“代先生,咱們萍水相逢,相識(shí)就是有緣人,在沒(méi)有打開(kāi)這套書(shū)之前,請(qǐng)你能答應(yīng)我的一個(gè)要求嗎?”
“當(dāng)然可以,丁大姐!”
丁大姐接著說(shuō)道:“這本書(shū)我讀了以后,我才真正懂得了兒子與父母的感情之濃、夫妻情之純、朋友情之真、師徒情之義薄云天,君臣情之忠,讓我真正理解了行走人世間,人情世故的重要性。作為一個(gè)女人,我很喜歡書(shū)中主人公那敢愛(ài)敢恨的俠骨柔情,心胸寬廣能容大海的英雄氣慨,雖然由于個(gè)性過(guò)于坦蕩,遭到小人的算計(jì)而不能善終,但是功過(guò)自有后來(lái)人和歷史來(lái)公斷,我想不管別人怎么認(rèn)為,可作為一個(gè)女人,我是這樣看的。說(shuō)真的看了這本書(shū)以后,讓我整個(gè)人都得到改變和升華,感謝書(shū)中的主人公讓我學(xué)到做人坦坦蕩蕩,做事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。希望你看了這書(shū)以后,也同樣有所改變。并在合適的情況下,最后一定要將這本書(shū)傳送給有緣的人,你能做到嗎?”
聽(tīng)著丁大姐的話(huà),我感覺(jué)既合情又合理,她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,顯得嚴(yán)肅而認(rèn)真,于是我就對(duì)她恭敬地回答道:“一看丁大姐就是一位闖蕩江湖的女俠客,你說(shuō)的話(huà),請(qǐng)相信我會(huì)做到的?!?br />
丁大姐聽(tīng)我把話(huà)說(shuō)完以后,朝我微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,她起身一抱拳,向我說(shuō)道:“代先生,我對(duì)你說(shuō)的話(huà),也是當(dāng)時(shí)張大哥把書(shū)交給我手中時(shí),他對(duì)我說(shuō)的話(huà)一樣的意思,請(qǐng)莫要見(jiàn)怪,張大哥看了這書(shū)以后,人生也發(fā)生了天翻地覆的變化,他現(xiàn)在追隨年先生一起到國(guó)外打拼去了,并且事業(yè)有成,目前已經(jīng)成為中西文化交流的使者。說(shuō)真的,在沒(méi)有把這書(shū)交到你手中之前,昨天夜晚,我莫名其秒地淚流不止,自己也不知道是什么原因,人生旅途多坎坷,望你多保重!”
說(shuō)完這些話(huà)后,丁大姐向我一抱拳并說(shuō)道:“歡迎代先生以后來(lái)湖洲游玩,這是我的名片!”
我雙手接過(guò)丁大姐雙手遞過(guò)來(lái)的名片,出于禮節(jié),我也從上衣口袋里拿出自己的名片,遞給丁大姐,并熱情洋溢地對(duì)她說(shuō)道:“如果在方便的情況下,也歡迎丁大姐到我們信陽(yáng)來(lái)做客!”
丁大姐朝我笑了笑,再不多說(shuō)一句話(huà),不一會(huì)兒,她提起旅行箱就消失在茫茫的夜色之中。俠客的風(fēng)格一覽無(wú)余。丁大姐請(qǐng)你多珍重,小弟永記你芳容,并朝她去的方向深深地鞠一躬。
四
這件事來(lái)得既突然又簡(jiǎn)單,前后不過(guò)兩個(gè)小時(shí),讓我自己都覺(jué)得不可思議和莫名其妙,可是這件事就真的在我面前發(fā)生了,有時(shí)我總在想,人世間莫名其妙的事還少嗎?只是別人經(jīng)歷著而自己沒(méi)有遇著罷了。故而,不可思議的事留給人生的記憶是最深邃的。得到這套書(shū)以后也給我留下最深刻最難忘的記憶,相信這一生我都不曾忘懷,也不能忘懷。
2015年我隨中國(guó)作家詩(shī)人旅行團(tuán)到新安江采風(fēng)時(shí),特意到湖州去拜會(huì)丁大姐,沒(méi)曾想,丁大姐全家人都旅居意大利了,據(jù)說(shuō)她已經(jīng)正式加入張先生的團(tuán)隊(duì),同他們一起闖事業(yè)去了,祝福他們。
目送著丁大姐走了以后,我就迫不及待地打開(kāi)用紅綢布包著的那兩本書(shū),不看則已,一看可把我驚喜壞了,并高興得手舞足蹈自言自語(yǔ)地說(shuō)道:“這兩本書(shū)可是我尋覓多年沒(méi)有尋到的好書(shū)呀!頓有與老友相逢的興奮感。真是太好了,美麗的義烏城,你待我可真不薄呀!”
原來(lái)這是上下卷的兩本書(shū),書(shū)的名字是《年大將軍之死》。著書(shū)之人是臺(tái)灣著名作家高陽(yáng)先生,當(dāng)一看見(jiàn)高陽(yáng)先生這兩個(gè)字的時(shí)候,我的心就一陣狂喜,高陽(yáng)先生我早有耳聞,那時(shí)在新華書(shū)店里還真沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的書(shū)籍,在廣東工作時(shí),我尋問(wèn)過(guò)舊書(shū)攤的老板,書(shū)攤的老板神秘且詭異偷偷地告訴我說(shuō):“要想看高陽(yáng)先生的作品,那得去香港和臺(tái)灣,或者去新加坡,他們那里都有得賣(mài)哩!”
聽(tīng)了書(shū)攤老板的話(huà)后,我感覺(jué)很是不甘和惆悵。我想這兩本書(shū)一定是從香港或是從國(guó)外帶回來(lái)的吧。聽(tīng)丁大姐介紹書(shū)的主人,一想,就明白了張先生的好朋友,年先生一定是一位華僑,或者與年羹堯年大將軍有所牽絆之人,或是年氏族人,這樣推想,得出來(lái)的結(jié)論就順理成章了。
我們最先開(kāi)始了解年羹堯,都是從清宮劇中了解的,一般導(dǎo)演為收視率著想,對(duì)很多人物的命運(yùn)做了偏離了歷史的劇情設(shè)計(jì),經(jīng)過(guò)品讀高陽(yáng)先生所寫(xiě)的《年大將軍之死》這部歷史小說(shuō),讓我開(kāi)始冷靜地思考了許多問(wèn)題,這部小說(shuō)前前后后我通讀了三遍,每讀一次都有所收獲,最起碼不是跟風(fēng)地去評(píng)價(jià)一位歷史性的人物。
癡叟老師的文章底蘊(yùn)十足,文字功底深厚才是我們學(xué)習(xí)的榜樣,深夜留言,令人動(dòng)容,深表感謝,向您敬茶了!
代老師是一位愛(ài)書(shū)之人,也是一位有隨和熱心的人。老師去各地尋覓愛(ài)書(shū),求知若渴,與書(shū)結(jié)緣,與人相遇,了解人物的故事,就有了老師關(guān)于書(shū)的故事,老師是真的愛(ài)書(shū)。拜讀代老師大作,學(xué)習(xí)了,遙握問(wèn)好老師,祝代老師龍年行好運(yùn),萬(wàn)事皆順?biāo)臁?