今年一個夏日，我從天堂度假村返回時，途中路過張家咀水庫。站在高大的堤壩上，望著煙波浩渺的水庫，不禁想起那水深百多米的底下，曾經(jīng)是我工作生活過的地方，還有那段時間發(fā)生的往事。
　　 七十年代初的一年，那年我二十歲，剛分配到區(qū)衛(wèi)生院工作。一個嘴上還沒長毛的年輕醫(yī)生，在群眾中自然是沒權(quán)威的，整日無所事事的我，閑得身上快要長出毛來，可就是有勁無處使。終于有一天，接到院領(lǐng)導(dǎo)通知，讓我去張咀水庫工地當名工地醫(yī)生。聞聽此訊，可高興極了，一是因為終于找到用武之地；二是可以練練外科救護技術(shù)。
　　 那天，我?guī)е幤菲餍岛捅桓C，興致勃勃地來到百多里外的工地時，看到到處紅旗飄飄，人流熙來攘往，高分貝喇叭播放著歌曲，望著這熱火朝天的場面，讓我無比興奮。張咀水庫是舉全縣之力修建，一個昔日狹窄的山川，一下子容納十多萬勞動力，其人力密度可想而知。
　　 水庫工地實行的是半軍事化管理，縣設(shè)指揮部，區(qū)、鄉(xiāng)和大隊，分別是團、營和連級建制，連為最基本單位。因為當?shù)孛穹刻?，民工宿營以茅棚為主，一個大隊（連）幾百人共一鍋茶飯，除了早、晚餐可以在工棚里吃飯，中餐都是吃在工地。
　　 我在工地住的也是茅棚。茅棚是介字形，樹木作支架，苞茅覆蓋，竹枝扎成墻壁。臥鋪是木條、茅草鋪就。一棟茅棚可住五六十人，晚上睡在臥鋪，聽鼾聲此起彼伏，聞山風(fēng)呼呼猛嘯。在我的人生中，以茅棚為宿，恐怕就是這一次了。
　　 修建水庫時，沒有任何機械，全部靠人力挖山、運土、筑壩，望著工地螞蟻般人群來來往往地奔走，看似雜亂無章，但管理是有序的。
　　 我喜歡聽工地大喇叭播出的號角，每天清晨，急驟而又熱烈的號角響起，民工們從山間一棟棟茅棚里走出，不多時，匯成一支支勞動大軍，分赴各個工地。黃昏時，悠揚而又舒暢的號角響起，民工們收拾工具，載著滿身的塵土，拖著疲勞的腳步，緩緩地往自己的窩棚走去。
　　 我喜歡聽叮叮當當?shù)拇蚺谘勐?。打炮眼時，三人一組，他們頭戴藤帽，身上繃著吊繩，一人蹲著穩(wěn)住鋼釬，另兩人各掄著八磅鐵錘，眼睛盯著鋼釬頂端，每一錘經(jīng)過360度旋轉(zhuǎn)后產(chǎn)生的貫力，精準地落在鋼釬上。一般每一錘使鋼釬深入巖石的長度不到幾毫米，每個炮眼最低得30厘米深，這意味著每個炮眼得掄幾百下錘才能成功。因為吊在懸崖上的人沒法歇息，只能持續(xù)重復(fù)著甩錘動作。如此危險場景，看得讓人汗毛直立。現(xiàn)在回想起來，那民工的甩錘動作，猶如舞在石崖上的芭蕾；那清脆入耳的錘聲，堪比一支樂隊奏出的交響曲。
　　 在水庫工地，最讓人驚心動魄的是聞聽隆隆炮聲。每次爆破，都是在收工號聲響后。如果說收工號能讓人消除疲倦，爆炸區(qū)的警示鳴哨更催人腳步。待整個工地杳無人煙時，隆隆炮聲讓地動山搖，山石飛上云天，山體轟然塌下，塵埃霧滿山川。聞著濃濃的硝煙味，讓人有種身臨戰(zhàn)場的感覺。
　　 我喜歡看壩堤上打硪的場景。水庫大壩是決定性工程，壩堤是否結(jié)實，決定水庫能否成功蓄水，能否經(jīng)得起山洪的沖擊，所以填在壩堤上的土壤，必須層層夯實。長達兩百多米的壩面，有幾十組打硪人。粗笨的石硪，五六百斤重，打硪人拉著硪繩，隨著硪歌唱和，石硪隨聲彈起，接著重重落下。我喜歡聽聲調(diào)高亢、節(jié)奏感強的硪歌，驚嘆打硪人齊心協(xié)力的力量發(fā)揮。
　　 修建水庫最繁重的勞動，是往壩堤上運土填方，幾乎動用了工地80％勞動力。望著浩浩蕩蕩的人力大軍，他們有的挑著土筐，有的推著車子，將幾里路外的土壤運往壩堤。這時，如果看一個人的力量，是那樣的渺小，若看整體力量，真的讓人佩服群眾力量的偉大。
　　 望著這些披星戴月、揮汗如雨的人們，你問他們有報酬嗎，答案是沒有！他們舍下家中老小，丟下各自的農(nóng)活兒，千軍萬馬齊上陣，心中只有要完成的工程任務(wù)，還有攤派的義務(wù)工。看著壩堤一天天地升高，是對他們內(nèi)心最好的慰藉。為了國家水利建設(shè)，他們艱苦奮斗、任勞任怨的精神，應(yīng)該是偉大的。
　　 我在水庫工地承擔(dān)一個區(qū)（團）近萬人的醫(yī)療保障工作，每天背著珍箱來回出現(xiàn)在各個工地，穿插在每棟工棚，雖然比較繁忙，但比在衛(wèi)生院更加充實。在工地擔(dān)負醫(yī)療工作，比在臨床科室有不同特點，因為這些民工除了吃飯，根本沒歇氣功夫，一些外傷清創(chuàng)、包扎都是在他們勞動過程中進行。民工對我們工作有句詼諧的形容：“紅汞碘酒，搽了就走。”這確實是工地醫(yī)生的工作寫照。其實，也不全是這樣。因為工地生活條件差，勞動強度大，年齡較大或女性民工多容易生病。除了定時巡診，急診得隨叫隨到；若是白天不能出工的，還得進棚照料；為提防工傷事故發(fā)生，每次爆破，我是最后撤離現(xiàn)場。若是耽誤民工病情，或是工傷處置不及時，可要承擔(dān)責(zé)任的，那時候的責(zé)任非常嚴苛，動不動上綱上線，弄不好會丟了飯碗。
　　 這么大的工程，嚴重的工傷事故是避免不了的。記得有一次，一位二十多歲的姑娘在一個陡坡上，被后面急速而來的板車扎傷腿部，因為傷勢嚴重，我急忙將她轉(zhuǎn)往工地醫(yī)院。后經(jīng)清創(chuàng)檢查，發(fā)現(xiàn)是大腿粉碎性骨折，必須做截肢處理。截肢時，盡管做了全麻，我依然緊緊握住姑娘的雙手，想讓她的傷痛能傳到我身上，聽著鋸子在她大腿上發(fā)出嗞嗞聲，我的心在緊張地萎縮。心里想，這么年輕的姑娘，今后的日子怎么過啊！很多年后，我特地去了一趟她家，知道她已經(jīng)有了一雙可愛的孩子，她能用堅強的毅力撐持著幸福的小家，看到如此，我心里感到坦然了。
　　 在那個年代，修建這樣大的工程，雖然行政的組織力、執(zhí)行力強大，但宣傳鼓動依然發(fā)揮很大的作用。那時，每個區(qū)都有文藝宣傳隊，他們深入工地或營區(qū)表演節(jié)目。而最能鼓舞人的是受到工地大喇叭表彰，被表彰的人立馬名揚全縣。干部被表彰，會得到提拔；民工被表彰，會得到一定的獎勵。其實，我不僅是位工地醫(yī)生，還是位通訊員，很多先進事跡通過我的妙筆生花，被宣揚出去。聽到工地大喇叭播出的是我寫的稿子，我同被表揚的人一樣，感到無比的興奮和自豪。
　　 我家18歲的妹妹也在水庫工地。沒辦法，我哥哥在外地當兵，我在外面工作，年幼的小妹還在讀書，母親得照顧爺爺奶奶，只好讓剛成年的妹妹當一個勞力來工地了。一天，我去老家所在的工棚去看望，正好看到妹妹頭上戴著草帽，脖子上搭了條毛巾，一身沾滿塵土的衣服，已經(jīng)分不出顏色，手捧著搪瓷碗正在吃飯，下飯的菜是一竹筒快長霉的腌菜。我問妹妹在工地做什么，妹妹說她是掄大錘的爆破工，我立即拿住她的手，只見手掌全是繭子，有的繭子已經(jīng)磨破，有的繭子開始潰爛。這一刻，我既擔(dān)心又疼心，但又能為她做什么呢！我默默打開隨身診箱，往妹妹手掌上了些藥，用繃帶包扎好，說了些千叮嚀萬囑咐的話，讓她注意安全?；貋淼穆飞?，我的雙腳像灌滿了鉛，步覆蹣跚地回到自己的工棚。
　　 因為水庫擴容，需要搬走一些庫區(qū)原住民。我住的地方叫劉家咀，是個有百多年歷史的居住區(qū)。庫區(qū)移民時，所有住戶都搬走了，連祖墳都被遷移。水庫動工時，還有位七十多歲的老爺子愣是沒動。有天黎明，我出診回來經(jīng)過墳山時，看到一個頭戴黑巾，身著黑袍，腳穿黑布鞋的老人，正從一個新刨的墳坑里爬了出來，嚇得我毛骨悚然，我壯著膽子走近一看，正是最后一個沒離開庫區(qū)的劉大爺。我問他為什么這樣，老爺子說，他只是想在老祖宗住地睡一晚。第二天，老爺子自己離開住了幾十年的舊地。此等怪事，其實反映了一個老人故土難離的心結(jié)。
　　 還沒等水庫工程竣工，我被調(diào)崗回到原單位。一項事業(yè)的成功，會改變很多人的命運。確實如此，修建張咀水庫，有的人命運拐點向好的方向發(fā)展，有的因責(zé)任事故而跌落在仕途的階梯下，唯有命運不變的是廣大民工。
　　 坐在壩堤憩息之間，看到遠處有艘小船向近前駛來，船上的人不緊不慢地搖著雙槳，姿勢有幾分優(yōu)美，看船頭分出的層層波浪，不禁讓人感慨，人老了，很多人生往事，只有觸景生情，才能在腦海里激起記憶的漣漪。