公元770年，漂泊西南，流落在潭州（今長(zhǎng)沙）的杜甫，在他人生的最后一年，偶遇一位故友，寫(xiě)下了這首絕句名篇《江南逢李龜年》：
　　 岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。
　　 正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。
　　 清代蘅塘退士將該詩(shī)收入《唐詩(shī)三百首》時(shí)，寫(xiě)下了這樣的評(píng)注：“ 世運(yùn)之治亂，年華之盛衰，彼此之凄涼流落，俱在其中。少陵七絕此為壓卷?！?br />　　 一次舊友重逢，詩(shī)人僅僅是以平淡的語(yǔ)氣作了簡(jiǎn)要的回顧和情景描寫(xiě)，歷史上對(duì)此詩(shī)為何作出如此高的評(píng)價(jià)，而當(dāng)今的學(xué)者們，又幾乎是不約而同地作出這樣的解讀，說(shuō)該詩(shī)表露了對(duì)唐玄宗太平盛世一去不復(fù)返的深深感慨，是一首大唐盛世的挽歌。其實(shí)，這短短的二十八個(gè)字，沒(méi)有一個(gè)字眼涉及個(gè)人身世或時(shí)事政局，這首詩(shī)的妙處到底在哪里？學(xué)者們作出這樣解讀的根據(jù)或理由究竟是什么？我們?cè)囍饕韵绿接憽?br />　　
　　 一、歌舞升平的大唐全盛符號(hào)
　　 先來(lái)看詩(shī)篇的前二句。公元770年的暮春時(shí)節(jié)，潭州街頭，59歲的杜甫忽然聽(tīng)到一個(gè)熟悉的歌喉，時(shí)隔四十多年，他與李龜年意外重逢。詩(shī)人追溯往事，回憶起當(dāng)初在東都洛陽(yáng)的那段美好時(shí)光，“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞?！薄爱?dāng)年，我在歧王李范及崔滌的府上，常常見(jiàn)到您，并聆聽(tīng)您美妙的歌聲?！边@里涉及三個(gè)人物。歧王李范，唐玄宗的同父異母兄弟。他好學(xué)工書(shū)，愛(ài)儒士，常與當(dāng)時(shí)的文化名流飲酒賦詩(shī)，可謂門(mén)庭若市。崔九即崔滌，與唐玄宗是舊時(shí)相好，他們?cè)右粋€(gè)里弄，唐玄宗繼位后，對(duì)他很是親近，是唐玄宗的寵臣。李龜年，唐朝著名樂(lè)工。他那天生的音樂(lè)稟賦，漂亮的歌喉，征服了西京長(zhǎng)安和東都洛陽(yáng)的王公貴族，唐玄宗、歧王都是他的忠實(shí)粉絲。李白的《清平調(diào)三首》，尤其“名花傾國(guó)兩相歡，長(zhǎng)得君王帶笑看。解釋春風(fēng)無(wú)限恨，沉香亭北倚闌干”的妙句，正是當(dāng)時(shí)歌舞升平氣象最生動(dòng)的寫(xiě)照。在一個(gè)春日融融的日子，將這些曲調(diào)唱給唐玄宗和他的愛(ài)妃聽(tīng)的，正是李龜年。歧王，崔九，李龜年，這三個(gè)人名的聚合排列，正是一幅繁榮昌盛的時(shí)代畫(huà)卷，他們成了那個(gè)特定時(shí)代的標(biāo)志和符號(hào)。少年杜甫，身居洛陽(yáng)。才華超群，初露頭角的他，有幸成為歧王、崔九府上的座上客，時(shí)常聆聽(tīng)李龜年的盛世歡歌。大唐王朝的鼎盛氣象，深深刻進(jìn)了杜甫的記憶。
　　 我們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)開(kāi)元盛世的實(shí)際社會(huì)狀況。公元712年，唐玄宗李隆基登基。他任用姚崇、宋璟、張九齡等賢臣，勵(lì)精圖治。對(duì)內(nèi)整頓吏治，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)；對(duì)外戰(zhàn)和兼施，鞏固邊疆。使得唐朝一代，在政治經(jīng)濟(jì)軍事上的強(qiáng)盛達(dá)到了歷史的頂峰，開(kāi)創(chuàng)了大唐的鼎盛時(shí)期。此時(shí)的唐王朝，真可謂“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒?！背錾诠?12年的杜甫，與蒸蒸日上的開(kāi)元時(shí)代同生共長(zhǎng)。年輕的他，親眼見(jiàn)證了這個(gè)輝煌時(shí)期。他在晚年的詩(shī)作《憶昔》中回憶到：
　　 憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。
　　 稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。
　　 九州道路無(wú)豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。
　　 齊紈魯縞車(chē)班班，男耕女桑不相失。
　　 這里描寫(xiě)的開(kāi)元盛世，人丁興旺，一個(gè)小城就居有萬(wàn)戶人家；農(nóng)業(yè)豐收，稻粟堆滿公私糧倉(cāng)；社會(huì)秩序安定，無(wú)寇盜橫行，出門(mén)遠(yuǎn)行，旅途平安。正如史料記載：“是歲，天下縣千五百七十三，戶八百四十一萬(wàn)二千八百七十一，口四千八百一十四萬(wàn)三千六百九?！薄昂?nèi)富安，行者雖萬(wàn)里不持寸兵?！蓖瑫r(shí)，這個(gè)時(shí)期手工業(yè)和商業(yè)也很發(fā)達(dá)，繁忙的貿(mào)易往來(lái)，商賈車(chē)輛，道上絡(luò)繹不絕；男耕女桑，各安其業(yè)，各得其所。真是一派太平祥和的全盛之貌。這樣的國(guó)家昌盛政治清明景象，充溢著青少年杜甫的腦海。
　　
　　 二、“又”字連綴了四十年的滄桑巨變
　　 詩(shī)作的后兩句，詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn)，回到眼前的現(xiàn)實(shí)：“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”。這里的“又逢君”，時(shí)光已是大歷五年，歷史由唐玄宗時(shí)代經(jīng)唐肅宗時(shí)代進(jìn)入到唐代宗時(shí)代。詩(shī)人僅用一個(gè)“又”字，將眼前與開(kāi)元年間相照應(yīng)，一筆帶過(guò)了四十多年的時(shí)光。這四十年，滄桑巨變，真可謂“流水落花春去也，天上人間?！?br />　　 公元755年，安祿山起兵范陽(yáng)，“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)?！睔v經(jīng)八年的安史之亂，使得大唐王朝從歷史的巔峰走向衰落。其間，杜甫歷經(jīng)了戰(zhàn)禍的四處逃亂，飽受了生活的貧困和艱難。他攜家人，顛沛流離，竟在一年的時(shí)間里，就舉家四次遷移。肅宗乾元二年（公元759年），杜甫從洛陽(yáng)到華洲，又到秦州，再到同谷，“奈何迫物累，一歲四行役?！弊詈?，艱難地翻越蜀道到達(dá)成都。我們略舉這期間的一二事例，便可見(jiàn)杜甫艱難困苦之一般了。且看他在秦州所作《空囊》中的句子：
　　 不爨井晨?jī)?，無(wú)衣床夜寒。
　　 囊空恐羞澀，留得一錢(qián)看。
　　 嚴(yán)冬季節(jié)，晨炊無(wú)米，夜寒無(wú)衣，家中一貧如洗。詩(shī)人身無(wú)分文，貧不自救，卻還要強(qiáng)留一錢(qián)在空囊之中，以掩蓋自己在眾人面前的羞澀，掩蓋他內(nèi)心的悲苦?？梢?jiàn)其貧困到了何種程度。
　　 再看他在同谷的境遇，《乾元中寓居同谷縣作歌七首》中有這樣的描寫(xiě)：
　　 長(zhǎng)镵長(zhǎng)镵白木柄，我生托子以為命。
　　 黃獨(dú)無(wú)苗山雪盛，短衣數(shù)挽不掩脛。
　　 此時(shí)與子空歸來(lái)，男呻女吟四壁靜。
　　 嗚呼二歌兮歌始放，鄰里為我色惆悵。
　　 冰雪封山，家無(wú)粒米，杜甫只得扛著長(zhǎng)鏟去尋找野土芋充饑?？墒?，漫山皆是厚厚的積雪，哪能尋得到植物的蹤跡呢？“短衣數(shù)挽不掩脛”的他，只得扛著那只長(zhǎng)鏟，空手而歸。此時(shí)，詩(shī)人只能眼睜睜的看著饑餓的孩子們男呻女吟。那只靠它活命的長(zhǎng)鏟，也救不了此時(shí)的饑寒交迫。這種難以想象的現(xiàn)實(shí)困境，若不是詩(shī)人親筆留下當(dāng)時(shí)的記錄，則實(shí)在是難以置信！
　　 在成都，詩(shī)人總算有了一段相對(duì)安穩(wěn)的日子。隨后，進(jìn)入晚年的他，“百年多病獨(dú)登臺(tái)”，又繼續(xù)往湖北湖南漂流，在潭州偶遇李龜年。
　　 四十年的滄桑，詩(shī)人歷歷在目。杜甫以自己的苦難經(jīng)歷，眼見(jiàn)大唐王朝這座大廈崛起，又眼見(jiàn)它傾倒坍塌。
　　 我們?cè)倩氐皆?shī)。極為諷刺的是，眼前的大好春光，映襯的卻是同為天涯淪落人的兩位暮年之人。據(jù)史料載，流落江南的李龜年，“每逢良辰勝景，為人歌數(shù)闕，坐中聞之，莫不掩泣罷酒?！痹?shī)人心中的一代巨星，如今只得靠賣(mài)唱為生。此情此景，詩(shī)人怎能不感慨萬(wàn)千。他們完全有理由相擁而痛泣。然而，詩(shī)人卻以一句“落花時(shí)節(jié)又逢君”就此擱筆，此時(shí)的無(wú)言，蘊(yùn)藏著詩(shī)人多么辛酸的人生感慨呀！
　　 然而， 這僅僅是詩(shī)人對(duì)個(gè)人命運(yùn)不幸的嗟嘆么？我們接著作進(jìn)一步探討。
　　
　　 三、“落花”意象里的時(shí)代哀嘆
　　 詩(shī)篇后兩句，將詩(shī)中“逢君”這個(gè)要表達(dá)的主要事件，給予了“江南好風(fēng)景”這樣的背景，意在以樂(lè)襯哀；除此，將“落花”與“又逢君”直接關(guān)聯(lián)，這成為全詩(shī)主要事件中的主要意象。中國(guó)傳統(tǒng)文化里，落花是生命的消逝，是衰落，是殘敗?！盎ㄖx花飛花滿天，紅消香斷有誰(shuí)憐?！薄皾M日山河空念遠(yuǎn)。落花風(fēng)雨更傷春?！薄奥浠ā?，將全詩(shī)罩上了一層悲傷的色彩。李龜年也好，詩(shī)人也罷，他們的年華一去不復(fù)返！但是，我們?nèi)粽f(shuō)這僅僅是詩(shī)人對(duì)個(gè)人命運(yùn)悲嘆，那我們就太小看杜甫了。
　　 出身官宦世家的杜甫，從小受著“奉儒守官”的家庭熏陶，少年的他就立下了遠(yuǎn)大志向，“何當(dāng)擊凡鳥(niǎo)，毛血灑平蕪?！鼻嗄陼r(shí)期，他有著“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的豪情壯志。懷著“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”政治理想的杜甫，其忠君愛(ài)國(guó)思想貫穿他一輩子。天寶十四載，杜甫回奉先探望妻兒，一路所見(jiàn)，他寫(xiě)下了著名長(zhǎng)詩(shī)《自京赴奉先縣詠懷五百字》，詩(shī)中強(qiáng)烈地表達(dá)了他的人生理想和愿望：“許身一何愚，竊比稷與契。居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁?！痹?shī)人將自己許身為國(guó)，死而后已。又說(shuō)，“葵藿傾太陽(yáng)，物性固難奪。”詩(shī)人將自己的忠君愛(ài)國(guó)之心比喻成葵與藿總是向著太陽(yáng)，忠誠(chéng)的天性，金石不渝。天寶十五載，太子李亨于戰(zhàn)亂中登基。杜甫舍棄家人，冒著生命危險(xiǎn)，穿越烽火前線，只身投奔武靈，只圖為新皇帝效力。途中被叛軍所俘，押往長(zhǎng)安。他千方百計(jì)，逃出淪陷區(qū)，又直奔肅宗的所在地鳳翔。“麻鞋見(jiàn)天子，衣袖露兩肘?！逼渲艺\(chéng)之舉，可與日月同輝。困居長(zhǎng)安期間，他感嘆國(guó)之破敗，“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。”其傷時(shí)憂國(guó)之情，感人至深！
　　 除此，杜甫還有顆熾熱的愛(ài)民憂民之心?！案F年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱?！薄澳际I(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇。”詩(shī)人終年憂民，其悲憫情懷，如高聳的終南山，千重萬(wàn)疊，浩茫無(wú)際。戰(zhàn)亂期間，杜甫更是將目光投向了黎民的疾苦，寫(xiě)下了著名的“三吏三別”?！叭松鸁o(wú)家別，何以為蒸黎。”詩(shī)人的思想感情完全融入到了百姓之中。到了晚年，詩(shī)人雖處江湖之遠(yuǎn)，其憂國(guó)傷時(shí)的情感更為強(qiáng)烈。他的《秋興八首》就集中地表現(xiàn)了這一情感。茫茫夜空，眾星拱著北斗，身處夔州的詩(shī)人，每每仰望夜空，心飛長(zhǎng)安。一句深情的“每依北斗望長(zhǎng)安”，統(tǒng)領(lǐng)著組詩(shī)，沉郁頓挫，悲壯蒼涼，字字句句，無(wú)不關(guān)注著國(guó)家命運(yùn)，把詩(shī)人忠君愛(ài)國(guó)的思想表達(dá)得淋漓盡致。“叢菊兩開(kāi)他日淚，孤舟一系故園心?！薄皡簿諆砷_(kāi)”，引起他“感時(shí)”的不盡淚水，“孤舟一系”，是他那難以重歸朝政的悲涼之心。“聞道長(zhǎng)安似弈棋，百年世事不勝悲。”表達(dá)了詩(shī)人對(duì)國(guó)家遭受不幸的無(wú)限悲傷。“蓬萊宮闕對(duì)南山，承露金莖霄漢間。西望瑤池降王母，東來(lái)紫氣滿函關(guān)?！蔽羧杖绱溯x煌，可惜盛世不再?！蚌奶翇{口曲江頭，萬(wàn)里風(fēng)煙接素秋。”瞿塘峽，曲江頭，本遙遙相隔，詩(shī)人以“萬(wàn)里風(fēng)煙”將夔州長(zhǎng)安緊緊相連，身在異鄉(xiāng)，心里卻總是裝著國(guó)都。組詩(shī)寫(xiě)長(zhǎng)安，思長(zhǎng)安，嘆長(zhǎng)安，婉轉(zhuǎn)低徊，情之難盡，皆因詩(shī)人目睹國(guó)家破碎，而深愧自己不能有所作為。
　　 總之，“致君堯舜上”是詩(shī)人一生的抱負(fù)，忠君愛(ài)國(guó)、愛(ài)民憂民是詩(shī)人至死不渝的情懷，當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到這樣的杜甫之后，再回過(guò)頭來(lái)看《江南逢李龜年》，我們就有足夠的理由說(shuō)，詩(shī)中對(duì)于舊時(shí)歌舞升平的追思和懷念，以及對(duì)眼前“無(wú)可奈何花落去”的慨嘆，絕不僅僅是對(duì)他個(gè)人命運(yùn)的悲憫，而更是飽含著對(duì)國(guó)家前途和人民疾苦的深深憂慮，蘊(yùn)涵著對(duì)大唐這個(gè)時(shí)代隕落的無(wú)限悲緒。
　　
　　 四、濃情淡表，欲說(shuō)還休的深沉凝重
　　 這一部分，我們著重討論一下該詩(shī)的主要表現(xiàn)手法。
　　 同樣是遇見(jiàn)故人后的憶舊感懷，我們先來(lái)看看這兩首詩(shī)：王績(jī)的《在京思故園見(jiàn)鄉(xiāng)人問(wèn)》和王維的《雜詩(shī)·其二》。旅居京華多年的王績(jī)，在門(mén)前忽遇一位從故鄉(xiāng)來(lái)的鄉(xiāng)親，他百感交集，詩(shī)人“羈心只欲問(wèn)”，一口氣問(wèn)了一連串的問(wèn)題。首先問(wèn)起親朋好友及他們的孩子；“殷勤訪朋舊，屈曲問(wèn)童孩。”接著問(wèn)到宗族的弟弟和侄兒，“衰宗多弟侄，若個(gè)賞池臺(tái)。”又接著問(wèn)故園里的柳樹(shù)、茅齋、竹子、梅樹(shù)、院果、林花等等，“舊園今在否，新樹(shù)也應(yīng)栽……”詩(shī)人將關(guān)注的問(wèn)題，無(wú)不周全地一一羅列，把牽掛故鄉(xiāng)、關(guān)心親人的心情刻劃得細(xì)致入微。同樣是遇見(jiàn)來(lái)自家鄉(xiāng)的故友，而王維的《雜詩(shī)·其二》僅僅用了二十個(gè)字表現(xiàn)這一情景：
　　 君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。
　　 來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？
　　 與王績(jī)截然不同，詩(shī)人僅以一個(gè)問(wèn)句開(kāi)啟全詩(shī)又立刻結(jié)束全詩(shī)，“請(qǐng)問(wèn)，您來(lái)的時(shí)候，我家雕有花紋的窗戶前，那一株臘梅花開(kāi)了沒(méi)有？”詩(shī)人并沒(méi)有像王績(jī)那樣，問(wèn)及父母，問(wèn)及家人及孩子們，也沒(méi)有提及族兄族弟，而單單只是問(wèn)到了窗前的梅花，乍一看，詩(shī)人似乎不近人情。其實(shí)不然。我們?nèi)艏?xì)思細(xì)品就不難發(fā)現(xiàn)，這恰恰是詩(shī)人見(jiàn)到家鄉(xiāng)來(lái)人后，極力掩蓋復(fù)雜的內(nèi)心，化濃情為淡然的一種表述。羈旅中的王維，即便偶有家書(shū)來(lái)往，也是很難全面了解家里的真實(shí)境況的，此刻的詩(shī)人，太想知道家里的詳情了。然而，眼前這位鄉(xiāng)親，會(huì)給他帶來(lái)家里的好消息還是壞消息呢？詩(shī)人心里一定是忐忑又恐懼的。一句“寒梅著花未”，這個(gè)無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)句，避實(shí)就虛，正是詩(shī)人內(nèi)心不安的最好掩飾。此情此景，在詩(shī)人和鄉(xiāng)親乍然相見(jiàn)的這一瞬間，這樣的問(wèn)句，問(wèn)得淡然，又問(wèn)得絕妙，既是真實(shí)的，又是深沉的。顯然，這樣的濃情淡表，和王績(jī)的詩(shī)比起來(lái)，更顯含蓄蘊(yùn)藉，更加耐人尋味。
　　 我們?cè)倩氐蕉鸥Φ摹督戏昀铨斈辍飞蟻?lái)。同樣是與故人重逢，“當(dāng)時(shí)只道是尋常?！闭l(shuí)曾料到，曾時(shí)常進(jìn)出皇宮，來(lái)去貴族門(mén)第，鼎鼎大名的樂(lè)工，而今卻流落街頭，與自己相遇在江南異鄉(xiāng)，詩(shī)人的萬(wàn)千感慨，不言而喻。然而，詩(shī)篇僅僅用了短短的二十八個(gè)字，以一句“落花時(shí)節(jié)又逢君”令詩(shī)作戛然而止。詩(shī)篇?jiǎng)傞_(kāi)頭，卻又立刻結(jié)了尾。此時(shí)此刻，詩(shī)人完全有理由與李龜年相擁而痛泣，詩(shī)篇也完全有理由，像《贈(zèng)衛(wèi)八處士》里描寫(xiě)的那樣，道出“少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼”的感慨，完全有理由，二人對(duì)飲，一杯一杯復(fù)一杯，“十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)?！币餐耆欣碛桑l(fā)出“明日隔山岳，世事兩茫茫”的哀嘆。然而，飽經(jīng)人生滄桑，歷經(jīng)世事巨變的兩位暮年之人，他們雙雙心領(lǐng)神會(huì)，誰(shuí)都不愿意將那潛藏在心底的無(wú)比辛酸喚起，此時(shí)的二人，相顧無(wú)言，說(shuō)什么都是多余的。在這里，詩(shī)篇看似什么都沒(méi)有說(shuō)，其實(shí)是把要說(shuō)的話全都道盡了。這樣的欲言又止，讓我們想起了辛棄疾的句子，“欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋”，這正是情到濃處時(shí)，反將濃愁化為淡然的一種自我解脫。與此有著異曲同工之妙的《江南逢李龜年》，同樣表面形似輕淡，卻淡里藏著濃烈，這樣的表達(dá)，恰恰蘊(yùn)含著更深的沉郁與凝重。
　　 最后，我們要特別強(qiáng)調(diào)，之所以說(shuō)《江南逢李龜年》是一首壓卷之作，還在于它具有很強(qiáng)的特定性，特定的時(shí)代，特定的人物，特定的環(huán)境。它的誕生，具有諸多的唯一性。獨(dú)一無(wú)二的唐朝由盛到衰，獨(dú)一無(wú)二的兩個(gè)自始至終的歷史見(jiàn)證人，獨(dú)一無(wú)二的異鄉(xiāng)偶遇，再加最為重要的一條，獨(dú)一無(wú)二的愛(ài)國(guó)詩(shī)人情懷，所有這些，成就了獨(dú)一無(wú)二的《江南逢李龜年》，它所呈現(xiàn)的，是對(duì)一個(gè)時(shí)代的哀嘆；同時(shí)，它又正是在那個(gè)時(shí)代才會(huì)得以鑄成。所以，它注定是一首千古絕唱，它也一定會(huì)傳唱千古！
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)）