周五早晨，學(xué)學(xué)又遲到了。
　　 學(xué)學(xué)遲到也不是一天兩天了。這個(gè)月學(xué)學(xué)已經(jīng)遲到八九次了。昨天放學(xué)時(shí)，班主任王老師特意表揚(yáng)了學(xué)學(xué)，說他這周還沒遲到過，讓全班鼓掌，勉勵(lì)他一鼓作氣，明天也能按時(shí)到校。學(xué)學(xué)紅著臉答應(yīng)了。
　　 可是，學(xué)學(xué)還是遲到了。學(xué)學(xué)為什么遲到呢？原因是奶奶沒有叫他。平常，六點(diǎn)半的鬧鈴響了，奶奶就會(huì)來叫他起床，一遍不行就兩遍三遍地叫，直到把他煩得受不了了，才迷迷瞪瞪地起床吃飯，然后上學(xué)。
　　 今天，為什么奶奶沒有叫他呢?是因?yàn)槟棠滩辉诩?。奶奶不在家多好啊，學(xué)學(xué)一個(gè)人自由了，夜里玩游戲玩到三點(diǎn)鐘才睡覺，早晨能按時(shí)起來嗎？如果不是旁邊二小上早操的動(dòng)靜太大，學(xué)學(xué)不知道會(huì)睡到什么時(shí)候。
　　 奶奶為什么不在家呢？是因?yàn)槟棠套≡毫?。昨天傍晚時(shí)，奶奶摔倒了，頭磕在床頭上暈過去了。當(dāng)時(shí)，把學(xué)學(xué)嚇壞了，好在他還知道打120。不一會(huì)兒，來了幾位穿白大褂的叔叔阿姨，問家里還有什么人，學(xué)學(xué)說爸爸在很遠(yuǎn)的地方打工，家里只有他和奶奶。問他媽媽呢？學(xué)學(xué)說離婚了。醫(yī)生問，縣城里有親戚嗎？學(xué)學(xué)說還有一個(gè)姑媽。醫(yī)生就打了姑媽的電話，讓姑媽直接到醫(yī)院急診室里等著。
　　 奶奶被擔(dān)架抬走了，一動(dòng)不動(dòng)地躺著，奶奶怕不是死了吧?想到奶奶會(huì)死，學(xué)學(xué)難過得咽不下飯。奶奶就是硬拉自己吃飯時(shí)摔倒的。當(dāng)時(shí)學(xué)學(xué)的游戲正在過關(guān)的緊要關(guān)頭，奶奶一遍遍地催，學(xué)學(xué)裝聾子，奶奶只好來拉他，被他一推，奶奶就摔倒了，頭磕在硬硬的床頭上了昏了過去。
　　 學(xué)學(xué)不想奶奶有事，因?yàn)槟棠虒?duì)學(xué)學(xué)最好了。媽媽走后，奶奶就離開鄉(xiāng)下來縣城照顧他。奶奶天天催他寫作業(yè)，催他吃飯，催他睡覺?？蓪W(xué)學(xué)的成績(jī)還是不住地后退。以前在班上還能占中間，現(xiàn)在已經(jīng)完全墊底了。老師常常打電話說學(xué)學(xué)不寫作業(yè)，讓家長(zhǎng)管一管。老師打一次，奶奶就哭一次。
　　 學(xué)學(xué)急急忙忙地起床。從枕頭底下摸出手機(jī)一看，已經(jīng)八點(diǎn)了，屏幕顯示有十幾個(gè)未接電話，都是班主任王老師打的。昨夜，學(xué)學(xué)把手機(jī)調(diào)靜音了，所以沒聽到。
　　 學(xué)學(xué)著急慌忙地趕到學(xué)校，早自習(xí)已經(jīng)上完了，早操也已經(jīng)上完了。班主任王老師站在教室門口，正催著課代表收作業(yè)，看到學(xué)學(xué)說：“來了就好，來了就好，快去準(zhǔn)備上課。我正打算到你家去找你呢！”王老師去過學(xué)學(xué)家里幾次，知道學(xué)學(xué)住那。
　　 第一節(jié)課是語文課，語文李老師最煩人了。天天揪著學(xué)學(xué)背古詩。其實(shí)，李老師不是單單揪學(xué)學(xué)一個(gè)人，她揪著全班背古詩。只是，別的同學(xué)都能過關(guān)，只有學(xué)學(xué)一個(gè)人過不了關(guān)。老師就天天課前單獨(dú)檢查他的背誦。
　　 學(xué)學(xué)借故找書，不想前去，可李老師已經(jīng)在狠狠地瞪著自己了，他只能慢吞吞地從座位上站起來，慢吞吞地向前走。剛走到講臺(tái)前，李老師就說：“學(xué)學(xué)，你怎么又沒有洗臉？老師說過多少次了，早晨起來要把臉洗干凈了再上學(xué)?！睂W(xué)學(xué)低著頭沒回答。
　　 老師又問：“《夜雨寄北》背會(huì)了嗎？你現(xiàn)在就背一下?！睂W(xué)學(xué)剛背了一句“君問歸期未有期”就怎么也想不起來了。老師讓學(xué)學(xué)翻開書讀了三遍后，再讓學(xué)學(xué)試著背。學(xué)學(xué)還是背得結(jié)結(jié)巴巴。老師讓他又大聲讀了兩遍，說明天課前再檢查，就讓他回座位了。
　　 老師天天這樣，不煩嗎？反正學(xué)學(xué)很煩。
　　 下課鈴響了，李老師說：“學(xué)學(xué)，跟我去辦公室?！钡搅宿k公室，老師用塑料盆接了點(diǎn)涼水，又摻了點(diǎn)熱水，對(duì)學(xué)學(xué)說：“來，先把臉洗洗。”洗完后，老師說：“看，洗干凈了，就可愛多了。”
　　 學(xué)學(xué)長(zhǎng)得好看，大眼睛細(xì)鼻梁，皮膚白白的，瞇著眼笑的時(shí)候很招人喜愛。只是今天的學(xué)學(xué)怎么也笑不出來。
　　 李老師又說：“把手伸出來我看看。”學(xué)學(xué)畏畏縮縮地把手伸出去，指甲長(zhǎng)長(zhǎng)的，指甲縫里滿是黑色的污垢。老師說：“唉，又沒有剪指甲，我上周就讓你剪，你怎么還沒剪，舍不得剪啊?！闭f著話，李老師拿出鑰匙串，抓起學(xué)學(xué)的左手就剪了起來。老師的手好溫暖啊，學(xué)學(xué)想。剪完左手的五個(gè)手指，再剪右手的。學(xué)學(xué)一動(dòng)不動(dòng)地站著，老師低著頭細(xì)心地剪著。學(xué)學(xué)突然很想哭，但他忍住了，眨巴了幾下眼睛，眼淚就被他逼回去了。
　　 今天的李老師是怎么了？記得上周李老師讓他背《十一月四日風(fēng)雨大作》，他背了幾天，還是很坑巴。把老師氣得半天不說話，好容易氣消了，老師說，諸葛亮再能干，也扶不起阿斗?。≈T葛亮是誰，學(xué)學(xué)知道，不就“草船借箭”的那個(gè)嗎？阿斗是誰？學(xué)學(xué)不知道。諸葛亮為什么扶不起阿斗？扶不起就不扶，干嘛非要扶呢？學(xué)學(xué)不懂諸葛亮，也不懂李老師。
　　 那天，老師氣得要請(qǐng)學(xué)學(xué)家長(zhǎng)。問學(xué)學(xué)爸爸在不在家，學(xué)學(xué)說不在。老師又問爸爸在哪？學(xué)學(xué)說去打工了。老師問在哪里打工，學(xué)學(xué)說在中國(guó)的一個(gè)地方。老師氣笑了，說：“你干脆說在宇宙的一個(gè)地方算了?！睂W(xué)學(xué)不理解，老師為什么這么生氣。其實(shí)，學(xué)學(xué)也不知道爸爸究竟在哪里，只知道爸爸去打工了，去掙錢了。奶奶說，不掙錢，他們祖孫三人沒法活啊。
　　 緩了半天，老師總算平靜下來了，又問你媽媽呢。學(xué)學(xué)說，我沒有媽媽。其實(shí)學(xué)學(xué)有媽媽，誰沒有媽媽呢。只是媽媽和爸爸早就離婚了，媽媽早就又嫁人了。學(xué)學(xué)幾年沒有見過媽媽了，都快忘記媽媽長(zhǎng)啥樣了。
　　 媽媽剛走那會(huì)，學(xué)學(xué)還在上小學(xué)。同學(xué)們嘲笑學(xué)學(xué)沒有媽媽時(shí)，學(xué)學(xué)都會(huì)大聲說：“我有媽媽，我的媽媽比你們的媽媽都漂亮！”同學(xué)們惱了，打他，學(xué)學(xué)也奮力地還手。好多次被打得鼻青臉腫的，學(xué)學(xué)還是執(zhí)拗地說：“我有媽媽，我的媽媽最漂亮?！?br />　　 可是，別人的媽媽每天接自己的孩子上下學(xué)，每天輔導(dǎo)孩子功課，孩子不聽話了就揍他。學(xué)學(xué)沒有媽媽接送，也沒有媽媽輔導(dǎo)，當(dāng)然了，也沒有媽媽來揍他。
　　 別人的媽媽每年都會(huì)按時(shí)來開家長(zhǎng)會(huì)，在家長(zhǎng)簽到表上簽下自己的名字，圍著老師詢問自家孩子的學(xué)習(xí)情況。學(xué)學(xué)沒有媽媽來開家長(zhǎng)會(huì)，沒有媽媽在簽到表上簽字，也沒有媽媽圍著老師詢問自己的學(xué)習(xí)情況。
　　 成績(jī)考好了，媽媽不來開家長(zhǎng)會(huì)；成績(jī)考爛了，媽媽也不來開家長(zhǎng)會(huì)。學(xué)學(xué)多想讓媽媽也來開家長(zhǎng)會(huì)啊，就和別人的媽媽一樣！
　　 同桌小胖的媽媽也很胖，有一次把小胖的臉擰腫了，因?yàn)樾∨衷谄谥锌荚囍锌剂藗€(gè)全班倒二，她媽媽氣得不行，說是要給他長(zhǎng)長(zhǎng)記性。學(xué)學(xué)考了倒一，卻沒有媽媽來打他，來擰他。
　　 幾天了，小胖臉蛋上的手印子還沒完全褪掉。每天上課，學(xué)學(xué)就盯著小胖臉上的青印子看。學(xué)學(xué)忍不住想，這才是有媽的孩子啊。
　　 一年過去了，媽媽沒有來；兩年過去了，媽媽沒有來；五年過去了，媽媽沒有來。學(xué)學(xué)覺得自己真的沒有媽媽了。
　　 洗完臉，剪完指甲，老師就讓學(xué)學(xué)回教室繼續(xù)上課了。今天和往常有點(diǎn)不一樣，王老師、李老師、張老師，所有的老師都沒有批評(píng)學(xué)學(xué)，學(xué)學(xué)有點(diǎn)不習(xí)慣。就連脾氣暴躁的體育陳老師也沒像往常那樣罵他，對(duì)學(xué)學(xué)說要好好跑步，把身體鍛煉好再說。
　　 自己夜里打游戲的事，老師們是不是知道了呢？不小心推倒奶奶的事，老師們是不是也已經(jīng)知道了呢？不對(duì)呀，知道了還不罵死自己！一顆心惴惴不安的，加上又餓又累，學(xué)學(xué)上課時(shí)便什么也沒有聽下。
　　 下午放學(xué)后，學(xué)學(xué)去醫(yī)院看奶奶，奶奶還是昏迷不醒。醫(yī)生說奶奶是腦出血，血壓太高了，八十歲的人了，摔一跤很危險(xiǎn)。
　　 學(xué)學(xué)終于見到媽媽了。
　　 老師說，十二歲的孩子，不能沒有人監(jiān)護(hù)，學(xué)學(xué)的爸爸一時(shí)趕不回來，老師就聯(lián)系了他媽媽，讓他媽媽暫時(shí)管一段時(shí)間。
　　 媽媽又回家了，媽媽還是那么漂亮。懷里抱著小弟弟。小弟弟多可愛啊，媽媽緊緊地抱著。學(xué)學(xué)也想讓媽媽這樣緊緊地抱著。小弟弟多可愛啊，媽媽時(shí)不時(shí)親幾口，往臉蛋上親，額頭上親，小手上親，很用力地親，親得叭叭響。學(xué)學(xué)也想讓媽媽這樣親親自己，一次就好。
　　 2021.1.24