我的故鄉(xiāng)在江南，雪是有著精靈般的觀(guān)賞價(jià)值的。嚴(yán)寒的冬季，從雪地里拔出的冬油菜，被雪涵養(yǎng)得鮮美異常。
　　
　　 一
　　 溫潤(rùn)的江南，即便三九天，它的骨子里也是暖暖的，它好似特別眷顧著所有柔弱的生物。我年少那會(huì)的感覺(jué)是，江南故鄉(xiāng)的冬天并不太冷，家家戶(hù)戶(hù)的蔬菜都是在地里過(guò)冬的。偶爾下場(chǎng)雪，或結(jié)層冰，這也不礙事。只要天氣稍微回暖，加之太陽(yáng)一照，凍蔫的蔬菜又恢復(fù)了生機(jī)，蔬菜中“回陽(yáng)”速度最快的當(dāng)數(shù)油冬菜。故鄉(xiāng)蔬菜的品種很多，由于油冬菜耐寒性強(qiáng)，它是各家必種的，是村民過(guò)冬不可或缺的蔬菜。油冬菜是青菜中的一種，屬被子植物門(mén)，植物名稱(chēng)叫蘇州青。由于它長(zhǎng)得墨綠油亮，又是村民過(guò)冬最主要的蔬菜，村里人都稱(chēng)它為“油冬菜”。
　　 經(jīng)霜雪的油冬菜味道特別鮮，這究竟是什么原因，我沒(méi)有細(xì)究過(guò)。所有的物種在成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)歷點(diǎn)的磨難，或許更能激發(fā)出它們內(nèi)在的潛力，使其呈現(xiàn)出生命本該有的成色。一切交給大自然，便會(huì)呈現(xiàn)奇跡。
　　
　　 二
　　 大江南北，風(fēng)俗、氣候等等各有特色，都有著彼此不可取代的地方。我在江南江北各生活了20多年，它們不盡相同的美，讓我有些心旌搖曳。究竟是江南好呢？還是江北好呢？我真的不好下定論。我有幸在大江南北的風(fēng)霜雨雪中真真切切地生活了那么長(zhǎng)時(shí)間，盡情地享受著大江南北日月星辰的恩澤。江北是我的手心中的江北，江南是我手背上的江南，江北和江南便成了我的手心和手背。
　　 但就冬天享用新鮮蔬菜而言，江南有著江北不可比擬的優(yōu)勢(shì)，不得不說(shuō)，冬天生活在江南的人是有口福的。我兒時(shí)的故鄉(xiāng)，冬季雖短，但每年至少都會(huì)有一場(chǎng)轟轟烈烈的大雪。一夜飛雪，第二天早上，村子里的竹林都被壓成了一個(gè)個(gè)白色的“蒙古包”。成片成片的竹林倒下了，平時(shí)擁擠的村子一下顯得空曠了，原來(lái)各家挨得是這么的近，一場(chǎng)大雪好似拉近了各家房子之間的距離。落雪總會(huì)讓人產(chǎn)生莫名的興奮，雪似乎把各家各戶(hù)的心也拉近了，平日里由于瑣碎的紛爭(zhēng)引起的誤解，在茫茫的大雪中也變得微不足道了。雪天，通透的村子讓村里的小孩忘乎所以，他們?cè)谘┑乩锉M情地嬉戲著。大人則三五一群，四五一幫，有說(shuō)有笑地看著小孩玩雪，若是來(lái)了興致，也會(huì)加入小孩玩雪的行列。我有時(shí)覺(jué)得，所謂的代溝只是人設(shè)的一道圍墻。其實(shí)，年紀(jì)再大，內(nèi)心深處依然藏著一個(gè)天真爛漫的少年。只須一場(chǎng)紛飛的大雪，就能讓人設(shè)的圍墻土崩瓦解。一場(chǎng)大雪，讓村里的大姑娘和小伙子轉(zhuǎn)瞬就回到了花兒一般的少年，雪的魅力不僅僅在于它的美，雪是有柔情的。
　　 小時(shí)候，每到上午10點(diǎn)左右，總有一列火車(chē)從離村不遠(yuǎn)的茂密樹(shù)林間穿過(guò)。我雖從沒(méi)見(jiàn)那列火車(chē)，但在村子的日子里，卻天天聽(tīng)到火車(chē)的鳴笛聲。火車(chē)經(jīng)過(guò)樹(shù)林時(shí)，總會(huì)發(fā)出幾聲悠長(zhǎng)而高亢的鳴笛聲。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，也正是各家洗菜做飯的時(shí)候。久而久之，“火車(chē)叫，飯上孝（做飯時(shí)的蒸氣），嘎嘎（哥哥）吃飯我也要”。這順口溜就在村里傳開(kāi)了。長(zhǎng)大后，我才知道到火車(chē)為什么會(huì)鳴笛，原來(lái)樹(shù)林的后面那里有個(gè)無(wú)人看管的鐵道口，司機(jī)鳴笛是為了引起過(guò)路群眾的注意。在大集體生活過(guò)的村民，無(wú)論走得多遠(yuǎn)，也無(wú)論離開(kāi)村子多久，只要想起這句順口溜，那個(gè)年代的場(chǎng)景就會(huì)浮現(xiàn)在腦海中。這句順口溜早已深深烙在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)游子的心中，只要想起它和“耳朵中的那列火車(chē)”，游子的心中就盈滿(mǎn)了溫暖。它提醒著游子：我是一個(gè)有根的人，無(wú)論在哪，都用不著孤獨(dú)，更不必恓惶，火車(chē)會(huì)載我回到家。
　　
　　 三
　　 雪天，火車(chē)一鳴笛，主婦們便拎個(gè)竹籃，深一腳淺一腳地來(lái)到菜地。扒開(kāi)雪，拔幾棵油冬菜，抖落菜上沾著的泥雪，在菜地的排水溝水里稍微洗洗就行了。一到冬天，菜地里便不施肥了。故鄉(xiāng)三天兩頭下雨，冬天排水溝里的水總是清亮清亮的?；氐郊依?，胡亂切切。火燒得旺旺的，鍋里放點(diǎn)豬油，菜多拔點(diǎn)無(wú)妨，豬油得點(diǎn)到為止。那時(shí)候，豬油是個(gè)稀罕物，沒(méi)有肉票，再有錢(qián)也白搭，而少得可憐的肉票主要用來(lái)買(mǎi)肥肉煉豬油。主婦小心翼翼地從瓷罐里挖一小勺雪白的豬油，燒到鍋冒青煙，放入豬油，再倒入切好的油冬菜，翻炒幾下，起鍋裝碗，一大碗碧綠油亮的油冬菜便出現(xiàn)在飯桌上了。
　　 屋外飄著雪花，屋內(nèi)熱氣騰騰的飯菜散發(fā)著誘人的香味，我總覺(jué)得兒時(shí)的冬天就像一幅美麗的山水畫(huà)，畫(huà)里時(shí)不時(shí)地會(huì)散發(fā)出淡淡的炊煙。
　　 每當(dāng)飯菜燒好，燒火的奶奶挪著小腳，走到門(mén)口，撣去身上的灰塵，扯著嗓子吆喝道：“飯好咾勒喂——快點(diǎn)歸來(lái)吃飯噢——”奶奶的吆喝聲里既含有怕飯菜涼了的著急，也有一點(diǎn)“大功告成”的欣慰。父親則從酒缸里舀出小半碗桃紅色的米酒，等著全家人到齊才開(kāi)始喝。那時(shí)家里人口多勞力少，吃穿始終是家里面臨的嚴(yán)峻問(wèn)題。每年家里只做兩小壇米酒，總共也就40來(lái)斤，主要用來(lái)過(guò)年招待客人的。父親是從酒鄉(xiāng)躲避戰(zhàn)亂來(lái)到村子的，據(jù)說(shuō)他的酒量很大。鬼子進(jìn)村前，父親家里有百畝良田，算是殷實(shí)之家了?？晒碜觼?lái)了，在村子里燒殺搶掠，無(wú)惡不作。父親迫于無(wú)奈，兩手空空，拖家?guī)Э谔与x了他的故鄉(xiāng)。上無(wú)片瓦遮身，下無(wú)寸地立足，父母白手起家，在他鄉(xiāng)異地艱難地支撐著這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。父親除了過(guò)年和吃席，平日里很少喝酒。我故鄉(xiāng)的雪常常落在年根，年根正是酒香之時(shí)。只有雪天父親才會(huì)喝點(diǎn)酒，犒勞辛苦一年的自己。喝酒不問(wèn)菜，寡言的父親就著油冬菜，慢調(diào)斯理地喝著酒。長(zhǎng)年累月被生活壓得透不氣來(lái)的父親，在吃著油冬菜喝著酒的雪天，風(fēng)雪于外，全家團(tuán)聚，一年當(dāng)中，就數(shù)這個(gè)時(shí)候，父親活得最輕松。哥幾個(gè)則夾幾筷油冬菜，再?gòu)碾绺桌飺苽€(gè)雪白的醬蘿卜，各自找個(gè)的地方，或坐或站，津津有味地吃了起來(lái)。母親放下鍋鏟，趁空看會(huì)書(shū)，母親總是全家最后一個(gè)吃飯的，飯菜剩多，她就多吃一點(diǎn)，飯菜剩少，她就少吃一點(diǎn)。小時(shí)候，我只知道吃飽玩，玩餓了吃，若是油冬菜里油多點(diǎn)，吃撐了還得噎幾口。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)母親還有沒(méi)有吃的。年少時(shí)的雪天，我感到滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福，我想雪多下幾場(chǎng)，積雪的時(shí)間再長(zhǎng)些。而母親一年到頭操持著這個(gè)吃了上頓不知下頓在哪的家，母親的四季里都飄著冰冷的雪花?，F(xiàn)在思來(lái)，羞愧難當(dāng)，可愧疚總是遲到的醒悟。
　　 那時(shí)，家里的日子雖過(guò)得緊巴巴的，說(shuō)實(shí)在的除了過(guò)年，我肚子里也沒(méi)啥油水，人長(zhǎng)得跟麻桿似的。但凡事都有父母罩著，飯菜雖不好，但我從來(lái)沒(méi)有挨過(guò)餓；衣服雖不光鮮，但我從沒(méi)受過(guò)凍。我總覺(jué)得承歡于父母膝下的那段時(shí)光，是我一生中的黃金季節(jié)。其實(shí)，很多時(shí)候，幸福不幸福跟錢(qián)多錢(qián)少是沒(méi)有多大關(guān)系的。即便身無(wú)分文，吃的也只是粗茶淡飯，只要有人心甘情愿為你扛下所有的風(fēng)雨，這便是溫暖，自然也是莫大的幸福，苦難的日子里也有著蜂蜜般的甘甜。在那個(gè)缺吃少穿的年代里，有時(shí)我覺(jué)得自己就像一棵雪下的油冬菜，看似冷得可憐，其實(shí)一點(diǎn)也不冷，因?yàn)橛醒┱种?br />　　
　　 四
　　 前天，我和故鄉(xiāng)城里的大外甥在微信里閑聊，他說(shuō)下雪了，隨即還給我發(fā)來(lái)一些雪景圖。薄雪像是一層輕紗籠罩著他所在的城市，雪中的城市很美。我不禁想起了村口的油冬菜地，我真的想請(qǐng)外甥給我拍幾張菜地的雪景圖?？捎杂种?，大城市里寸土寸金，哪來(lái)的菜地。下雪天路滑，我又怎么好意思開(kāi)口讓他出城為我拍照呢？放下手機(jī)，我想象著那場(chǎng)落在故鄉(xiāng)城里的小雪，如果雪也落在村口的油冬菜地里，那么蒙著小雪的油冬菜地里就仿佛盛開(kāi)著無(wú)數(shù)朵雪絨花，而我正是那個(gè)踏雪賞花的人。
　　 故鄉(xiāng)的雪，是一道歡樂(lè)的佳肴，故鄉(xiāng)的冬油菜是雪中的碧玉。用不著怎樣華麗，有一場(chǎng)雪，一道菜，所有的冬天，都是溫暖的。
　　 一綠一白，冬天就過(guò)去了，留下的是幸福的回憶。