【寧?kù)o·恒】 行為藝術(shù)家(小說(shuō))
一
清晨來(lái)街心公園鍛煉的人很多,跑步的,打太極的,跳廣場(chǎng)舞的,多半都是頭發(fā)花白皮膚松弛的老年人。像我這樣五十多歲,身體強(qiáng)壯,因無(wú)所事事而過(guò)早步入老年生活的人極少。但我并沒(méi)有因此而慚愧,畢竟咱心中還有夢(mèng)想。這年頭一個(gè)一事無(wú)成默默無(wú)聞的人,突然一夜爆紅不是沒(méi)有可能。
穿過(guò)廣場(chǎng),再繞過(guò)一片草坪和花壇,展現(xiàn)在眼前的是一處假山噴泉,旁邊有一塊寬敞的水泥空地。一位六十多歲、身著青色對(duì)襟衫的老年人,正對(duì)著放在水泥臺(tái)上的一瓶純凈水揮掌猛擊,打得水瓶啪啪亂顫,直至掉在地上。男子每次彎腰撿起水瓶后,都要回頭走到一旁的手機(jī)拍攝支架前,看一眼手機(jī),調(diào)整一下角度。
這已不是我第一次來(lái)觀看他的表演了。憑直覺(jué),我知道,這是位和我有著共同的理想的老人。當(dāng)然,我并不認(rèn)為這是什么難得的緣分,為流量粉絲而努力的同類,這個(gè)星球可以找到數(shù)億。
我不動(dòng)聲色地站一旁繼續(xù)觀察,和我一同圍觀的還有其他十幾位。
男人見(jiàn)看的人多了,便開(kāi)始他正式的節(jié)目。只見(jiàn)他面向眾人拱手施禮道,下面我給大家表演我的恩師傳我的閃電八連鞭。說(shuō)罷,跺腳甩臂打出一套組合拳,大致剛七八個(gè)動(dòng)作。那姿勢(shì)丑陋,動(dòng)作難看,尤其收手這一招,極像男人尿完那一顫。
出于禮貌,我們還是給他送上了掌聲。
打開(kāi)記憶的雷達(dá)一搜,我腦海里便出現(xiàn)了一個(gè)名字:馬寶國(guó)。但細(xì)看眼前這張位紅光滿面的國(guó)字臉,發(fā)現(xiàn)他并非那位三十秒內(nèi)被連續(xù)擊倒三次的所謂傳統(tǒng)武術(shù)大師。
有人問(wèn)其師父姓名,答曰鹿國(guó)寶。
待眾人都散去,唯有我沒(méi)放下手里舉起的手機(jī),拍攝短視頻素材我是認(rèn)真而有耐心的。
交流得知,男人姓賈,抖音賬號(hào)下有八千多粉絲。
你做自媒體多長(zhǎng)時(shí)間了?男人問(wèn)我。
兩年了,一點(diǎn)成績(jī)也沒(méi)有,頭條寫(xiě)的短文沒(méi)人看,抖音拍的視頻少有人看,只有三四百粉絲。我說(shuō)。
這個(gè)很正常,你文章三千還抵不過(guò)別人一張臉兩片肉,甚至一句話。比如,美女發(fā)一個(gè)“啊”字,名人發(fā)“有大事”三個(gè)字,便被數(shù)千人意淫揣測(cè)深挖評(píng)論,最關(guān)鍵的是平臺(tái)認(rèn)可和推送。男人說(shuō)。
我發(fā)的東西稍帶點(diǎn)色或者不夠正能量便無(wú)法通過(guò)平臺(tái)審核,說(shuō)質(zhì)量太低,而有些語(yǔ)言文字露骨到赤裸裸的程度卻能收獲巨大流量,對(duì)此你也有同感嗎?我說(shuō)。
我對(duì)此毫無(wú)興趣,一個(gè)拿著上萬(wàn)塊錢(qián)退休金的老人不需要靠流量來(lái)生活。
看我露出疑惑的表情,老人掃了一眼他的拍攝架,說(shuō),當(dāng)然,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,小丑也罷,英雄也罷,大家都需要粉絲和流量。比如,網(wǎng)上那些打假英雄,沒(méi)有足夠的粉絲量和影響力,早被奸商滅了,還怎么打假?雖然我不是什么英雄,但我相信,藝術(shù)這東西本身就自帶光芒自帶流量的。他說(shuō)。
我聽(tīng)了一頭霧水,怎么就和藝術(shù)扯上了關(guān)系?
咱這叫搞行為藝術(shù),和那些拍視頻賺流量的是兩回事。他說(shuō)。
男子見(jiàn)我對(duì)此頗感興趣,便提儀讓我來(lái)做他的助手,不但天天可以現(xiàn)場(chǎng)拍他,自己發(fā)布作品,還可以獲取三十元的工資報(bào)酬。
我欣然答應(yīng)了他。
二
這之后,我每天就跟著賈老師四處趕場(chǎng)表演,清晨在公園,中午在十字路的拐角處,黃昏在廣場(chǎng)。我們掐準(zhǔn)早中晚人流高峰期,選擇不同的場(chǎng)地表演,每次一小時(shí)左右。我的任務(wù)是幫他拿道具,擺弄拍攝架,偶爾配合一下他的表演動(dòng)作。
表演閃電八連鞭是賈老師主打節(jié)目,這個(gè)一般不需要我配合,只不過(guò)在收手打尿顫這個(gè)環(huán)節(jié)時(shí),我必須高度集中注意力,生怕他一下子爽得暈過(guò)去。
手折14號(hào)圓鋼時(shí),他先拿一根真鋼料讓圍觀者看,然后再遞給我換成塑料做的假鋼筋,等折斷后又讓我拿給大家辨認(rèn)。
單掌劈紅磚時(shí)更搞笑,賈老師先讓我拿一塊經(jīng)過(guò)特殊處理的磚頭,他只需兩掌便成功將其一劈為二。爾后再換一塊普通磚繼續(xù)劈,接連七八掌打得他呲牙咧嘴,倒吸涼氣,那磚就是紋絲不動(dòng)。這時(shí),賈老師會(huì)問(wèn)我,助理,你是不是拿錯(cuò)了?惹得眾人哄堂大笑。
私下問(wèn)老師,為什么要自扒底褲給人看呢?他說(shuō),之所以稱為藝術(shù),就在于它能讓人識(shí)破騙術(shù),不然那就叫騙局。我問(wèn),那馬寶國(guó)的表演叫藝術(shù)還是騙局呢?他說(shuō),這個(gè)我不作評(píng)論,你自己思考一下便會(huì)得出結(jié)論,又說(shuō)他的目標(biāo)就是有一天能夠像馬寶國(guó)一樣接商演。
還是為了錢(qián)嗎?我說(shuō)。
為了藝術(shù),而藝術(shù)的價(jià)值需要金錢(qián)來(lái)體現(xiàn),但不是唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)。他說(shuō)。
那這種藝術(shù)不能用金錢(qián)衡量的那一部分價(jià)值是什么呢?它的副面作用會(huì)不會(huì)大于正面作用?我迷惑地問(wèn)。
那你覺(jué)得電影《陽(yáng)光燦爛的日子》是在教青年人學(xué)壞嗎?童話故事《皇帝的新裝》是在教人騙人嗎?當(dāng)然,我不會(huì)去給沒(méi)有辨識(shí)能力的人表演我的藝術(shù),比如說(shuō)去幼兒園。他說(shuō)。
我無(wú)言以對(duì),可心中總是疑慮重重。這些日子以來(lái),賈老師賬號(hào)的粉絲量每天都在成百上千地在增長(zhǎng)。這種所謂的行為藝術(shù)的盡頭會(huì)不會(huì)也是直播帶貨?我有這種預(yù)感。
作為藝術(shù)家當(dāng)然不能只限于模仿,一定要有超越與創(chuàng)新。比如閃電八連鞭,賈老師就是在馬老師的閃電五連鞭的基礎(chǔ)上創(chuàng)新超越的,動(dòng)作完全不同,如果說(shuō)后者叫撓癢癢,前者就是撕衣裳了。
賈老師在表演技能方面可謂文武雙全,除了武術(shù),在文化領(lǐng)域,他也有自己獨(dú)特的演示手法。
三
一個(gè)悶熱的黃昏,賈老師帶我來(lái)到市中心人民廣場(chǎng)。此刻天邊晚霞如火,街道人流如潮。賈老師頭戴灰色棒球網(wǎng)眼遮陽(yáng)帽,身穿白色短袖,圓框大墨鏡遮住了半邊臉。
選擇靠近路邊的一席地,我們放下手中的東西:一只拖把,一把刷子,一桶顏料,一只空桶,一卷全開(kāi)宣紙,還有拍攝架。
我負(fù)責(zé)鋪開(kāi)畫(huà)紙,用幾塊石頭當(dāng)作鎮(zhèn)尺四角壓上。等我調(diào)整好鏡頭方向,賈老師便打開(kāi)黑色顏料桶,用絮狀拖把頭飽蘸筆墨,之后搭在另一個(gè)空桶沿上讓多余的顏料自然淌落。少頃,只見(jiàn)賈老師大喝一聲,氣運(yùn)丹田,兩腮鼓起,如同含了幾只桃核般,他雙手握緊托把用力抖了兩下,便將這只“如橡巨筆”落在了畫(huà)紙上。
賈老師揮舞著手中的“大筆”,像一位氣功大師,嘴里不時(shí)發(fā)出陣陣“嗨”聲,又像一位舞蹈家,跳躍扭動(dòng)著身子作出不同姿勢(shì)?!熬薰P”在他手中猶如神龍擺尾,揮灑自如,著墨處時(shí)輕時(shí)重,時(shí)緩時(shí)急。最奇妙的是,最后兩筆,他竟然是閉著眼睛在畫(huà)。大概只用了五筆,賈老師便宣布一副精妙絕倫的山水畫(huà)完成了。
接下來(lái),賈老師開(kāi)始給圍觀群眾講解這幅畫(huà)的藝術(shù)特色,說(shuō)明它到底好在哪兒。然而,圍觀群眾的問(wèn)題卻不在這兒,他們只是想知道老師口中的山在哪兒,水在哪兒,樹(shù)木花草屋舍在哪兒,要他給指出來(lái)。每當(dāng)賈老師剛答復(fù)完觀眾這些問(wèn)題,開(kāi)始講到這幅畫(huà)的藝術(shù)特色時(shí),又會(huì)來(lái)一撥新人,向他詢問(wèn)剛才的問(wèn)題。這時(shí)候,賈老師便會(huì)表現(xiàn)出極度地失望,以至帶著夸張的生氣的口吻沖著他們喊:墨淡處即為遠(yuǎn)山,墨濃處為近景,上方大片空白處為天,中間一條細(xì)彎白帶就是小河,到處都是草木屋舍,沒(méi)有藝術(shù)細(xì)胞的人是看不出來(lái)的。
眾人嘩然大笑。賈老師這時(shí)指著我說(shuō),我助理就知道房屋在哪兒,當(dāng)然這里面也有人物,他們就藏在樹(shù)木深處,是一對(duì)熱戀中的情侶,沒(méi)達(dá)到專業(yè)級(jí)別的人是看不出來(lái)的,你們誰(shuí)要能找出來(lái),我當(dāng)場(chǎng)獎(jiǎng)勵(lì)十萬(wàn)元。話落,周圍響起一片“噓吁”聲。
別笑,我知道你們不信我的話,那就等著看新聞吧,我回頭就聯(lián)系繪畫(huà)藝術(shù)界的權(quán)威人士,請(qǐng)他們來(lái)鑒賞。如果能得到他們的認(rèn)可,我預(yù)估,這幅畫(huà)的價(jià)值比陳丹青那副值錢(qián)多了,起碼在兩個(gè)億以上。賈老師說(shuō)完,示意我鋪紙,他要開(kāi)始表演自己的書(shū)法。
賈老師喝了口水,便操起手中的那把用禿了頭的破刷子,揮毫潑墨,龍飛鳳舞地在畫(huà)紙上留下一道道縱橫交錯(cuò)的曲線直線。賈老師每寫(xiě)一行便直起身子跺一下腳,嘴里發(fā)出“嗨”的一聲。幾行“字”寫(xiě)完,他那溝壑縱橫的額頭上已泌出一層明亮的汗珠,可見(jiàn)他是認(rèn)真的,下力的。
費(fèi)了一番功夫,賈老師才將那張紙寫(xiě)滿,放下手中的“筆”,他再次喝了口水,問(wèn)周圍群眾,你們誰(shuí)認(rèn)識(shí)這些字?如果有認(rèn)識(shí)的,當(dāng)場(chǎng)獎(jiǎng)勵(lì)十萬(wàn)元。
見(jiàn)眾人沉默不語(yǔ),賈老師便對(duì)著那一篇鬼符般的“文字”吟誦起來(lái):晉太元中,武陵人捕魚(yú)為業(yè),緣溪行,忘路之遠(yuǎn)近,忽逢桃花林……
四
半月后,我發(fā)現(xiàn)賈老師抖音賬號(hào)里的粉絲已達(dá)二十萬(wàn),心中暗自罵到:什么狗屁行為藝術(shù)家,分明就是一個(gè)為博取流量而無(wú)下線的江湖騙子!
自己跟著賈老師近一個(gè)月時(shí)間,也拍了不少視頻,漲粉卻不過(guò)一兩百。我確定自己吃不了這碗飯,就決定不跟他干了。
每天都在思考干點(diǎn)什么實(shí)事正事,但這不影響我通過(guò)網(wǎng)絡(luò)關(guān)注我們的賈老師。
我要證明我的判斷會(huì)不會(huì)錯(cuò)。
一段時(shí)間后,我忽然發(fā)現(xiàn)賈老師在網(wǎng)上銷聲匿跡了,抖音上看不見(jiàn)他新的作品,連粉絲都掉了好幾萬(wàn)。在他最后一個(gè)作品的評(píng)論區(qū)里,有網(wǎng)友說(shuō),賈老師被城管盯上了,不許他“擺攤了”;還有人說(shuō)是被帽子叔叔請(qǐng)去喝茶了,且罰了款,因?yàn)樗嫦訑_亂公共秩序罪。對(duì)此,我半信半疑,對(duì)比馬寶國(guó)就知道,說(shuō)什么涉嫌擾亂公共秩序就有點(diǎn)夸張,傳播不良社會(huì)價(jià)值觀倒是真。
作品顯示,那是在城墻根下拍的一段武術(shù)表演視頻。手拿一把形似唐橫刀的賈老師,周圍擠滿了看熱鬧的群眾。賈老師扎著馬步,揮舞著手里看不出是真是假的大刀,簡(jiǎn)單耍了幾個(gè)動(dòng)作后,就轉(zhuǎn)身指著身后幾塊并排放在一起約兩米高一米五寬的形似圍欄的東西,高聲喊,大家看,這就是阻礙我們大多數(shù)人獲得自由、幸福、快樂(lè)的高墻,現(xiàn)在我就要施展我們賈家祖?zhèn)鞯斗ǎ瑸槟銈兇蜷_(kāi)這堵墻,讓你們?nèi)巳硕寄塬@得自己想要的生活。言畢,賈老師開(kāi)始運(yùn)功發(fā)力,只見(jiàn)刀光閃處,“撲哧”幾聲,“墻”便被捅開(kāi)幾個(gè)大口子。原來(lái)那所謂的墻只是用紙糊的,只是紙被涂描成青磚灰縫的樣子。
大家看,是我的刀鋒利,還是他的墻堅(jiān)固?賈老師露出得意的笑容說(shuō)。
聯(lián)想他之前的所言所行,我突然感覺(jué)老師在我心中的形象高大起來(lái)。
又一個(gè)星期天的中午,路過(guò)省圖書(shū)館時(shí),只見(jiàn)大廈門(mén)前的空地上圍了不少人,像有人在演講。聽(tīng)聲音挺熟,我便走過(guò)去看,果然是賈老師,他在為大家朗誦詩(shī)。
下面是本人寫(xiě)的一首題為山水之爭(zhēng)的詩(shī)——山對(duì)河說(shuō),你只不過(guò)是我尿的一泡尿,河對(duì)山說(shuō),你只不過(guò)是我拉的一堆屎。
眾人一陣大笑。
這首題目叫天和你——天藍(lán)得像要淌水,而你壞得像要流膿。
好詩(shī)!有人起哄。
下面這首叫無(wú)題——當(dāng)一大群人站起來(lái)時(shí),一個(gè)國(guó)家便誕生了;當(dāng)一小群人跪下時(shí),一個(gè)網(wǎng)紅便誕生了。
啥狗屁詩(shī)!有人嘟囔了一句。
詩(shī)好不好不是你說(shuō)了算,只有編輯說(shuō)它好就好,不好就不好,只要評(píng)論家認(rèn)為它好就好,不好就不好。賈老師顯然聽(tīng)到別人的批評(píng)聲了。
不是讀者說(shuō)了才算嗎?有人問(wèn)。
不算!賈老師斬釘截鐵地說(shuō)。
想到自己寫(xiě)的那一抽屜未發(fā)表的詩(shī),我覺(jué)得賈老師不光說(shuō)得有道理,且深刻。
也許他真的不想做什么網(wǎng)紅,而是想成為一名藝術(shù)家。