一
　　 有一年夏天，我感到天氣很悶熱，這倒不是因為我是一個孕婦的緣故。我聽見我的男人、婆婆和公公以及村里的其他人都說熱，尤其是我的男人，一回到家就脫成個光膀子，露出他那副長有胸毛的胸脯，不住地用臉盆舀來冷水來回擦著身上的臭汗。公公也是一樣，但他沒有我男人長得健壯，脫掉上身的背心，兩面的肋骨就像洗衣服的搓板一樣，顯得很是瘦弱，可公公也敢光著脊背在院里走來走去。女人們可就不敢了。女人們再熱也不敢把衣服全脫光，總得留個背心罩住隱秘的部位。尤其是我這個大肚子女人，連上衣都不敢脫，就這樣，那高聳的肚皮總還有一部分裸露在外面。
　　 天氣確實很熱。那輪太陽從一大早起來，就散發(fā)著很強烈很刺眼的光，把大地上的植物都烤得耷拉著腦袋，始終也不敢抬起頭來。這樣的天氣已經(jīng)持續(xù)了一個多月了，我也沒見過太陽眨巴過一下眼睛，或者有疲倦的意思。在人們都感到天氣熱的時候，我這個孕婦怎么能好受呢？
　　 我的肚子仍然在一天天膨脹著，高聳的肚皮已經(jīng)超出我身上最高的部位了，我感到肚里的嬰兒在迅速長大，并且還沒有要停歇的意思，這點從我那緊繃的肚皮上的青筋就能看出來。為此，我覺得自己要比其他人都熱都累。盡管婆婆什么也不讓我做，每天象供神一樣在家里供著我，盡管我每天連走路都小心翼翼，不敢放開大步，可我仍然是氣喘吁吁大汗淋漓。
　　 這樣的日子使我度日如熬年，我真希望肚里的小生命快點出來，以減輕我身上的負擔?？墒虏挥扇?，我的預產(chǎn)期還有半個月。
　　 我期待著減輕沉重負擔的那一天。
　　 我盼望著這炎熱的夏季早日結(jié)束。
　　 終于在一個沒有月亮的夜晚，我覺得肚里的小生命在不停地亂動，于是我推了一下正在熟睡的男人。男人翻了一下身子，連眼也沒睜說了一句：半夜三更的，你推甚哩？
　　 我的肚子開始行動了，明天你去把我媽叫來。
　　 叫你媽干甚哩，有我媽在還不行嗎？
　　 不行，你媽又不會接生，我媽會。
　　 甚年月了，還讓你媽接生？你如果感覺不好，咱就上鄉(xiāng)里醫(yī)院。
　　 鄉(xiāng)里醫(yī)院也沒我媽會接生，他們動不動就讓人挨刀子剖腹產(chǎn)。
　　 我說的是實話。我見過村里有的女人剖腹產(chǎn)回來，刀口在肚皮上拉出好長一溜線，而且她們不停地喊疼。我十分害怕那種場面，因此，我就想，如果能順利出生，何必要去醫(yī)院呢受那份罪？我媽就是個很好的接生婆，前些年，村里的路還沒修好，女人們生產(chǎn)，哪個不是叫我媽接生呢？我媽可是在十里八鄉(xiāng)享有盛名哩!
　　
　　 二
　　 我媽姓馮，可能源于她會接生的原因，周圍的人都管她叫“馮婆子”。其實，我媽不是我男人這個村的，是我嫁過來后，她也隨我“嫁”了過來，在這個村里安了家，成了這個村屈指可數(shù)的外姓人中的一個。
　　 男人家的這個村子全是青一色的劉姓，是一個宗族觀念很強的村子。在很早的時候，劉姓家族就定下了一條不成文的規(guī)矩：村子是劉姓人開發(fā)出來的，是劉姓的老祖先給打下的江山，不能讓外姓人來搶。因此，規(guī)矩中三令五申強調(diào)宗族利益的重要性。村里的男人能娶外姓人的女人，但外姓人的男人堅決不允許來村里安家落戶。誰要違反了這個規(guī)定，就要按族規(guī)脫光衣服站在村中央讓太陽暴曬三天，然后，再驅(qū)逐出村?？梢?guī)定是規(guī)定，時間長了，自然也就松了口。先是有了倒插門女婿，后來就開始接納些有手藝的外姓人。我媽就是靠著會接生的手藝，村里才接收了的。在我媽之前，還有李木匠，王油漆，張陰陽。不過也就這么幾戶。如果沒有有利于村子的手藝，那人是絕對不被村里接納的。
　　 我媽家的村子，還在大山的緊里頭，離婆家的村子大約有十幾里的路程，一個叫馮家灣子的地方。就因為我媽會接生，周圍村子的女人要生孩子，都要去馮家灣子請她。當然，這其中還有一個原因，那就是我們周圍這些村子離鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院比較遠，道路也不暢通，再加上我們山區(qū)的女人思想不解放，有個怕羞的毛病，因此，我媽成了大紅人，成了我們這一帶的“接生專家”。我媽的這一手絕活，婆家村子的人們當然也知道，于是，自我嫁過來以后，村里就把我媽當做人才也接納過來了。
　　 我媽的接生技術(shù)的確很有一套，無論你是怎么難產(chǎn)，她都能使大人小孩安然無恙。不過我也真慶幸我媽的運氣，我知道我們這一帶的女人都很勤勞，就是懷著身子，還每天爬上爬下的上地里勞動。誰都明白，懷孩子的女人動彈多了，生產(chǎn)時就會很順利，所以，我說我媽運氣好。有人曾統(tǒng)計過我媽接生孩子的數(shù)量，在我們臨近十里八村，恐怕已有一百多個了。這樣的優(yōu)秀人才，那個村不眼紅呢？
　　 起初，我媽并不想隨我來婆家的這個村子，但因為我是獨生女兒，她離不開我，我也離不開她。于是，我就找村長，村長也一口答應了我的要求，可當我回去和我媽說時，她卻說，我不隨你去，有什么事你叫我好了。我說，媽，難道你不疼我了嗎？我媽說，疼?？晌以谠鄞宕魬T了，那里也不想去了。我說，媽，別人想去還去不了呢，我好不容易和村長說通。我死纏硬拽的，我媽被逼得沒有了主意，終于同意了。其實，大家都知道，女兒一旦嫁了人，意味著要生孩子。一個有接生經(jīng)驗的人怎么能不考慮這些呢？尤其還是她的女兒求她。我媽大概是考慮到我以后生孩子需要照顧的因素，才隨著我來到了婆家的村子。
　　 可事情往往總是不近人意。我嫁過來已經(jīng)快十年了，肚子里雖然也不斷地孕育過生命，但沒有一個能順利出生，孩子一個又一個流產(chǎn)了。為了這事，婆婆很著急，我媽也很著急。我媽在接生方面很有經(jīng)驗，但對婦科病卻是外行。她沒有一點兒辦法，顯得束手無策。我和男人一次次地上縣城醫(yī)院治療，保胎藥也不知道吃了多少，終于在去年，我又一次懷胎，總算保住了，真是功夫不負有心人吶。在我三十歲的時候，不僅為自己，也為我媽、為婆婆爭了口氣。婆婆知道我懷了孩子，就讓我躺在炕上靜養(yǎng)，什么活兒也不讓我干，甚至連廁所都不讓我去，由她照料解決。婆婆的悉心照料，終于有了好的結(jié)果，我腹中的嬰兒已經(jīng)平安度過了危險期。
　　 媽說：這就好了，媽真擔心呀！咱家?guī)纵呑佣际菃蝹?，媽就你這么一個寶貝女兒，要是你不能給咱家留個后，那媽可咋活呀。
　　 我笑著說：媽，你一輩子接生了那么多孩子，做了那么多好事，老天爺能不照應咱們嗎？媽說的是實話。從我記事起，姥姥就是一個獨生女，到了我媽這輩，仍然是一個獨生女。這并不是因為姥姥和我媽有什么毛病生不出二胎，是因為她們接生孩子接生多了，看到好多女人經(jīng)受了生孩子的痛苦，才不敢再要孩子的。媽經(jīng)常對我說，女人們最受罪的就是懷孩子生孩子，一個女人一輩子受上一回罪就夠了，生那么多孩子，簡直是在折磨人。我想也是，就拿我懷孩子的過程來說吧，我受的罪是任何人都沒有感受到的?？晌也幻靼祝瑡尯屠牙衙髅髦琅松⒆邮茏?，她們?yōu)槭裁催€要去干那種營生呢？有一次，我纏著我媽，硬逼著讓她說出其中的道理。
　　 媽在萬般無奈的情況下才說道：這是門手藝，是一門養(yǎng)家糊口的手藝。你想想，你從小有吃有穿，靠甚哩？
　　 我想也是。我活了這么大，真還沒有受過什么罪?？晌胰匀徊幻靼祝郎系男械滥敲炊?，為甚就偏偏選中接生這一行呢？
　　 媽說：這是祖?zhèn)?。我從小就跟著你姥姥走村串戶，對接生這一行自然就學會了。
　　 我問：那姥姥是怎么學會接生這門手藝的呢？
　　 媽說：是你姥姥的媽教給她的。
　　 我又問：那姥姥的媽又是誰教給她的？
　　 媽說：我聽你姥姥說起過。你姥姥的姥姥起初什么也不會，是個典型的家庭婦女。咱家在你姥姥的姥姥那輩也不是單傳。據(jù)你姥姥說，你姥姥的姥姥在當時一連生了16個丫頭片子。可能是你姥姥的姥姥生孩子生多了的緣故，自然也就有了經(jīng)驗。你姥姥的姥姥在生第三個孩子時就不用去村外找接生婆了，都是自己給自己接生。后來，村里有一個人生孩子，你姥姥的姥姥正巧去了她家，就幫助那個女人把孩子生下來了。以后，你姥姥的姥姥名聲就傳了開來，村里再有女人生孩子，也不用去外村請人了。你姥姥的姥姥成了接生婆，你姥姥的媽跟著她去接生，當然也學會了這一門技術(shù)。咱家自從有了這一門技術(shù)后，吃的喝的就沒愁過，你說這不是養(yǎng)家糊口的手藝又是甚？
　　
　　 三
　　 的確如此，這是一門養(yǎng)家糊口的手藝。七十二行，行行出狀元，我媽就是這一行的狀元。按理說，到了我這一輩，我也應該接過我媽的這門手藝的。可盡管我媽苦口婆心地讓我跟著她學，總沒那個興趣。我不想學，是因為現(xiàn)在人們提倡優(yōu)生優(yōu)育，再說，現(xiàn)在的交通也發(fā)達了。就拿婆家的這個村子來說吧，我嫁過來時，村里的道路還不暢通，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)連條像樣的路也沒有，而且還得過一條河?？稍谇澳?，縣上派來了扶貧隊，不僅把通鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路修寬了，而且在村前的那條河上架起了一座水泥橋。交通便利，信息不再閉塞，女人們的思想在逐步解放。因此，除了緊急情況外，能上縣城醫(yī)院的絕不在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院看病。顯然，接生這一行自然而然也不那么吃香了。就連我男人也是這樣的觀念，我看病非讓我去縣城醫(yī)院。
　　 人們有了全新的觀念，我怎么可能還再去步我媽的后塵？為此，我媽顯得很沮喪。她經(jīng)常喃喃自語道：我這門手藝恐怕要失傳了。我不學歸不學，可我仍然離不開我媽。因為我有流產(chǎn)的習慣，萬一有個緊急情況，有我媽在眼前，我還是非常放心的。村里有幾個女的就是這樣，去醫(yī)院來不急了，還得去找我媽。因此，我媽在近二年里，顯得很輕松。
　　 第二天，我的男人沒有去叫我媽，我媽倒過來看我了。她一進門，我就對她說：媽，昨天晚上，我的肚子里在動哩。
　　 我媽一聽，就從身上掏出個小喇叭樣的東西，她讓我躺下，然后拿著小喇叭在我肚皮上反復聽了起來。過了一陣，她才立起身對我說：快了，快了。
　　 男人說：快了就上醫(yī)院吧。
　　 我媽瞪了男人一眼：守著個會接生的，還去醫(yī)院干甚哩。
　　 男人說：還是去醫(yī)院放心。
　　 媽聽到了她最不愿意聽的話，于是，臉就拉得老長：這么說你是不放心我啦？我告訴你，我經(jīng)見的要比你多得多。
　　 男人仍然說：還是得上醫(yī)院。
　　 我媽沒再理他，而是沖著我說道：這是你們小倆口商量好了，還是咋？我看你們讓錢給燒糊涂了?，F(xiàn)在上醫(yī)院生個孩子，那個不花幾千塊呢？
　　 男人說：現(xiàn)在都是一胎化，況且她的年齡又那么大，我是怕萬一……。
　　 我媽說：一胎化又能咋？我的女兒我做主。
　　 男人說：她是你的女兒，可也是我的老婆。再說她好不容易給我懷了孩子，我能放心在家生嗎？
　　 我媽說：照你這么說，那你是不放心我啦？
　　 男人和我媽越吵聲音越高，直吵得我心煩意亂，感到肚子一陣一陣地發(fā)緊。于是，我高聲叫道：你們別吵了，我的肚子快要憋破了。
　　 媽這才不吭氣了，又拿出那個小喇叭聽了聽，然后把手伸進我的褲襠里摸了一下，忽地驚叫起來：哎呀，骨縫都開了二指了。說完，她又對我男人說：你快去拿些衛(wèi)生紙來，再拿一個臉盆，舀點開水。
　　 男人見我媽這么驚驚炸炸的，也顧不上和我媽再分個高低，起身出去叫他媽去了。
　　 一會兒，該準備的都準備好了。我媽把我的褲子脫了下來，又一次地為我做了認真的檢查。
　　 我的肚子疼得越來越厲害，我媽檢查了后，只見她臉色變得蒼白，額頭上的汗水不住地往下流。
　　 婆婆見狀就問：親家，倒底咋樣了？
　　 我媽喘了口氣才說：恐怕不太好，胎位不正。
　　 男人在一邊又急了，立即叫了起來：那還不趕快上醫(yī)院。
　　 他媽又瞪了他一眼：你瞎叫甚哩，我經(jīng)見的多了。
　　 媽還是那句話，男人也沒一點兒辦法急得在地下團團亂轉(zhuǎn)，唉聲嘆氣。
　　 我確實是難產(chǎn)。
　　 我一陣接一陣地撕心裂肺大叫。
　　 我一聲接一聲罵男人光圖一時的舒服，讓我受這么大的罪。
　　 我真正地體驗到了媽和姥姥都是獨生女的原因。
　　 大約過了一個多小時，孩子仍然沒有生出來，連個影兒也不見，倒是我底下的血在不住地流。
　　 這時，媽更加手忙腳亂了，額頭上的汗水就像泉水一樣滴在了我的肚皮上。我聽到了媽有氣無力的聲音：我接生了這么多孩子，也沒見過你這樣的產(chǎn)婦。
　　 婆婆說：那是不是得上醫(yī)院？
　　 媽嘆了口氣說：去吧。唉，看來時代就是不一樣了，連生個孩子也和過去不同了。我真沒想到會在我女兒身上砸了我的名聲。
　　 我媽的感嘆使我明白她真是無能為力了。
　　 男人是個急性子，他一聽我媽說那話，早已跑了出去，叫來一輛農(nóng)用三輪車。
　　 我被抬到車上，三輪車飛快地急駛。不一會兒，就來到了鄉(xiāng)醫(yī)院。
　　
　　 四
　　 醫(yī)院經(jīng)過一陣急促的檢查后，確定要剖腹產(chǎn)。醫(yī)生說：產(chǎn)婦年齡太大，胎兒也不小，難產(chǎn)，大出血。你們要是再晚送來一個小時，恐怕連大人也保不住了。醫(yī)生說完，又扭頭看了我媽一眼?？茨菢幼?，他們好像認識似的，只見他對我媽說：看來又是你給耽誤了。
　　 媽在一邊默默地哭了，那個小喇叭樣的東西也從她身上滾了出來……
　　 我被抬上了手術(shù)床。那時，我感到天氣更加地熱了。因為我看到醫(yī)院的醫(yī)生和護士們額頭上在不住地淌汗，我渾身上下也在不住地流汗。我終于聽到了嬰兒的哭泣聲。那個聲音十分的洪亮清脆，像是一種召示，又像是一種宣言！
　　 全家人為兒子的出世皆大歡喜，我在劉家的身份陡增。可我看到一生以懷揣“手藝”引以為豪的媽媽卻終日耷拉著眼皮，姍姍而來，又姍姍而去，完全失去了往日的昂揚。我說，媽你怎么了，你到底怎么了？媽沒說怎么了，卻久久望著窗外發(fā)呆。媽的神色越來越暗淡，話也越來越少。也就在這個炎熱的夏天，媽媽卻無聲無息地失蹤了……