時值寒露，天空霧氣沉沉。淅淅瀝瀝，飄灑著不大不小的秋雨，從昨晚一直下到今天中午。
　　
　　 一
　　 也許灰暗的天氣，會影響人的心情，我有些憂郁，提不起精神，對什么都不感興趣，不想做任何事，甚至懶得起身去喝口水。任憑自己靜靜地發(fā)呆，腦子似乎停滯了許久許久，神思恍惚，陷入一種莫名的情緒里。
　　 民間流傳，“寒露水，救世人”。寒露下雨，是吉祥的好兆頭，預示來年豐收，但也意味著后續(xù)多雨。不過，秋天本就秋雨綿綿，是這個季節(jié)的特征。秋天給人的感覺一直如此，“秋風秋雨愁煞人”。秋天，總自帶悲涼肅殺色彩，自古以來，逢秋悲寂寥，素有“秋士悲”之說。秋雨伴著秋風，一場秋雨一場寒，秋天到了，寒冷的冬季也就不遠了。進入秋季，大地逐漸失去了勃勃生機，萬物開始凋零。在秋風秋雨之中，人的心情容易悵然，總有一些說不清、道不明的悲涼感。
　　 前幾天下樓時，不經(jīng)意間看見，二樓鄰居老婆婆的家門上，樓梯過道的墻上，直到單元門口，幾處各貼著一小塊紅紙。這才忽然意識到，一整個夏天，我竟然好像沒看到過獨居的老婆婆出過門。她年紀已經(jīng)不小，據(jù)她說有九十，可看起來不像那么大歲數(shù)，也就八十多歲。
　　 以前常見她出來，在小區(qū)或者街上溜達閑逛。她信佛，心地善良，曾養(yǎng)過三條狗狗。多年來，狗狗們都已陸續(xù)不在了。年老無力的她，便沒再養(yǎng)狗，但經(jīng)常見她帶著食物，給小區(qū)的流浪貓狗喂食。常碰見她女兒來看她，帶來大包小包的東西，給我們打招呼，行事說話風風火火。
　　 那天我問愛人：“你最近出門看到老婆婆了嗎？我感覺這個夏天都沒看到她。她門口貼著的紅紙是什么意思？不會是代表她走了吧？”
　　 愛人回到：“我也有幾個月沒看到她了。老婆婆應該是走了，貼著的紅紙，就意味著是喜喪。喜喪就是老人年紀大了，自然老死的，沒有受到病痛折磨，走得比較安詳?！?br />　　 我恍然大悟。想起來了，我老家的奶奶也是喜喪，去世時九十三歲，無病無痛，自然老死，壽終正寢。還有我的“干爹”（實際是女道士）也是喜喪，跟我奶奶一樣，干爹享年也九十三歲。
　　 后一天，正好碰見老婆婆的女兒，她回家來收拾房子。經(jīng)過她親口證實，老婆婆確實已經(jīng)走了，從此再也看不到她。可是，這才多長時間啊？今年春末夏初，我還見過她幾次。她還給我們開玩笑，笑著說我倆好恩愛，一起出門丟垃圾，一起逛街買東西，話猶在耳。
　　 她的音容笑貌，尚在眼前閃現(xiàn)，仿佛就在昨日。誰知才不過一個夏天沒見，就已陰陽兩隔，從此成為兩個世界的人。一時有點接受不了，受到打擊，心情低落，有些恍惚，靜默，不想說話。一個見慣了的熟人，永遠從這個世界消失，除了她的兒女親人，大概不會有人記著她。
　　 作為老鄰居，我卻有些想念她，心里不由冒出了一個念頭，不管什么時候，自己總得為她寫點啥。于是很快完成了一篇《老人與狗》的文章，述說了自己與她的一些過往交集，特別是她與狗狗的故事，算是自己對她的一種懷念。
　　 不管怎么說，在這個事不關(guān)己，各人顧各人的世間，大家似乎誰也懶得去注意別人的生活。可至少，還有我這樣一個，以前曾被同學笑稱為“文藝女青年”的，還有點多愁善感的人，記得老婆婆，想為她寫點什么。只愿她在另外一個世界里，能和那幾條她養(yǎng)過的狗，再次重聚，繼續(xù)相依為伴，不再分開，也不再孤獨寂寞。
　　 其實，每個人做事，都不會無緣無故，我也不僅僅只是因為懷念她而寫，也是為了我自己。生活中發(fā)生的好多事，都能觸動人的心弦，引起情感共鳴，乃至引發(fā)深層思考，不吐不快。人活著，不可能麻木不仁，總有一些時候，在某些瞬間，就會不經(jīng)意的打動你，擊中你的心房，由此產(chǎn)生對生活和生命的開悟。能及時記錄下來，抒發(fā)一下，也是自己對人生的一種認真態(tài)度。當然，雖然只是一些可能還不夠成熟的思考。
　　 我思，故我在。
　　
　　 二
　　 小時候感覺最幸福的是，我有一個圓滿而令人羨慕的家庭。年紀輕輕的爸爸，和媽媽共有雙兒雙女，和同齡人比起來，爸爸很自豪，很幸福。
　　 從我記事起，我就無憂無慮，天性活潑好動。從來不知道，也沒感受過，什么是憂傷、害怕、痛苦、難過，這一類詞語的含義。沒有經(jīng)歷過一丁點的不快，整天就是開開心心，快快樂樂，沒心沒肺。年幼的我還以為，人生就是這樣子的，一點都想不到，有一天，這一切全被改變，面目全非。殘酷的命運和詭異的生活，最終會暴露出，它面目可憎、猙獰可怕的一面，讓你惶恐不安，痛苦不堪，能改變你一生的命運。
　　 兒時的自己，雖然生活在廣闊農(nóng)村，但那時候，一點不覺得有什么不好。與村里的一般家庭不一樣，我們是外來戶，并不是土生土長的本地人。爸爸在外工作掙工資，媽媽在家務農(nóng)帶孩子，我們家過的不算太差。
　　 每當爸爸回家時，他總會從外地給我們帶回來許多新奇新鮮的，我們還沒見過也沒吃過的東西，讓我們開心不已。逢年過節(jié)，我們也都會改善生活，有新衣服、新鞋子可穿。舅舅、姨媽和表哥表姐們，會來家走親戚，帶來許多好吃的。像那些面包、火燒、桃酥、小饅頭、油條、撒子、水果糖、罐頭等，當時來說，都算是好吃的。山上老家的小叔，也會帶來他自己家的杏、棗、板栗、山楂、核桃、花生等山貨。有一次，無知的自己，還因為貪吃了太多的杏，傷了腸胃，難受了許久，記憶深刻。
　　 在農(nóng)村的舊家，春天時，我會和姐姐在野地里挖薺菜，在田野上釋放自己，瘋來跑去，追逐蝴蝶，和春天盡情擁抱。夏天時，我會和小伙伴在水溝里逮小魚，在泥溝里肆意妄為，渾身泥水，抓捕魚蝦，和夏天傾情相處。秋天時，我會和好伙伴在院子里摘柿子，在樹底下翹首以盼，滿含期待，紅柿如火，和秋天撞個滿懷。冬天時，我會和姐弟們在村路里打出溜，在雪后結(jié)冰道路上，滑來滑去，你追我趕，和冬天融為一體。
　　 我每天過的都很快樂，一年四季，春夏秋冬；一天到晚，晨起日落，滿滿都是我幸福童年的各種快樂。然而，我無憂無慮、開心歡樂的日子，因爸爸的突然去世戛然而止，對我們這個家，造成毀滅性的打擊，變得支離破碎，家破人亡，讓我一下子從天上墜落到地下。小小年紀，過早見識到人間的殘酷真相，直面慘淡的人生，嘗到苦澀的滋味。
　　 我的好爸爸，我最愛戴的人，在我十歲那年，意外因公去世，我跟媽媽一樣，許久都走不出對他的思念。在家里，我比姐弟他們幾個人的感受，更為強烈，因為自從沒了爸爸，我一生的命運都被改變。雖然我們都失去了爸爸的關(guān)愛，但至少他們還能守在媽媽身邊，還有母愛呵護。我卻為了減輕家庭的負擔，一個人遠離家鄉(xiāng)，沒有家中親人相伴，獨自孤寂成長。期間，內(nèi)心所受到的打擊、影響，那些看不見的傷痕、傷痛，沒人能懂，只有我心里最清楚。誰也不是我，不知道我都經(jīng)歷過，怎樣難熬的心理歷程。
　　 我覺得我的魂，也隨著爸爸走了。后來的我，變得不再是以前的我，讓我都覺得自己很陌生，不認識自己。很敏感，很膽小，很自閉，很自卑，很怯懦，很內(nèi)向，很沉默。
　　 世事就是這樣無常，它帶走的不只是這一個人，還讓與他相關(guān)的很多人深受重創(chuàng)。他的家庭支離破碎，他的愛人痛徹心扉，他的親人痛惜不已，他的孩子無依無靠。與爸爸相識的很多人，無不扼腕嘆息，都說爸爸是一個好人，為他感到惋惜。他的離去，改變了我們家里的每一個人，或多或少，都在心理上受到影響。如果爸爸還在，也絕不是今天這樣，我家一定比今天好不知多少倍。
　　 可是人生沒有如果。人生就是這樣，一邊想盡量多的去擁有、獲得，一邊卻被動的在失去、失落，根本無能為力。只能接受、接納，認領、認命，毫無辦法。
　　
　　 三
　　 從小到大，在我身邊的親人中，除了爸爸媽媽，對我最好的是我二姨夫。
　　 自從爸爸去世后，為了減輕媽媽的負擔，我被迫離開故鄉(xiāng)，離開媽媽和親人，到了城里讀書，和親戚生活在一起。小小年紀失去父愛的我，幸虧還有姨夫關(guān)愛。他讓我喊他爸爸，我真就喊了他幾年爸爸，他對我就像親爸爸對女兒，非常關(guān)愛，我又有了第二個爸爸。
　　 那時候，上小學四年級的我，需要獨自步行去學校。每天中午，就去姨夫的單位，在他們的局機關(guān)食堂吃午飯，那兒離著學校很近。身在南方，只能吃米飯，可我是一個北方孩子，習慣吃面食，不喜歡吃米飯。但也沒辦法，只有學著慢慢接納。
　　 其實，早在我六七歲時，我已經(jīng)在北方吃夠了米飯。那時候，我離家跟著爸爸在他的單位，住了一段時間。去之前的日子里，我根本就沒有吃過米飯，在家只吃粗糧煎餅和窩窩頭、饅頭之類。在爸爸單位食堂，他給我打米飯和菜吃，自己舍不得吃，只吃粗糧，竟讓我這從來沒有吃過米飯的人，早早的把米飯給吃夠。
　　 論起來，我真是一個生在福中不知福的人，姨夫給我打精白米飯，把好菜好肉都撥給我吃，像極了我的親爸爸。我老家的家人們，他們想吃米飯都吃不上，農(nóng)村里沒有白米飯，以粗糧為主。身在南方的我，卻在以米飯為主食的地方，并不愛這細膩的精米食物。
　　 姨夫沒有女兒，只有兩個兒子，他對我這個小女兒，非常關(guān)心。每次都是他去學校，給我開家長會，認真聽取老師的建議，詢問了解我的學習情況。上初中時，班主任老師說我有點偏科傾向。的確，我最喜歡文史地，三門功課能囊括班上第一名，卻不愛理科，主要是數(shù)學差點。姨夫便給我找了家教，其實就是他單位同事的兒子，一個正上高中的大哥哥，住我們樓下，幫我輔導數(shù)學，讓我不至于偏科偏得太厲害。
　　 記得我剛來時，他就帶我去過新華書店，買過很多少兒讀物，包括成套的連環(huán)畫，格林童話等。每月還給我訂了書，有兒童文學，少年文藝，故事會等。這些都是過去在老家時，根本無法想象的事，我夢寐以求想讀卻讀不到的書。他還帶我去看內(nèi)部電影，看文藝演出，觀美術(shù)展覽，游覽公園名勝，陪我打羽毛球，扔飛盤等等很多方面，讓我的生活豐富多彩。
　　 從小我酷愛讀書，可是在農(nóng)村老家，根本不具備條件，除了課本，沒書可讀。在城里生活，最大的好處就是有書可讀，那是我最大的快樂，他家書柜里，有我看不完的國內(nèi)外名著。姨夫把我從農(nóng)村老家?guī)С鰜?，讓我開闊了眼界，見識到了外面的世界，不管哪方面，都很大、很廣、很美。
　　 初中畢業(yè)，我聯(lián)考上了師范、中專、高中三類學校，因當時沒戶口，哪一個都無法就讀，只能返回家讀高中，后來就在山東參加了工作。姨夫為我將來考慮，幫我聯(lián)系接收單位，調(diào)動工作，遷移戶口。讓我邁進了，當年外省人很難擠進的大城市門坎，擁有了法定身份。
　　 以后的多年里，他依然像個稱職的爸爸，操心我的諸多事情，盡管成人的我，早已不好意思，再像小時候那樣喊他爸爸，也不影響他對我的真心關(guān)愛。時間飛逝，直到有一天，我和他都因病，住在同一家但不同病區(qū)的醫(yī)院，病情嚴重的他，卻還不忘記掛著我。他給我打來電話，鼓勵同樣病重的我要勇敢，堅強，和病魔作斗爭。并鼓動我，提議說：“來，咱倆進行比賽，看誰先出院！”最后我如愿出了醫(yī)院，他卻再也沒能出來……
　　 很長一段時間，我都不肯接受他已不在了的事實，有些自閉，不愿去面對。直到有一天，我忽然想起來，他以前好像說起過，讓我有空時幫他弄弄電腦，我卻一直推脫，總覺得來日方長，以后再說?？墒呛鋈婚g，就再也沒有了以后，完全被收走了機會。
　　 回想起這些時，立即悲從心來，人瞬間崩潰，愧疚的不能自已，淚流滿面，甚至變得有些神經(jīng)，充滿了負罪感。后來的我，總是執(zhí)拗的狂想：“是不是在醫(yī)院時，本該走的人是我，是他代替了我？他擋在了死神面前，阻攔死神把我?guī)ё?，一定是他勇敢的替代了我！?br />　　 姨夫從前是個轉(zhuǎn)業(yè)軍人，一向正直勇敢。就在他七十多歲的時候，還在大街上制止小偷的偷盜行為，差點被小偷報復。過后我們勸他不要再去管這樣的事，安全第一，他卻義正辭嚴的說：“怕什么？要不是因為我年紀大了，我非教訓他不可，邪還能壓正！”
　　 一個如此正直勇敢，心里只有別人，沒有自己的人，我怎會不相信他，為了保護親人、女兒，敢于和死神談判？我知道自己這樣想有些瘋狂、荒唐，但所幸還是有人能理解我，勸慰我：“你這樣想也好”。是的，我愿意這樣想，把心中勇敢的姨夫想的很好，他本來就是一個最好的人。
　　 我曾經(jīng)很幸運，有過兩個爸爸，得到過雙份父愛，可我又都失去了他們，但他們永遠都活在我心里。他們教會了我，要懂得珍惜真正愛你的人。生命無常，來日并不方長，不要留有遺憾。
　　
　　 四
　　 從小，我似乎很不幸，十歲失去爸爸，成長中，身邊又沒有媽媽陪伴，不能像別的孩子一樣，擁有雙親之愛，健康快樂地長大。但我又是幸運的，也遇到過不少好人，都對我關(guān)愛有加。
　　 小時候，因為媽媽忙，她把我送到萊蕪（濟南）大姨家，住了一段時間。后來我想家，想媽，就自己順著公路一直走，想回泰安的家找媽媽。結(jié)果被得知消息的大姨，一路追趕，給我抱了回去。