我下到磚橋曲尺大隊的第二個星期，那天應是周二，我正在與點上的小柳在地頭休息，這時唐書記領著一位瘦高瘦高的中年人推著單車來到知青點我們勞動的地頭。唐書記還沒到地頭老遠就喊我，小齊，小齊，你收拾工具來一下。我聽見喊聲慌忙站起身，我拍去褲子上的泥土，扛起鋤頭就朝唐書記跑去。唐書記卻對著我大聲說，別摔倒了，慢點跑，別作急。來人是公社文教辦的肖主任，肖主任笑著對我說，小齊，李書記跟我說了你的情況，正好花田學校急需初中語文老師。你把行李收拾一下打包，我?guī)闳W校。
　　 喜事從天降，來得這樣快，叫我還一時不知所措。我慌忙將我在知青點的被子用床單一包一梱，肖主任將我的被包綁在他單車前面的鐵籃子里，讓我坐在他單車的后架上，我們和唐書記打了聲招呼后，就朝花田學校駛去?；ㄌ飳W校離公社大約有十多里山路，彎彎曲曲，上坡下坡，我們用了差不多一個小時才到了學校。正趕上飯點，肖主任找到學校謝校長，謝校長握著我的手，一連疊聲地笑著說，歡迎，歡迎。我正愁沒有老師哩，齊老師，你來了，太好啦。謝校長一聲齊老師，喊得我頗有幾分不好意思，但心下卻是甜甜的。吃過飯，肖主任向謝校長低低地交代幾句后，便回公社文教辦了。
　　 謝校長把我安排在一處寢室兼辦公室，謝校長對我說，你的課已安排好了，初二一個班的語文兼班主任，另上初一初二的地理課。下午你先安排好床位，收拾下洗漱用品，好好休息吧。放學時我會通知你去跟班上的同學們見見面，等下我讓賀主任把課程表給你，那好，你先休息下，睡個午覺吧。我把床鋪好，躺下休息了一會，但我怎么也睡不著，我興奮，我新奇，這幾天發(fā)生的事簡直就讓人激動不已，讓人難以相信。
　　 星期天我和李書記的三個兒子，帶著那條油黑閃亮的小黑狗，在他們后山砍柴。當然主要是李書記的大兒子砍，他二兒子梱。我則帶著他的小兒子把散亂的柴草撿拾撿拾，放進柴堆里。李書記的大兒子正讀初一，他說他們的學校是戴帽的學校，小學為主，五個年級十個班，初中就兩個班，初一，初二各一個班。老師也是跨年級教學，既上小學的課也上初中的課。教材程度不深，自學也能看懂。他說學校的老師都來自學校周邊的農村，大多是早上來，晚上回去，家里都種著田地，要砍柴要種菜等等，還是蠻辛苦的。他還說，他們有春假和秋假，都是農忙假。春假插秧扯秧，秋假撿菜籽挖紅薯。秋假結束后回學校也要復收茶籽，學校為每個學生下達了任務。撿的茶籽學校拿去打油，分給老師。聽李書記的大兒子介紹后，我對鄉(xiāng)下的學校有了一些了解，我想要是李書記安排我當了民辦老師，我應能夠勝任的。
　　 沒想到星期一李書記就和公社文教辦的肖主任協商好了，那兩個株洲縣七中畢業(yè)的學生按家庭就近的原則安排在公社附近的鐵沙學校，我是知青，不用照顧家庭就安排在離公社較遠的花田學校?；ㄌ飳W校在一處半山崗上，文革中的學校選址也都是按上山下鄉(xiāng)的原則，往往把學校安置在山里鄉(xiāng)下較偏遠的地方，并劃撥些荒山田畝給學校，讓師生們進行勞動實踐，或勤工儉學。花田學校正是文革時興建的一所戴帽學校，七個年級十二個班，十個小學班，兩個初中班，跟李書記大兒子介紹的校情一樣，無差別。十個小學班是一所四方院子，中間是操場，四周是教室和教師辦公室兼宿舍。初中兩個班，初一和初二也可叫著六年級和七年級。是后來戴帽之后建的兩間教室，中間是兩間教師住房兼辦公室。由兩個班的班主任居住和辦公，都設在教室的后邊，由教室后門進去，這樣安排的原則是便于管理班級。
　　 學校因在半山崗上，為了怕山崗垮塌，學校一圈都栽有三排梓樹，梓樹根深葉茂，是很好的護基腳的樹木。而且梓樹樹冠粗大如同一把巨傘，把學校四圍的教室和辦公室掩蔭在樹下，風吹枝搖遂露出校舍的青色屋頂，既壯觀又極富詩情畫意。何況前門后窗，推門是操場，推窗是梓樹林。下課后，手捧一杯香茶，眼望梓樹林的枝搖葉動，你的疲勞便煙消云散，心情大好。于是你攤開書本或學生的作業(yè)本，聚精會神地備課改作業(yè)，靈感倍增，手眼通天，效率大增。這樣的校園設計對于小規(guī)模的學校來說，真可謂匠心獨運，別有洞天。
　　 學校有差不多三十位老師，吃商品糧拿工資的大概五六個，其余都是民辦老師，這也正是文化大革命的新鮮事物。大學和中專十年沒有招生，沒有培養(yǎng)出師資來，靠推薦上去的工農兵學員也大多是哪來哪去。不像文革前，每年有正規(guī)師范院校的畢業(yè)生分來，師資力量扎實雄厚。現在的民辦老師，說是由下面推薦上來的，但較大部分是靠裙帶關系進來的，他們白天要上課，夜里要顧家，周末禮拜天還要回生產隊勞動生產，哪里又能一心赴在教學上，教好書呢？當然相應的，一無統(tǒng)考，二無升學考試啥的，上兩節(jié)課也就沒啥壓力。雖每周有半天的業(yè)務學習，或暑假要參加一期業(yè)務培訓班，但無論怎樣都比社員下地干活要輕松許多。而且民辦老師的歸屬是大隊，大隊要為每個民辦老師每天計十分工，按全大隊的平均收入分發(fā)提取基本口糧和資金分紅，公社還要統(tǒng)籌每人每月補助6塊錢。這是生產隊社員不可能有的待遇。所以凡是初中以上畢業(yè)的學生，都盡量求人找關系進民辦老師的隊伍，民辦老師當時在農村是一個香餑餑呢。
　　 下午快放學時，謝校長領著我走進了初二教室，同學們立刻爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲。謝老師向同學們介紹說，這是你們新來的齊老師，從明天開始就由齊老師當你們的語文老師和班主任。你們是畢業(yè)班了，要認真學習，現在四人幫被打倒了，要大力抓文化教育了。你們畢業(yè)后考上高中，今后還要參加高考，考大學，讀研究生呢。今年就已經恢復高考了，11月底全省就會統(tǒng)一高考。全班三十多個孩子聽了謝校長的話，都露出了驚訝和向往的神情。
　　 謝校長讓我也講幾句，我平時不說出口成章，至少也不劫場，可那天面對三十多張充滿稚氣的臉蛋，面對三十多雙熱切的眼睛，我竟然一時語塞。我在心底反復對自己說，別緊張，緊張啥呢，他們都將是你的學生和朋友啊。我慢慢平復了緊張情緒，我用普通話對全班同學大聲說，同學們，大家好！從明天開始我們將朝夕相處，一起學習一起生活。我希望同學們接受我，喜歡我，和我做朋友。大家說，好嗎？好，全班同學眾口同聲，一個好字，脫口而出。接著又是一陣掌聲。我接著說，今天的學習到此結束，同學們，明天見！路上要注意安全，再見！我一說完，同學們便一邊收拾書包，一邊竊竊私語，他們交談的一個共同主題是，這個老師戴副眼鏡，這個老師講普通話，這個老師是城里來的。
　　 磚橋公社管轄的行政區(qū)域是東西向綿延二三十公里的山區(qū)丘陵地帶，山道彎彎高山陡嶺，水庫河塘。最高的是穿石山，大約海拔三百多米，只有公社駐地這一塊是半山半平地。所以根據地勢辦有兩個戴帽的學校，最遠的學生家離學校大約要走十多里山路，比方像穿石山。學校九點鐘上課，學生最遲七點就要從家出發(fā)。夏天還好，七點鐘太陽已從山頂升起，天光路亮堂，盡管山路曲折，峰迴路轉。但冬天遠道的學生就為難了，早上七點多天才麻麻亮，路上還灰蒙蒙的一片，能見度不超過二十米。山里路又不好走，尤其是下雨落雪，打霜垢凜，走在路上，一步三滑。搞不好還會滑下路邊的山壙，掉下山崖?；ㄌ镞@邊的學生比起公社駐地鐵沙那邊的學生是要辛苦許多的。了解了這個情況，我也便于管理學生了。
　　 記得我第一天上課，好像是講描寫紅軍長征過草地的一篇記敘文。為了講好第一課，我?guī)缀跏怯玫恼n堂實錄的形式備的課。我把每一句話，每一個字都工工整整抄在備課本上。而且一節(jié)課45分鐘我都進行了精心分配，并把學生要回答的問題和我要糾正的答案，都在備課的主頁邊上用紅筆做了注解。那晚我備課到晚上十二點，直到哈欠連連我才吹滅煤油燈，上床睡覺。第二天我一大早就起床，臉也不洗，先去教室，對著三十幾張課桌進行預講，沖著空空如也的教室，滿面春風，自作多情。由于我的聲音較大，引得一些老師跑過來觀看和聆聽。有老師在指點，在嘲笑；也有老師在頷首，在稱道。但我管不了那么多，我自顧自的沉浸在自己臆想的空間，指點江山，激揚文字。
　　 許多年過去了，我已是一個兩鬢生霜的資深教師，但回望我的第一節(jié)課，我竟仍是激動不已，感慨萬千。其實，我的第一堂課，我自知是多么的失敗啊，我哪里是講課，我是在背教案，我是目中無人，我是在自作多情。我根本就沒有顧及學生，我只是在完成自認為一次精彩的生搬硬套。但我的學生，那些山里來的孩子的卻瞪大著求知的雙眼，綻開著信服的笑臉，一個個無比崇敬地望向我。這讓課后坐在寢室兼辦公室的我，更加愧疚難當，我為我脫離實際的王婆賣瓜而深刻的反省檢討。我同時也暗下決心，從今往后要努力鉆研教學業(yè)務，把學生的具體學習作為自己教學的參照，盡快以學生為主體，提高教學本領。
　　 我開始在無數個靜謐的夜闌人深，努力鉆研學習；我開始在無數個黎明晨曦批閱學生們的作業(yè)，咀嚼他們的周記。我記取著文革前老師們對我的教誨，為每個學生制訂學習計劃；我跟隨學生跋涉在彎彎的山間小路，攀登著山峰峻嶺，走訪每一個學生的家庭，和他們的家長成了促膝長談的朋友。我也想盡辦法為學生擴大閱讀面，每天晨昏為他們誦讀中外著名的文學作品；剪貼報紙雜志的美文張貼在教室的黃泥墻上，讓他們?yōu)g覽學習。我每周還教他們唱一支歌曲，讓他們用歌聲來愉悅每一天的學習。我的一切努力都沒有白費，這些大山里的孩子跟著我?guī)讉€月后，一個個開始變得勤奮好學，樂觀大方。他們再不是扭扭捏捏，沒見過世面的山里娃兒，而是至少課堂上能用普通話和我對話并回答問題的學生，是多少能夠對有關文學談點粗淺體會的知識少年了。在語文課前的五分鐘講演中，他們也能落落大方地介紹自己，并就自己對某篇小說，某篇散文，某個政治時事也能發(fā)表點簡單的看法和評價了。
　　 民辦教師的生活還是蠻艱苦的，每月6元錢的補助，要支付每餐一角錢的菜金，米是從家中打谷帶來學校的，吃多少交多少。每餐一角錢的菜金除去油鹽醬醋，剩下的只夠從山民們菜園子里買回南瓜冬瓜，蘿卜白菜。一個月都難吃到一次肉和魚。牙縫省下的兩三塊錢還要留著回去為家里購些油鹽和照明的煤油之類的東西。學校食堂的燒柴也需每人上山砍柴草交給食堂，這是讓我最感頭痛的事。雖然山民們十分友好，只要給他們說上一聲，你可以上山隨便砍上一天的柴草。但我哪有那份力量呢？沒辦法我只能隔三差五找兩三個同行的民辦老師幫忙，當然不需要付工資，但飯是要搞兩餐給他們吃的，而且肯定要讓他們有肉吃或魚吃。好在我是一人吃飽，全家不餓，有時還要家里補貼點零花錢給我用。當然學校的老師們也會想辦法搞點副業(yè)，比方種點菜，養(yǎng)些雞，喂一頭豬等等。菜至少春秋兩季基本夠吃，雞蛋可供打湯用的，豬一年喂一到兩頭，寒假前殺了，熬點油，熏點臘肉，剩余的每人還可分兩斤新鮮肉。只要不發(fā)生雞瘟豬瘟，蔬菜生蟲等麻煩，通常情況下自力更生雖保證不了豐衣足食，但還是可以解決一些生活問題的。
　　 最愜意的是復收茶籽的季節(jié)，深秋萬山蒼翠，野果飄香。我跟著同學們在生產隊采摘過的茶園山嶺或撿拾地下掉落的山茶籽，或尋采野生的山茶籽。我們間歇時或摘白色山茶花，吮吸花芯的甜汁，或摘野山里紅，刺糖梨吃。有時我們躺在山坡的枯草上，望著秋天遼闊的藍天，白云在碧空里繚繞飄浮，紫煙在山頭裊裊朦朧，我們的心情就特別愉快。有的時候我們坐在山頭，看山澗溪水潺潺，山下田疇村落如詩如畫。山風輕拂著我們的臉面，艷陽斜照著我們的身影，在大自然靜謐安詳的懷怉中，我們沉醉我們遐想。我們侶鳥雀友山林，我們聽松濤聞竹搖，我們渺長空望遠方，歲月在我們身邊靜好，萬類在霜天盡情優(yōu)游。從山上歸來后，我們向學校交回我們撿拾的茶籽，滿操場的茶籽在秋日艷陽下閃著油紅的光芒，炸裂著它們飽滿的顆粒。
　　 把茶籽曬干撿凈后，我們又把它們運到村里的油坊。山里的油坊往往建在村邊水澗旁，依靠水的落差和風勢的雙重動力推動水風車，由水風車的木軸轉動石碾。曬好檢干凈又炒香的茶籽鋪在碾道里，由水風車推動的石輾歡快地將茶籽碾碎后，便放在大鐵鍋的木蒸籠里蒸熟，然后用稻草包裹成一個個圓溜溜的茶餅。再把茶餅放在液壓轉盤里一個個碼好，用轉盤蓋蓋好擰緊。于是由轉盤橫桿兩側各四個力大無窮的漢子按順時針方向向前推著橫桿，那清亮亮的香茶油便順著轉盤下的鐵槽汩汩流向下面的大油缸中過濾成油。工序雖繁復，但土法榨煉的山茶油卻是天下食用第一油。芳香潔凈，降三高利肝膽，抗衰老，駐美顏?？上КF在這種純土法壓榨的山茶油已經沒有了，代之的是所謂機器冷榨的茶油。早已沒了土法榨制的山籽油那種芳香，那種甘淳，那種沁人心脾的美味了。茶油打下來了，那是學校全體老師一年的生活所需，是師生們共同努力的收獲。而且期末學生學習的獎勵獎品就有了保障。
　　 人的這一生，許多的時候是緣于你對某種事業(yè)的熱愛，而迸發(fā)出竭盡全能的努力才促使你達到出乎意料的成功。當然這種成功是你實至名歸的，是你受之無愧的。從磚橋公社文教辦主任用單車馱著我去到山沖里的花田學校，一個學期下來，我收獲了學生們的愛戴，收獲了學生們的優(yōu)異成績，收獲了學生們的全身心的成長。本來天然美玉都是藏之于山的，只要被人們發(fā)現開采加工，那浸潤著天然的秀美才能被打磨出來，展現在世人眼前，給人以獨特的審美力量。山村里的孩子們亦如美好的璞玉，只要你循循善誘，諄諄教誨，精心培育，他們就能脫穎而出，熠熠生輝。在我四十多年的教學生涯里，這一點我感受最深廣。做老師的只要遵循孔子的“有教無類”、“因材施教”就一定能培養(yǎng)出好學生來。
　　 不光是學生們擁戴，我那幾個月的教學也深得同行們的傾心幫助，他們悉心指導我的課堂教學，他們幫助我備好每一節(jié)課，他們還關切我的生活和我在學校生活的方方面面，讓我在那短短幾個月的教育教學中獲益良多，進步神速。那段民辦老師的教學生活和我自身的努力也獲得磚橋公社文教辦以肖主任為首的幾位領導們的肯定和熱情鼓勵，他們給了我榮譽和褒獎，并推薦我參加了縣教育局文革后首屆公辦教師的轉正考試，我以前幾名的優(yōu)異成績獲得了公辦教師的身份。幾個月民辦老師的教學生活，真可謂，“窗竹影搖書案上，野泉聲入硯池中。少年辛苦終身事，莫向光陰隋寸功?！敝链?，我才深深體悟出，人還是要有拼搏精神的，唯有拼搏才有可能百折不撓，奮發(fā)不屈，才能獲得“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的美妙體會。