一
　　 七月?lián)P州行回來(lái)的第二天，大哥打電話給我，讓我晚上七點(diǎn)半，到他家對(duì)面的小花園來(lái)，有要事商量。我當(dāng)時(shí)挺納悶的，問(wèn)他什么事要晚上去？而且不是在家里說(shuō)？他笑笑道，電話里不方便詳談，見(jiàn)面你就知道了。
　　 我滿懷狐疑，但不敢怠慢，當(dāng)晚7點(diǎn)前，就到達(dá)了他指定的地方。只稍等了片刻，就見(jiàn)大哥像一只龍蝦一般彎著腰，提著一只白色的編織袋朝我走來(lái)，臉上全是汗。我忙迎了上去，玩笑道，大哥，你怎么弄得跟地下黨接頭似的，啥事情非要出來(lái)談？
　　 大哥嘆息了一聲，說(shuō)，沒(méi)辦法，你嫂子脾氣，你是了解的，有些事情不能讓她知道，只能我們兄弟之間商量。
　　 我忙問(wèn)，啥事情這么緊張？
　　 大哥沒(méi)吱聲，抹了臉上一把汗后，松開(kāi)編織袋的口，從里露出一件東西，我定睛一瞧，詫異道，這不是阿爸的棉大衣嗎？你拿它來(lái)干嗎？
　　 大哥又嘆息了一聲，約你出來(lái)，就是想要將這件棉大衣，暫時(shí)放在你那里，你看行嗎？
　　 我心想，約我出來(lái)，就為這事情？真有點(diǎn)小題大做。但想歸想，我還是忍不住說(shuō)，哥，怎么不行？當(dāng)初我跟你要，你還舍不得。不過(guò)，我不明白，為啥現(xiàn)在想起來(lái)要放我這兒了？
　　 唉，沒(méi)辦法，我房子馬上要重新裝修，寶珍今天在家里整理東西時(shí)，無(wú)意中將這件棉大衣翻出來(lái)，又直接扔進(jìn)了垃圾箱里，問(wèn)都沒(méi)問(wèn)我一聲。幸虧我發(fā)現(xiàn)得早，將它重新找了回來(lái)。大哥解釋。
　　 我有些詫異，不解地問(wèn)：家里地方又不小，放一件棉大衣又能礙她什么事了？
　　 她就是這么個(gè)怪人，喜歡扔不順眼的東西。這件棉大衣，我算收藏到位了，但還是被她翻出來(lái)。大哥無(wú)奈地?cái)傊p手。
　　 寶珍是我大嫂的名字，聽(tīng)大哥這么一解釋，我徹底無(wú)語(yǔ)了。我能說(shuō)什么好呢？大嫂向來(lái)就是個(gè)潔癖，整天在家，不是打掃衛(wèi)生就是整理衣物，幾十年如一日，家里弄得跟賓館似的，沒(méi)有一件多余的東西。
　　 不過(guò)，這樣也好，阿爸生前的棉大衣放在我家里，也了去了我的心事，省得常常惦記它。我回到家，將棉大衣的事情跟妻子一說(shuō)，妻子忿然道，大嫂怎么這樣？誰(shuí)家里沒(méi)有一件老人的遺物？留著也是一個(gè)念想呀！她不要我要。于是，妻子將這件棉大衣放在了衣柜里。
　　 晚上臨睡前，我將這件棉大衣又拿了出來(lái)，放在燈下仔細(xì)端詳。只見(jiàn)這件棉大衣早已褪色，原先的藏青色已變白，只剩下淡淡的一點(diǎn)顏色。棉大衣的領(lǐng)子撕裂過(guò)，有被重新縫補(bǔ)過(guò)的痕跡，袖口留有蜂窩狀的小洞，胸襟處還有一些淡暗色的血跡。棉大衣穿長(zhǎng)至膝蓋，厚重得很。式樣是兩排鈕扣，連著帽子縫有束帶，左右兩只帶蓋的大口袋，胸口左右還各開(kāi)著一只插袋，式樣在當(dāng)年還是挺新穎的。但這件棉大衣，放到今天已經(jīng)不能穿著，倒不是過(guò)時(shí)，卻是棉大衣的內(nèi)膽已經(jīng)嚴(yán)重泛黃，棉花已經(jīng)失去彈性，怪不得大嫂要將它扔掉。
　　 這件棉大衣，就像一位年邁的老人，毫無(wú)保留地坦露在我眼前，我一遍又一遍地翻看著它，撫摸著它，仿佛要從它身上尋找當(dāng)年那段難忘的歲月。
　　
　　 二
　　 如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，這件棉大衣是阿爸1963年春節(jié)前，從外地帶回家的，那年我才8歲。阿爸春節(jié)前因公出差，去東北長(zhǎng)春一家機(jī)械廠修設(shè)備，由于很快排除了設(shè)備故障，廠方領(lǐng)導(dǎo)為了獎(jiǎng)勵(lì)阿爸，就送了他這件嶄新的工作棉大衣。阿爸舍不得穿，怕弄壞了弄臟了，就請(qǐng)工人師傅用麻袋裝著，抱在胸前，連夜乘火車，于小年夜晚返回上海。當(dāng)我們兄弟妹妹5人，看見(jiàn)阿爸抱著這么大一個(gè)麻袋回來(lái)，都以為帶了什么好吃的，非常興奮?？梢淮蜷_(kāi)，發(fā)現(xiàn)居然是一件棉大衣，頓時(shí)很失望。這時(shí)候，母親卻高興起來(lái)，拿著這件棉大衣，像捧著一件寶貝似的，笑得合不攏嘴，連連稱贊阿爸，說(shuō)阿爸總算替家里辦了一件正事。
　　 母親為啥這么說(shuō)呢？因?yàn)榘忠蚬ぷ髅Φ脑?，?jīng)常顧不了家。他往往是每月將工資交母親就算完事，而母親則要承擔(dān)起撫養(yǎng)我們的全部責(zé)任，因此，母親對(duì)阿爸多少有些怨言。而今晚，阿爸拿回來(lái)一件嶄新棉大衣，解了家里的燃眉之急，讓母親忘卻了那些不開(kāi)心的事。母親之所以說(shuō)解了家里的燃眉之急，是因?yàn)榧依锶北蛔樱毙杼砑右粭l被子。當(dāng)年，家里老小一共七口人，但棉被只有3條。晚上睡覺(jué)，父母蓋一條，老大老二蓋一條，其余老三老四和妹妹，合蓋一條。幼年的時(shí)候還勉強(qiáng)湊合，隨著我們?nèi)臻L(zhǎng)夜大，三人合蓋一條被子的問(wèn)題，就慢慢凸現(xiàn)出來(lái)。尤其妹妹，睡覺(jué)不老實(shí)，愛(ài)蹬被子，常常弄得我和小哥也睡不好覺(jué)，為此母親總想著要增添一條被子。然而，家里的棉票和布票嚴(yán)重短缺，做衣服都不夠，哪來(lái)有多余的？所以，母親只能把氣撒在阿爸頭上。阿爸今晚拿回來(lái)一件嶄新的棉大衣，無(wú)疑是解決了大問(wèn)題。當(dāng)晚，母親就將妹妹與我們分開(kāi)睡，單獨(dú)給她蓋了一條毯子，再在毯子上加蓋了這件厚重的棉大衣，就這樣，這件棉大衣一直陪伴妹妹，度過(guò)了兩個(gè)冬天，直到攢足棉票和布票，買回一條新棉被為此。
　　 棉被問(wèn)題雖然暫時(shí)解決了，但每到冬季，阿爸還是會(huì)白天穿著它去上班，晚上回家會(huì)將它脫下，壓在我和小哥的腳下，說(shuō)是給我們焐腳。那時(shí)候，盡管棉被已經(jīng)基本夠蓋，但整個(gè)冬季也只有一條被子，為了御寒，睡覺(jué)時(shí)我們不得不將自己的外衣，脫后蓋在棉被上。自從有了這件棉大衣，我和小哥合蓋的一條棉被暖和多了，再也不用擔(dān)心半夜被凍醒。
　　 然而，新的問(wèn)題又來(lái)了，我和小哥享受著阿爸給的這件棉大衣，大哥二哥感覺(jué)虧大了，因?yàn)樗麄儧](méi)有享用過(guò)。于是，經(jīng)常睡到半夜三更，大哥二哥，甚至連不缺被子的小妹，都偷偷來(lái)?yè)屆薮笠隆Ｅ眯值芎兔妹贸３闋?zhēng)奪一件棉大衣，吵鬧不休。到后來(lái)，阿爸實(shí)在看不下去了，就定了一條規(guī)定，兄弟四人每晚輪流使用棉大衣，妹妹不得使用。這樣一來(lái)，才算和平解決問(wèn)題。直到現(xiàn)在，每逢兄弟姐妹聚在一起，只要提起小時(shí)候半夜搶棉大衣的事情，大家都會(huì)笑個(gè)不停，笑后又感慨不已。
　　
　　 三
　　 前面所敘這件棉大衣的胸襟上，留有淡淡的血跡，這是怎么回事呢？這還得從1968年冬天說(shuō)起。因工作需要，阿爸從1964年下半年開(kāi)始，改行做起了政工工作，1965年又被上級(jí)任命為單位的黨委副書記。就是因?yàn)檫@工作角色的轉(zhuǎn)變，讓阿爸在文革中蒙受了很多不白之冤。
　　 1967年春節(jié)后，阿爸被公司文革領(lǐng)導(dǎo)小組革職，并下放監(jiān)督勞動(dòng)，每天拿著掃帚掃廠區(qū)垃圾。如果就這樣拿著掃帚掃垃圾，倒也罷了，可現(xiàn)實(shí)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。根據(jù)廠里造反派的規(guī)定，阿爸還得每天上午到造反派領(lǐng)導(dǎo)小組那里作早請(qǐng)示，傍晚下班還得去作晚匯報(bào)，認(rèn)真檢查自己一天的行為。每周還要寫一份思想小結(jié)，深挖自己思想里的毒瘤。于是，阿爸整天疲于奔命，弄得全家也不得安寧。盡管這樣，阿爸還沒(méi)遭受皮肉之苦。最遭罪的是從1967年冬季開(kāi)始，公司文革領(lǐng)導(dǎo)小組，突然將包括阿爸在內(nèi)的，原黨委書記、廠長(zhǎng)、工會(huì)主席等人，統(tǒng)統(tǒng)關(guān)押在一所小學(xué)教室里，隔離審查。審查什么呢？我母親實(shí)在弄不明白。歷史上，阿爸和母親一樣，都是貧下中農(nóng)，根紅苗正，根本沒(méi)有什么歷史問(wèn)題。到最后才弄明白，阿爸問(wèn)題出在和原黨委班子那些人，同屬“?；逝伞?，妄圖顛覆社會(huì)主義制度。這項(xiàng)罪名不輕，直接把我阿爸等人隔離審查。審查理應(yīng)歸司法部門，可那時(shí)候，都是造反派說(shuō)了算。從關(guān)押審查的這天起，阿爸就遭受了非人的待遇，時(shí)常拉出去，戴上高帽子，胸前掛著塊牌子，在廠區(qū)和外面到處游街。不游街的時(shí)候就審訊，而審訊的手段很野蠻，摑耳光、勒脖子、拳打腳踢，逼你承認(rèn)這些不實(shí)罪名。阿爸就是在這時(shí)候遭罪的，他所穿的這件棉大衣，胸襟前灑了許多從鼻子嘴唇流出來(lái)的血。然而，為了遮人耳目，那些審訊的人，逼迫我阿爸用舌頭去舔棉大衣上的血，舔干凈了才能休息。阿爸只能聽(tīng)從，拼命用舌頭去舔，用唾液去化開(kāi)那些血跡，直到這些人認(rèn)可了才罷休。
　　 阿爸遭迫害的事，母親一直蒙在鼓里，只知道廠里人告訴她，他因工作忙，要一直住在廠里。直到1968年春節(jié)前夕，出于人道，有關(guān)方面總算允許家屬去探望，母親才知道阿爸被隔離審查的事。母親詫異隔離審查，棉大衣上怎么會(huì)有淡淡的血跡？阿爸不敢說(shuō)實(shí)情，只能編個(gè)謊言搪塞過(guò)去。1968年的5月，隔離審查結(jié)束，阿爸隨同一批人被下放到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，所有的物品不能帶去，因此，阿爸只能將棉大衣等物品，一并交給前來(lái)送別的母親，母親才知道棉大衣上的血跡真相。阿爸告訴母親，他在隔離審查期間，每天都要被審訊人員摑耳光，棉大衣胸襟前的血跡，就是這樣形成的。
　　
　　 四
　　 1969年春節(jié)過(guò)后，上海掀起“上山下鄉(xiāng)”的高潮，作為勞改犯的家屬，我大哥二哥自然逃避不了。街道辦發(fā)來(lái)通知，讓我大哥和二哥在大興安嶺，和江西余江之間作出選擇，三月初必須去插隊(duì)落戶。說(shuō)是選擇，等于是勒令。阿爸身在農(nóng)場(chǎng)沒(méi)辦法回來(lái)，母親只能和哥倆商量，在兩地之間，最終選擇了去江西余江，因?yàn)榻鞅却笈d安嶺近多了，還屬于南方，冬天應(yīng)該不會(huì)太冷。江西余江縣，也曾經(jīng)是國(guó)內(nèi)吸血蟲病發(fā)病的重災(zāi)區(qū)，五六十年代，在各級(jí)政府的治理下，吸血蟲病逐步被消滅，毛主席曾經(jīng)為此寫下了著名的詩(shī)詞《七律?送瘟神》，所以哥倆也動(dòng)了心。余江定下來(lái)后，第二天一大早，街道知青辦，就拿來(lái)了上山下鄉(xiāng)的光榮榜，以及遷戶口的通知書。我記得當(dāng)年3月5日下午，大哥二哥就乘上了去江西余江的火車，哥倆隨身各帶一個(gè)旅行包。大哥身上披著的就是阿爸的棉大衣，而二哥披著的是一件新買的棉襖。本來(lái)，二哥是想要這件棉大衣的，因?yàn)槊薮笠庐吘挂让抟\暖和些，可他看見(jiàn)棉大衣上有血跡，成色也不好，于是就讓母親買了新棉襖。
　　 哥倆去江西余江插隊(duì)落戶后，每隔兩年才能回滬探親。第一次探親是春節(jié)前的小年夜，他倆各提著一條大青魚，和當(dāng)?shù)匾恍┩撂禺a(chǎn)回來(lái)，把母親樂(lè)得都合不攏嘴。第二次探親是春節(jié)除夕到家，其他攜帶的東西基本沒(méi)變，就是母親發(fā)現(xiàn)哥倆身上穿的衣服，有些不對(duì)勁。大哥穿的那件棉大衣，領(lǐng)子有些歪斜，好像修補(bǔ)過(guò)，而二哥身上穿的棉襖，似乎不是原先買的，是只有農(nóng)村人穿的那種黑色的老款，而且非常土舊。在母親的追問(wèn)下，大哥才道出了實(shí)情。
　　 原來(lái)，去江西余江插隊(duì)的第二年，二哥染上了酒癮，他染上酒癮主要跟周圍環(huán)境有關(guān)。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都喜歡喝自制的土酒，加上冬天農(nóng)活少，閑著沒(méi)事的時(shí)候，知青點(diǎn)的一些知青，常常結(jié)伴去當(dāng)?shù)厝思艺覙?lè)子，其中就有我二哥。他們發(fā)現(xiàn)農(nóng)家的土酒不錯(cuò)，就經(jīng)常買點(diǎn)回來(lái)喝，這時(shí)間一久，二哥就離不開(kāi)酒了，千方百計(jì)都要想辦法弄點(diǎn)酒喝。到最后沒(méi)錢買酒，二哥就打起了自己穿的那件棉襖的主意，因?yàn)楫?dāng)?shù)赜行┺r(nóng)民，很喜歡上海的棉襖款式，他就以3塊錢的價(jià)格賣了出去。接著，沒(méi)多少日子，他又偷偷拿了大哥的那件棉大衣，以4塊錢的價(jià)格，抵了所欠人家的酒錢。大哥對(duì)這事一直不知情，因?yàn)槟菚r(shí)候還沒(méi)到穿棉衣的季節(jié)。直到12月份，他才發(fā)現(xiàn)阿爸的那件棉大衣不見(jiàn)了。在他一次次的追問(wèn)下，二哥不得不承認(rèn)這件事情。為這件棉大衣，哥倆還發(fā)生了肢體上的沖突，棉大衣的領(lǐng)子，就是在那次沖突中撕壞的。后來(lái)，還是在知青點(diǎn)班長(zhǎng)的調(diào)解下，最終大哥以原價(jià)，從當(dāng)?shù)厝四抢锬没亓嗣薮笠隆１M管大哥因棉大衣事情弄得很不開(kāi)心，好些日子哥倆都沒(méi)說(shuō)話，但當(dāng)看見(jiàn)二哥冬季沒(méi)了棉襖，凍得像個(gè)猴似的，他還是想方設(shè)法，從當(dāng)?shù)厝四莾嘿I了件舊棉襖給他。
　　 1979年5月，哥倆按政策返滬，結(jié)束了10年的上山下鄉(xiāng)歷程。二哥用旅行袋裝回好幾瓶當(dāng)?shù)氐陌拙?，大哥卻什么都沒(méi)帶，只帶回來(lái)阿爸的這件棉大衣。當(dāng)母親打開(kāi)旅行袋，看見(jiàn)棉大衣，不由得老淚縱橫，喉嚨一直哽咽著。
　　 阿爸當(dāng)天還在單位上班，晚上回來(lái)，看見(jiàn)棉大衣很是吃驚。他沒(méi)想到都16年了，大哥依然穿著那件棉大衣，并且將它帶回家，百感交集，不住地擦著眼淚，他緊緊地?fù)肀е蟾纾瑓s什么話都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
　　 大哥回來(lái)之后，將棉大衣歸還給了阿爸，阿爸每到冬天，就將它當(dāng)作小被子壓在腳下，一直到他因病去世。
　　 阿爸病故后，母親根據(jù)老家習(xí)俗，欲將這件棉大衣燒給天上的阿爸，卻被大哥奪了下來(lái)。大哥說(shuō)，燒什么都可以，唯獨(dú)這件棉大衣不能燒，我要留著紀(jì)念。于是，大哥將這件棉大衣帶回了自己的家，一直收藏至今。
　　 如今，這件棉大衣在我櫥柜里收藏著，我不知道大哥是否會(huì)將它拿回去？但是，有一點(diǎn)可以肯定，兄弟姐妹對(duì)父母的感情是永恒不變的，無(wú)論在誰(shuí)家放著，都不會(huì)丟棄了它，因?yàn)榭匆?jiàn)這件棉大衣，就仿佛看見(jiàn)了阿爸，永遠(yuǎn)忘不了那段刻骨銘心的歲月。