【寧靜·恒】梅州行記(散文)
一
忽然覺得疾馳的高鐵,似乎是因乘客都在劃動手機,才高速行駛的。我也在“奮力”劃動手機,搜索此行的目的地——廣東梅州。手指敲著一個個字母,口中念念有詞:梅,梅花的梅,州,神州的州。
金秋時節(jié),偶然一個機會,與妻子一起在廣東省旅行。妻子囑咐我做功課擬定行程計劃,而我覺得哪里的山水都有風(fēng)景,哪里的街巷都有故事,不必精挑細(xì)選,便把梅州圈定為目的地之一。我和妻子都是第一次到梅州,并不知曉梅州的景致如何,但我想梅州自有梅州的妙處。
說是不刻意選定,實際上選擇梅州還是源自內(nèi)心“梅”的情結(jié)。我們久居北方,春夏也會鮮花盛開,但冬去春來之際卻難覓梅花枝頭俏,更無暗香飄來。在我腦海里,有一幅畫面揮之不去:雪在下,風(fēng)輕柔,寒梅傲雪、獨立雪中,有人在吟詩“萬樹寒無色,南枝獨有花;香聞流水處,影落野人家?!保ā对缑贰访?道源)詩意盎然,意境唯美,讓我對梅花產(chǎn)生特別的執(zhí)念,切切于心,拳拳在念。
我想,梅州一定有梅花,有梅花的地方一定遍布美好,極富韻味。
梅州位于廣東省東北部,處在粵、閩、贛三省交界處,是客家人比較集中的聚居地之一,被譽為“世界客都”。梅州是不是因梅花樹多而得名,我還無法確定,但梅州真的有梅花。如果不是梅花遍野,怎會留下那么多以“梅”命名的山川村舍:梅峰、梅山、梅溪、梅江、梅林、梅亭、梅塘、梅子墩、梅子坪、梅子壩……如果不是深愛玉骨冰肌的梅花,又豈能把梅花作為梅州的市花?
一千多年前,唐朝宰相李德懿貶謫潮州,路過梅州時曾作《惡溪詩》。詩云:“風(fēng)雨瘴昏蠻海日,煙波魂斷惡溪時;嶺頭無限相思淚,泣向寒梅近北枝?!睈合髞砀麨轫n江。李德懿被貶官心情不爽,詩意便有些悲情,但足以說明那時韓江兩岸已是梅花點點,這才使得詩人借梅花抒情。如此看,梅州的梅花盛景,已綻放千年。
“梅州”多梅花,是梅花之州,單憑這一點,也就不枉梅州一游。這個心態(tài)頗具宋朝詩人楊萬里的遺風(fēng),他在吟誦梅州梅花的詩里寫道:“一行誰栽十里梅,下臨溪水恰齊開;此行便是無官事,只為梅花也合來?!迸c楊萬里不同的是我們來的這個季節(jié),并無梅花盛開,不得不嘆一聲遺憾。不過,我在手機上發(fā)現(xiàn)了梅州的好去處?!把隳巷w?橋溪古韻”一行字映入眼簾,一個很有意境的地方,很容易激發(fā)無限的聯(lián)想,我便把梅州橋溪村藏在了心里。
走出梅州高鐵站的時候,已經(jīng)是晚上八點多了。去賓館的路上,夜色朦朧,出租車開得又快,車窗外的一切便不那么真亮,只看見一條大河泛著銀白的月色。我問司機,這是什么河?司機回了兩個字:韓江。
哦,又見韓江,我默念道。我和妻子從潮州前往梅州,高鐵不到一小時車程。梅州位于潮州之北,韓江的上游。我們白天行走在潮州韓江兩岸,夜晚又一路沿韓江行駛。一江連兩地,滋養(yǎng)岸上古鎮(zhèn)新城永續(xù)發(fā)展,匯集兩岸鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情奔騰入海。
時間不早了,月亮像長了腿似的一步步爬上夜空,窗外一片皎白。在一個有梅花的城市里,安然入睡,這也是一種幸福吧?
二
清晨,一碗梅州腌面滿足了味蕾,爽口香滑,油而不膩。漫游梅州的腳步由此開始,不疾不徐,在一座從沒來過的城市里行走,一切都是新奇的,像打開一本好書,每一行字都不容錯過。
晨光中,“泮坑”風(fēng)景區(qū)把一灣碧綠送入眼簾。兩山相峙,層巒高聳,林木蓊郁,放眼一片蔥蘢,綠意盎然。兩山之間是一灣碧水,青潤如玉,波光粼粼,倒映岸邊綠樹婆娑倩影。大概是因為今年雨水豐沛的緣故,湖水水位大漲,把沿湖畔的小路淹沒在水中,只有一盞盞路燈伸出水面。一大片高大的水杉樹,像一排站姿標(biāo)準(zhǔn)的戰(zhàn)士筆直聳立水中,微微泛黃的樹葉成為萬綠叢中一抹亮色。
抬眼望去,一條大壩筆直向前,碧綠的湖水在此止步。這灣湖水也叫明湖,但看到大壩的時候,誰都會明白明湖就是一座水庫,然而它也是許多梅州人休閑的好去處。我們沿著湖邊的長廊漫步,三千多米的長廊由一段段小長廊和一個個涼亭相接而成。每一段小長廊都有一個鮮明的主題,諸如“師表長廊”“懿行長廊”“天福長廊”,長廊上方內(nèi)壁上一幅幅字畫,展示客家的歷史文化、民俗風(fēng)情,還有名人雅士的詩詞、客家諺語和傳說典故等,仔細(xì)品讀,妙趣橫生。
幾乎每一個亭子都有當(dāng)?shù)厝嗽谕ぶ谐?。他們?nèi)逡换锘蛘擢氉砸蝗耍詭щ娔X播放器、音響設(shè)備,手持麥克大聲歌唱。對岸也是如此,這邊女聲余音裊裊,那邊男聲歌聲嘹亮,此起彼伏,遙相呼應(yīng),你方唱罷我登場。作為“世界客都”的梅州,除豐順縣外,其他區(qū)市縣都是客家人在90%以上的“純客住縣”??图胰藧鄹枭聘瑁耙礁柚还軄?,拿條凳子坐下來。唱到雞毛沉落水,唱到石頭浮起來。”那時客家人唱的是山歌,如今與時俱進唱起流行歌曲,但愛歌善歌的基因沒變,底色尚在。抬頭青山蒼翠,低首湖水盈盈,山幽水雅,高山流水遇知音,能不大聲歌唱嗎?
山腳有登山的路,涓涓溪水貼著巖壁流淌。路邊有人家兜售灌裝一桶桶的山泉水,梅州盛產(chǎn)茶葉,在“泮坑”的世外桃源一樣的大山里,有許多茶園。好水泡好茶,這是梅州人的偏得,令人羨慕不已。
我們沒有登山,也沒有去茶園,而是去了個聲名遠(yuǎn)播的地方“客天下”。“客天下”是梅州標(biāo)志性的旅游景點之一,包括客天下廣場、客家小鎮(zhèn)、千畝杜鵑園、郊野森林公園、圣山湖五個景區(qū)。雖然是精心打造的風(fēng)景區(qū),但或許正是因為“精心”而顯得太過現(xiàn)代化了,不大符合我的情趣。在客天下廣場周圍隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),就離開了這里??图胰瞬皇且粋€民族的稱呼,它是一種遷徙文化的體現(xiàn),簡單理解就是本地人是“主人”,遷徙過來的當(dāng)然是“客人”“客家”了。那么客從何來?有的專家說是中原士族南遷的后裔,也有的說是畬族與南遷漢族相結(jié)合的后裔。兩千多年歷史文化的積淀,塑造了梅州客家人勤勞儉仆、崇文重教、愛國愛鄉(xiāng)、重義輕利、勇于開拓的精神,代代相傳,生生不息。
離開“客天下”,我們前往梅州老街。導(dǎo)航定位錯誤,幾經(jīng)周折才找到老街。這片處在梅江北岸的老城區(qū)匯集了商埠文化、騎樓文化、僑鄉(xiāng)文化。窄巷古道,斑駁的騎樓佇立街邊,敘說著過往的故事,傳誦一段段老城記憶。詩人楊萬里寫道:“市小山城寂,船稀野渡忙”,一個忙字描畫出梅州古城的繁華忙碌。七百年前,文天祥抗擊元軍收復(fù)梅州時寫道:“樓閣凌風(fēng)迥,孤城隱霧深”,臨風(fēng)清幽的街景多少有些蕭瑟。其實,每一個梅州人都有一個屬于自己的老街印象,深藏于心,有時一個街角、幾扇木窗、數(shù)登石梯,都會喚起綿長的回憶,留下一串感慨。
有一條老街的騎樓,在修復(fù)時不知道出于怎樣的考慮,外墻刷上了淡粉、淺藍(lán)、明黃等顏色,五彩繽紛。鮮明的色彩吸引不少年輕人打卡拍照,直呼這里太“出片”了。想想也是,老街舊宅未必一定要成為斑駁滄桑的墨色,明艷的騎樓映照著多彩的生活,時光便如夏花般絢麗燦爛。
三
又是一個晴朗的早晨,秋風(fēng)習(xí)習(xí)。心里藏著的那個地方,隨著滾滾車輪越來越近——大山深處的橋溪村。
這里是梅縣,陰那山五指峰西麓。群山環(huán)抱中,茶田疊翠,古村隱秘。茶田有一個很浪漫的名字“雁南飛”,但我總覺得有些不大順暢。大雁南飛,這是北方人的感受。我小時候就常坐在矮墻上,看一排排大雁飛向南方,揣測著在南方一定有小伙伴,翹首以待雁歸來。在這個已經(jīng)很南很南的地方,似乎叫做“北歸雁”或者“雁歸來”更貼切一些。好在茶園風(fēng)光秀麗,層疊的茶樹滿山遍野,雖然已不是采茶的季節(jié),沒了采茶人忙碌的身影,也沒有夏花的絢麗,但綠油油的一大片著實可愛。
穿過茶田,走不多遠(yuǎn)就是橋溪村,“橋溪古韻”四個大字刻在村口石碑上。到村子里還要乘坐一段電瓶車,從車上看:四面環(huán)山,山高林密,參天古樹遮蔽著清澈溪流,小溪流過樹影奔向灑滿陽光的青草地。
山高峻、林木深,這讓我想起小時候的不著邊際。那時,幻想著自己是一個武林高手,不屑于混跡鬧市,便尋找隱秘之處。先是喜歡茫茫大漠,后又覺得沙漠無遮無擋的不好藏人,最終選擇了大山深處藏身。是的,深山老林最是隱蔽之處、藏身之所。四百年前,一位朱姓客家人因為躲避仇人,藏身林密山高的陰那山五指峰。他先是躲在群峰峻峭、溪谷幽深的山中,待風(fēng)聲過去,才從山上下來,在山腳朝陽背風(fēng)之地建屋起舍,在門前空曠平坦之處種糧種菜,繁衍生息,成就了一座至今保留完好的古村落。溪水潺潺從古來,客韻悠悠群山下,橋溪村見證了客家文化和農(nóng)耕文化的演繹發(fā)展。
游人不多,山嵐寂靜,一條小溪把村子一分為二,溪水潺潺。高大的杉樹和松樹,還有百年楓樹,屹立山腳下,郁郁蔥蔥。溪邊樓前翠竹青青,沙田柚掛著淡綠色的果實,偶有火紅的鮮花開在石階旁、木門外,似乎提醒人們曾經(jīng)有過的春花嬌艷、夏花燦爛。村外山林、溪上小橋、山坡民居勝似黃公望的《富春山居圖》。小村常住人口僅有五十三人,守護著十六棟老宅子,伴著山林清風(fēng),過著平淡的日子,恍若世外桃源。
溪水兩邊古屋舊宅,或依山就勢,或筑臺傍水,錯落有致。建筑風(fēng)格以明清建筑為主,包括民居、府第、祠堂等建筑,極富客家民居特色。電瓶車把我們送到村子里,師傅說,重點是看“繼善樓”。我們沿村中坡路行走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見厚重敦實的“繼善樓”。這是前文說到的朱姓客家人的后代,在南洋打拼多年后,由朱汀源等五兄弟聯(lián)合斥重金興建的客家圍屋。
“繼善樓”座北朝南,獨特的合杠樓建筑形式,七排橫屋由五個大門聯(lián)結(jié)而成,氣勢非凡。底層為公共空間,上層為住宅空間,每一個樓層都可巡回相通,俗稱“走馬樓”。內(nèi)部裝飾華美,石雕、木雕、瓷雕和彩塑雕工精細(xì)、圖案精美,甚至采用了當(dāng)時只有教堂才使用的五彩玻璃,堪稱豪華。據(jù)說,建設(shè)這座規(guī)模龐大的百年老屋共歷時十二年,耗資十二萬塊大洋。
我和妻子從側(cè)門進到“繼善樓”里。一進門,看見一位老者坐在門后,正在津津有味地看電視。妻子不愧是保險行業(yè)從業(yè)人員,進門就與老人家聊了起來,我則樓下樓上閑逛起來。房子實在是大,又互聯(lián)互通,幾乎把我轉(zhuǎn)迷糊了。一些正屋掛著匾額楹聯(lián),有的字跡已經(jīng)模糊不清,木刻的朱子家訓(xùn)筆力蒼勁,散發(fā)著濃郁的文化氣息。順著圍屋的天井看去,屋檐的瓦當(dāng)依稀看出藍(lán)綠色彩,與遠(yuǎn)處蔥綠的山頭,相映成趣。
我稀里糊涂地走進一間空蕩蕩的廂房,見地上有許多黑乎乎的條狀物,也沒在意是什么。走到敞開的窗戶前,探頭望去,又見青山竹木。忽然,聞到一股腥臭味,心里一驚,難道地上的條狀物不是某種生物的排泄物嗎?慢慢抬頭,天呀,棚頂黑壓壓的一片,竟是一個挨著一個的蝙蝠。嚇得我趕緊腳底抹油——開溜。
與妻子匯合后,妻子說,這位老人家八十多了,是朱家的后代。他的子女都離開村子,在梅州市內(nèi)居住生活。子女要把他也接到城里生活,他不愿意去,就一個人守在老宅子里。子女們經(jīng)?;貋砜赐先?,捎帶雞鴨魚肉一堆好吃的,老人家說吃不了,都凍冰箱里了。我能理解老人故土難離的心情,城里生活條件好,但不如住在老家老宅里踏實,這里是爺爺?shù)臓敔斏钸^的地方。其實朱家兄弟五人聯(lián)手在山溝里建豪宅,而不是在生活更加方便的梅州城里建圍屋,也是難舍故土的心態(tài)。我也能理解老人子女的心情,畢竟時代變了,天高任鳥飛,城里生活更加方便舒適,他們不必像爺爺?shù)臓敔斈菢涌嗍匾坏???纯赐T阼肿訕渑話熘汳車牌的轎車,在這個古村落里,怎么可能感受風(fēng)馳電掣的快意。變與不變都是辯證的,變的是生活品質(zhì),不變的是鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁。
電瓶車?yán)覀凂傁虼逋?。我問駕車的姑娘,老宅里為啥有那么多蝙蝠?她笑著說,今年這還算是少的,往年更多,在我們這里蝙蝠進宅是一種福分。我恍然想起“蝠”和“?!敝C音,吉祥的象征。在村外的游客中心等了好長時間,才等來返回梅州市內(nèi)的公交車。車子行不多遠(yuǎn),瞥見路邊道口指示牌上的文字:葉劍英故居。臨近傍晚,這里交通并不便利,擔(dān)心找不到返回市內(nèi)的車,猶豫再三,最終沒有下車。滿懷深深的敬意凝視陰那山,山麓隱在余暉中,桔紅色的陽光灑落山巒,天邊霞光萬道。
梅州第三日的清晨,綠皮火車載著我們緩緩駛出城區(qū)。郊外,一座座青山聳立,茂密的植被彰顯著盎然的綠意。我不知道,山里有沒有梅花樹,亦沒看見盛開的梅花,但心中分明已是梅花綻放、暗香浮動。伴著車輪鏗鏘的節(jié)奏,我默誦起葉劍英元帥的詠梅詩:
心如鐵石總溫柔,玉骨姍姍幾世修。
漫詠羅浮證仙跡,梅花端的種梅州。