（一）成全誤會
　　 幾個小伙伴一起玩，其中有一個玩得特別專注，以至于來了一個新伙伴她都沒有察覺，這時候，新來的小伙伴舉起食指貼在嘴唇上示意大家別吭聲，然后輕手輕腳走到那個小伙伴后面，猛然伸出雙臂，雙手捂住她的眼睛，被捂的小伙伴開始猜測是誰，猜對了，手就放開了，然后大家一起歡笑。小時候，我們都玩過這個小把戲吧？從你背后捂你眼睛的人是你的小伙伴，玩過之后，友誼加深。
　　 人人能接受背后的友誼，盡管有時候眼睛捂得太緊并不舒服，可沒有人能夠抵抗來自背后的襲擊。一根棍子，一把匕首，一顆子彈，一只猛獸，一頂帽子，一次告密，一場背叛，一池流言，一環(huán)圈套……它們會帶來突然的改變，讓你措手不及。
　　 若是敵人，還好，可有時并非你的敵人，也并非你的對手，打個比方吧：一個窮人受了外傷，很嚴(yán)重，他鼓起勇氣進(jìn)了一家著名的醫(yī)院，醫(yī)院扶危濟(jì)急，馬上免費(fèi)為他做了手術(shù)，可是因為醫(yī)生的疏忽，把一塊紗布縫進(jìn)傷口。這位窮人從此得忍受新的痛苦。沒有人相信醫(yī)生會害病人，病人只感受到疼痛，卻不知道疼痛來自一塊紗布，從而有口難言。醫(yī)生卻以為自己救了人而萬分激動。這個窮人，該感謝醫(yī)生呢？還是該抱怨醫(yī)生呢？
　　 我不知道打這個比方說清楚事情了沒有，這樣的遭遇，你可曾遇到過？
　　 想起電影里常?？吹降那榫?，在公共場合，男人掏出一支煙，卻不馬上點燃，而是很禮貌地問身邊的女士是否介意，女士答不介意，于是男人優(yōu)雅地點著并抽起煙，顯得很有風(fēng)度，女士微笑著，似乎在欣賞。男人的紳士是女人的包容成全的，一切顯得和諧美滿。然而，如果女人回答不可以呢？電影里沒有這樣的女人。之前很不理解，因為我本人就堅決反對別人在我家里抽煙，難道編劇和導(dǎo)演錯了？現(xiàn)在才明白，錯的不是編劇和導(dǎo)演，是不諳世事的我。
　　 因為有時候，對手是需要互相成全的，誤會也一樣。
　　
　　 （二）好的痛苦和不好的痛苦
　　 當(dāng)我看到下面這句話時，有些疑惑：
　　 失去后想要重新變得完整，我們既要接受好的痛苦，也要接受不好的痛苦。
　　 痛苦也有好壞之分嗎？我想。可繼續(xù)往下看，便明白了。請看：
　　 好的痛苦意味著成長，意味著新的開始；不好的痛苦是與世隔絕，不與他人來往，過著苦行僧般的生活，不允許自己體驗任何美好。
　　 原來如此！親愛的朋友，你有過刻骨銘心的失去嗎？比如健康，比如愛情，比如親情，比如友情等，就是那種刀落無痕的屠宰般的感覺。
　　 二十六年前，我的鄰居，一對年青快樂的夫妻，丈夫出差途中突然遇車禍身亡，那位妻子接到噩耗時的痛苦，你能想象得出嗎？二十一年前，當(dāng)我得知我最最要好的朋友孩子得了腦癱之后，驚呆了，去請假，竟當(dāng)著校長的面，泣不成聲。我朋友的痛苦，你能想象得出嗎？兩年半前，我正上課，突然接到噩耗，母親逝世了。怎么可能？母親被二哥從我家接走才兩個月零八天！我當(dāng)時的悲痛，絕沒有人能體會得出。
　　 比這些痛苦打擊更大的，是喪子之痛，是親人反目，朋友背叛，戀人移情別戀。不是嗎？
　　 關(guān)鍵是，怎么從痛苦之中走出來。別人的同情與安慰，都顯得輕飄飄。我知道所有人的秘密，那就是，在別人面前的所謂堅強(qiáng)，都是裝出來的，你像我一樣，一點兒都不勇敢。唯有像鳳凰一樣，被災(zāi)難這場大火燒過之后，浴火重生，才能邁出第一步。
　　 美國作家卡羅爾·史密斯在《在穿過悲傷的河流》這本書里，給我們講述了羅斯的故事。羅斯不到30歲，就經(jīng)歷了喪母、離婚、破產(chǎn)的挫折，后來她在大海上找到了慰藉，她在漁船上工作并交了男朋友。可她得知自己懷孕的那天，也是災(zāi)難降臨的一天。那天，她爬進(jìn)看起來像一口不銹鋼大桶的絞肉機(jī)里，用高壓軟管沖洗機(jī)器內(nèi)壁。這臺絞肉機(jī)能瞬間將鱈魚絞成泥壓成餅。一個巨浪打在船舷上，將船上的人撞得東倒西歪，不知誰撞到開關(guān)，開啟了機(jī)器，羅斯的腿被卡在機(jī)器里。后來她生命被搶救，可是永遠(yuǎn)失去了雙腿。她說：“我有時會想，要么先截肢復(fù)健后懷孕，要么先懷孕生子后截肢。不管哪一種，都比同時應(yīng)付兩件事容易多了?！睍^續(xù)寫道：
　　 但是，命運(yùn)從不接受談判。這世上有各種各樣的“截肢”，有身體上的，也有心理上的。它手起刀落，便斷了你想要的生活，從不與你商量，也由不得你選。
　　 羅斯穿上假肢學(xué)走路，“像站在半空中”，“她的身體不由自主地往前傾”，她害怕極了，但無論如何，必須邁出這一步。就這樣，她一寸一寸地挪動，一周一周地練習(xí)。因為懷孕，胎兒在不斷長大，所以她的假肢得不斷調(diào)整、更換，其要忍受的痛苦可想而知。羅斯戰(zhàn)勝了一切，生下一個男嬰。
　　 羅斯學(xué)走路的痛苦，便是好的痛苦，她是勇敢的，而勇敢意味著不管前一步走得多痛苦，都要用力地邁出下一步。
　　 聽余秋雨老師講課，講到蘇軾出獄被貶到黃州做團(tuán)練副使失去所有親友后的脫胎換骨，講道成熟，他說：“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察顏觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種并不陡峭的高度。”
　　 讓我們從失去中變得成熟，勇敢地迎接“好的痛苦”吧！
　　
　　 （三）站在樓上看路人的人
　　 卞之琳的《斷章》寫道：
　　 你站在橋上看風(fēng)景，
　　 看風(fēng)景人在樓上看你。
　　 明月裝飾了你的窗子，
　　 你裝飾了別人的夢。
　　 我們故事的主人公確實站在樓上看風(fēng)景，不，嚴(yán)格地說，他在看路人。當(dāng)然，沒有一個路人注意到他。
　　 每一個走過的人，都應(yīng)該有故事。他想象著發(fā)生在他們身上的故事。有時候他甚至想走下樓，去采訪一下某個人，看看他自己對那個人身份的判斷是否正確，對那個人故事的猜想是否合理，可是他下不了樓，他是被囚在樓上的人，囚他的是他的病。他并不承認(rèn)自己有病，可醫(yī)生說他有病，那么，或許就有吧。人有時候并不是自己說了算。
　　 他看著路人，看著樓前那條馬路，它東西走向，很寬很長，當(dāng)然，它是城市主街道。馬路上沒有馬，有車，這讓他想起一個不懷好意的外國記者故意為難我們某位國家領(lǐng)導(dǎo)人的問題，領(lǐng)導(dǎo)人回答因為我們走的是馬克思主義的道路?？墒撬穆吩谀睦锬兀克叩氖鞘裁绰纺?？他每天都想入非非，想的事情比這幢36層的樓房還要高，可是他自嘲是思想的巨人行動的矮子。于是歲月就這么蹉跎著，他在樓上消磨著光陰，消磨著家人的耐心。
　　 有一天他想，所謂的馬路，不，準(zhǔn)確地說，是所謂的路，地上的，水里的，天上的……不過是人給人自己造的擺設(shè)，人們拿著錢，或者為了拿到錢，在上面兜圈子，兜來兜去，沒完沒了，他們最終還不得回到一個窗戶前嗎？像自己現(xiàn)在一樣。自己已經(jīng)有了歸宿，他們還在路上瘋狂轉(zhuǎn)悠。可是他又想，老爸如果不轉(zhuǎn)悠，不去拍戲，自己不是沒飯吃嗎？
　　 他常常想，如果從樓上跳下去，會怎么樣？那個被自己消磨掉耐心的媽媽，會回歸這個家嗎？如果可以，他倒愿意成全他們。可是爸爸呢？爸爸頭發(fā)都白了，他知道，那全是因為他?？砂职謴臎]嫌棄過他，他從爸爸的眼神里面看得出來，那里面盛著滿滿的愛。他不能死。那他能干啥？他開始思考。
　　 有一天晚上，當(dāng)爸爸拖著疲憊的身子打開門時，看見他趴在桌子上睡著了，右手還握著筆，頭下面壓著一沓紙，那是他寫的小說《窗口的救贖》。
　　
　　 （四）我是一棵不結(jié)果實的樹？
　　 我不知道風(fēng)，從哪個方向吹來，只看到樹上的葉子嗖嗖掉落，直到最后一片落下，
　　 只剩下光禿禿的枝干。地上鋪了厚厚一層金黃。
　　 風(fēng)，你輕點，再輕點。校園被你從秋吹到冬，從開學(xué)季的熱鬧吹到放假的冷清。校園湖面結(jié)了厚厚一層冰，不甘心的鴨子和鵝，在湖的西邊，硬生生用喙一點點啄開一道孤形的水，然后細(xì)細(xì)清洗自己的羽毛。
　　 我的日子也落下來，落下來，多得像眼前的葉子。雙鬢的白發(fā)警告我已年過半百。勞動還少嗎？可是果實呢？我的果實在哪里？難道我是一棵不結(jié)果實的樹？
　　 日子有時候會凍結(jié)，像湖面，結(jié)一層厚厚的冰。我有鴨子和鵝的勇敢與堅毅嗎？像它們一樣，一點點啄呀啄，硬生生啄開日子生成的厚厚冰層？你徹夜失眠，只為了傾聽我的歌聲。
　　 我的遙遠(yuǎn)的歌啊，什么時候可以傳到你的耳邊？
　　
　　 （五）“大寒”來了，“立春”還會遠(yuǎn)嗎？
　　 主人丟了東西，第一懷疑的不是家人，而是為他們服務(wù)的保姆；有錢的父母有幾個貧富懸殊的子女，人人都會疑心父母把錢給了最窮的一個；普通人家女兒嫁入豪門，人們馬上斷定她是圖謀人家的錢財?？墒聦嵧皇沁@樣，偷東西的是主人的兒子，覬覦父母錢財?shù)牟⒉皇亲罡F的那個子女，嫁入豪門是因為那個普通人家的女兒實在優(yōu)秀。
　　 即便鐵的事實擺在人們面前，人們?nèi)匀桓淖儾涣俗约旱睦嫌^念，而且人們會輕易原諒那該受譴責(zé)的人，并為他們尋找種種借口，開脫罪責(zé)。其實質(zhì)，人們是在為自己的錯誤開脫罪責(zé)。
　　 極少數(shù)目光敏銳，判斷力超強(qiáng)的人，會客觀公正地評判，并給予弱者以同情和支援。他們是最為可貴的，是令人敬仰的！
　　 世事如此，歲月無情，天大寒，硯冰堅，有“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”的賣炭翁，而少寫出此文的白居易。
　　 人們頑固的思想有如魯迅筆下的“鐵屋子”，既然有少數(shù)人清醒著，那么，毀壞這“鐵屋子”的希望，雖然渺茫，但還是有的。
　　 “大寒”來了，“立春”還會遠(yuǎn)嗎？
　　
　　 （六）饃在馬路上走
　　 饃在馬路上走，好多好多饃，一個跟一個，一串串地走過。
　　 他伸出雙手，想捧起一個，咬一口?？墒且粋€也抓不住，它們走得太快了。不，不是走，是跑。
　　 他于是也跑起來，飛快地跑起來?？墒撬热沉?，所謂的飛快，也只是節(jié)奏快，并非速度快。結(jié)果可想而知。
　　 饃在馬路上走，好多好多饃，一個跟一個，一串串地走過。饃餓了，自己吃掉了自己。
　　 兩手空空的他，終于累了，坐在路邊哭泣。兩行熱淚，沖洗干凈混濁的眼睛，原來那在馬路上跑的，不是饃，是車。
　　 車在馬路上走，好多好多車，一輛接一輛，一行行開過。哪輛是自己的？哪輛是妻子的？哪輛是兒子的？哪輛是秘書的？哪輛是看門老吳的？……
　　 車開過去了，就像在馬路上書寫他的歷史，他的輝煌的歷史。
　　 瘸腿的他，此時此刻，只想要一個饃。
　　 街燈滅了，標(biāo)志著夜晚的結(jié)束，一天的開始。路邊牌子上寫著流浪人救助電話，可是人們忙著上班，忙著晨練，忙著送孩子上學(xué)，沒有人留意到他，更沒有人打那個電話。
　　 他坐在路邊，低著頭。
　　 “伯伯，給您！”
　　 他抬起頭，一個小女孩站在他面前，戴著紅領(lǐng)巾，背著一個大書包，手里高高舉著一個肉夾饃。他茫然了，沒有接。
　　 “媽媽讓給您的?！迸⒄f，指著馬路對面。
　　 他順著女孩的手指望過去，一位年輕的媽媽，正微笑著看他們。
　　 他猶豫了片刻，接過女孩手里的肉夾饃，說了聲：“謝謝小妹妹，謝謝你媽媽?！毙∨g快地離開了。
　　 太陽升起來了，他站起來，朝陽光走去……