二姑離開我們已有二十年之多，不是不想念，不是不愿提。只是藏得太深，藏得太用力，不敢輕易拿出來(lái)晾曬，恐怕失去水分。然而，越來(lái)越少的日月，讓我不敢懈怠，雖然文筆粗糙，不足以刻畫一個(gè)真正活著的二姑，但對(duì)于我而言，至少也算是一個(gè)安慰，至少可以用點(diǎn)滴的回憶來(lái)一次重逢。
　　 二姑生于一九四六年，當(dāng)時(shí)辛亥革命已過(guò)了三十年，正是新中國(guó)成立的前夕。雖然沒有了女人必須裹腳的摧殘，但還得承受軍閥混戰(zhàn)下百姓的苦不堪言，還得經(jīng)歷日寇侵華帶來(lái)的苦難。在那個(gè)男尊女卑，封建思想嚴(yán)重的年代，二姑的出生并不受待見，這從二姑后來(lái)與命運(yùn)抗?fàn)幍囊懔χ芯湍芸吹某鰜?lái)。
　　 二姑出生大約二三歲的時(shí)候，爺爺便被軍閥馬步芳的手下當(dāng)作壯丁抓去當(dāng)兵了，當(dāng)時(shí)姊妹三人全憑奶奶一個(gè)小腳來(lái)討要生活，日子的緊巴程度可想而知。后來(lái)，馬步芳兵敗，爺爺所在部隊(duì)被收編成中國(guó)工農(nóng)紅軍，才和家里取得了聯(lián)系，后來(lái)也有了家屬可以隨軍的政策。于是，奶奶便帶著二姑姊妹幾個(gè)去了寧夏的平羅——部隊(duì)所在地。在那里，二姑過(guò)了幾年安穩(wěn)日子，不僅能夠吃飽肚子，而且還可以上學(xué)讀書，二姑的識(shí)文斷字也是從平羅縣上小學(xué)而來(lái)的。
　　 部隊(duì)里的生活還算不錯(cuò)，然而不消停的太爺爺和太奶奶既沒有目光，也是苛刻到極致的兩個(gè)老人。以自己年老多病為借口，以爺爺不孝為理由，一封接著一封信件的威脅，硬是把爺爺一家催回了老家。而且更過(guò)分的是，為了自己不思進(jìn)取的窘迫，提前把三個(gè)姑姑賣給人家做媳婦，以換取糧食和錢財(cái)。當(dāng)爺爺帶著一家人返回老家時(shí)，三個(gè)姑姑在沒有任何思想準(zhǔn)備的情況下，早是迫不得已的成了名花有主。
　　 喜歡貪點(diǎn)小便宜的太爺爺和太奶奶等到二姑剛過(guò)十二歲，就被出嫁到姑父家。當(dāng)時(shí)山里的人家除過(guò)有填飽肚子的糧食外，似乎再?zèng)]有多少優(yōu)勢(shì)。二姑的婆婆有點(diǎn)癱瘓，不能下地干活，公公還行，就是走起路來(lái)一高一低的樣子。剛進(jìn)門那會(huì)，日子還算過(guò)得去，添了大表姐后，根本連住的破窯洞也沒有，估計(jì)比孫少安當(dāng)年的情況好不了多少。太爺爺看著二姑實(shí)在沒有辦法生活，就想著把二姑她們家添戶到我們這邊來(lái)，可是這邊大隊(duì)不愿意接受。沒辦法的二姑就搬來(lái)我們家，住進(jìn)了磨坊，也就是我們十幾口人推磨的地方，自然會(huì)有諸多不便，但也只能煎熬著。
　　 封建思想影響下的太爺爺和太奶奶只顧著自己的日月，似乎嫁出去的女便就是潑出去的水一樣，用自以為是的嫁娶成全著合乎時(shí)代的婚姻。就這樣在娘家湊和了幾個(gè)月后，二姑父在大哥的幫忙下最終遷移到離街道較近的另外一個(gè)村莊。二姑家的老家我是去過(guò)的，它是蹲在半山腰，而且距溝底還近，所以要想上到塬邊的大路還需要一些時(shí)間。二姑家住在那里時(shí)，我倒沒覺得什么，自二姑家在塬邊蓋上新房以后，我和表哥去過(guò)那個(gè)老窯洞，陰森森的很怕人。表哥說(shuō)這個(gè)地方很硬，有人文化大革命期間受不了迫害，上吊死在了旁邊，還說(shuō)誰(shuí)家的豬或雞掉在那里便會(huì)死掉。不知是表哥嚇唬我，還是確有其事，反正那個(gè)老地方我是再?zèng)]有去過(guò)的。
　　 后來(lái)二姑憑借自己的雙手，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，加上姑父有在大眾食堂灶上做飯，一家人的生活有了改善，直接在塬邊蓋上了瓦房，而且房屋旁邊就是柏油路，我每次要去，二姑都會(huì)站在路邊等待。當(dāng)年二姑還在大隊(duì)做事情，一心想讓兒女上學(xué)的二姑便把大表姐送到我們家，因?yàn)槲覀冞@里不但可以從小學(xué)上到高中，而且走著去學(xué)校不過(guò)幾分鐘的路程。那時(shí)的我已經(jīng)有了記憶，記得經(jīng)常欺負(fù)表姐，說(shuō)她吃了我家的飯，還要穿母親做的鞋，現(xiàn)在想想是多么自私和狹隘。再苦再累，二姑一心想讓表姐上大學(xué)，一方面想彌補(bǔ)自己沒能上大學(xué)的遺憾，另一方面對(duì)兒女們的讀書當(dāng)作事業(yè)去經(jīng)營(yíng)，表姐讀書很是盡力。在那個(gè)年代，能讀完高中的女子本就鳳毛麟角，自然有了文化的表姐以后的生活是不會(huì)差到那兒去的。
　　 二姑是個(gè)很精致的女人，雖然她的身份是農(nóng)民，雖然生活在農(nóng)村，可在她的身上看不出半點(diǎn)農(nóng)村人的邋遢和滄桑。她的個(gè)頭相對(duì)較高，典型的丹風(fēng)三角眼，雙眼皮，身板端正，微胖。常穿著一身西服，還會(huì)把襯衣領(lǐng)子翻出來(lái)的那種。頭發(fā)大多是燙發(fā)，偶爾抹些發(fā)油，賊亮賊亮還香噴噴的。在上世紀(jì)八十年代來(lái)說(shuō)，確實(shí)挺時(shí)髦的。每次叫二姑上街趕集，她總是先將自己拾掇利索，看著像個(gè)十足的城里人。不過(guò)，二姑也不是靠外表去引人注目的繡花枕頭，她的口才讓人折服，這在以后婦女主任的工作中得以充分體現(xiàn)。二姑的脾氣挺大，一生氣兩眼珠子瞪得滾圓，像要掉出來(lái)的感覺，說(shuō)話干脆流利，連罵人也是頭頭是道，沒有半分胡攪蠻纏。
　　 由于二姑在村子各方面的表現(xiàn)都很出色，終于有人提議讓二姑去當(dāng)大隊(duì)的婦女主任。當(dāng)然，二姑當(dāng)婦女主任，要人才有人才，要口才有口才，是賀鳳英永遠(yuǎn)無(wú)法企及的高度。不但把家里的日子過(guò)得風(fēng)生水起，而且大隊(duì)安排的工作也是干得有聲有色，在當(dāng)時(shí)，口碑挺好，因?yàn)槲乙娺^(guò)二姑拿回來(lái)過(guò)“三八紅旗手”的獎(jiǎng)狀。
　　 ?其實(shí)，二姑家距離街道實(shí)在不遠(yuǎn)，來(lái)回走路上學(xué)完全可以?？墒牵脼榱硕斫愫捅砀绲淖x書，便放棄了大隊(duì)里的工作，在市場(chǎng)蓋了兩間土房，一方面是為了方便兩姐弟的讀書，另一方面也靠自己過(guò)硬的裁縫手藝賺錢養(yǎng)家。在上世紀(jì)八十年紀(jì)，在包產(chǎn)到戶不久，農(nóng)村的人正在用土地發(fā)家治富時(shí)，二姑想到的是供兒女讀書，也想憑借自己的手藝實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。這樣的二姑，在當(dāng)時(shí)來(lái)看，想法絕對(duì)是超前的。
　　 二姑做得一手好針線活，而且買縫紉機(jī)也是最早的。她開裁縫部也方便了親戚家的裁縫活計(jì)，母親在未有縫紉機(jī)之前，我家大人小孩過(guò)年的新衣服幾乎都是二姑在做。雖然二姑做活細(xì)致，但也會(huì)碰上挑剔的顧客。我記得一次去二姑裁縫部，正碰上一個(gè)顧客在那里吹毛求疵，說(shuō)是針腳斜了，二姑連忙道了歉，拆了又重新去做。后來(lái)表哥終于不負(fù)二姑厚望，一九八九年以全縣第二名的成績(jī)考入了西南大學(xué)，二姑家也實(shí)現(xiàn)了階層的跨越。那個(gè)裁縫部，二姑和表姐堅(jiān)持了一段時(shí)間以后，也就沒有了堅(jiān)持下去的必要，隨后關(guān)門了。
　　 二姑很孝順，如果有時(shí)間，常會(huì)給奶奶買些吃的送過(guò)去。一次，二姑騎著自行車去看奶奶，走到與我們家較近的村子，遇到我們一個(gè)瘋子，他可能不完全瘋，看見二姑自行車上的掛包，就攆上去瘋搶，二姑東西沒保住，還被狠狠地摔在了地上。我以為二姑再不會(huì)一個(gè)人獨(dú)行了，可她還照舊隔幾天去看奶奶。二姑有病的那一年，把奶奶接到了身邊，雖然白天黑夜咳嗽個(gè)不停，但還是給奶奶做最好吃的飯，雖然咳出的痰里已有血絲，但她還硬撐著堅(jiān)強(qiáng)，不讓奶奶有所察覺。那一年，她拖著虛弱的身體，為奶奶做了好幾身衣服，有春秋穿的，當(dāng)然還有棉衣。也許她知道自己將要離開，只能用這樣的方式表達(dá)著她不能盡孝的內(nèi)疚。
　　 二姑對(duì)我的好有時(shí)甚至超過(guò)了母親。記得那個(gè)時(shí)侯，我總喜歡去二姑家，表哥愛買書，他看完的那些小人書便成了我的大餐。表姐扎過(guò)的頭花很多，我總愛用手拿出來(lái)比劃，二姑看見以后，不管表姐同不同意，就送我?guī)赘?。上高中時(shí)，雖然沒有住校，但住在父親單位有時(shí)不太方便，二姑家離學(xué)校近，我會(huì)跟著同學(xué)跑去二姑家住，因?yàn)槎眉业娘埐撕贸?。我剛?lái)月事時(shí)，不曉得咋辦，是二姑給了我做好護(hù)理的定心丸，平日里也給了我許多做人的道理。
　　 那一年，我考上大學(xué)，二姑比自己娃考上還要高興。也許因?yàn)槲沂羌易逯械谝粋€(gè)上大學(xué)的女娃，也許是二姑在我身上圓了她沒能上個(gè)大學(xué)的夢(mèng)。聽說(shuō)我考上大學(xué)，二姑給我買的洗面奶和擦臉油，這也是我第一次知道除過(guò)香皂還有洗面奶這個(gè)東西，以致于后來(lái)遇到這個(gè)牌子的洗面奶，有種莫名的親切感。每次上大學(xué)要走時(shí)，二姑會(huì)煮二十幾個(gè)雞蛋讓我?guī)?，我說(shuō)吃不了時(shí)，她說(shuō)是給我們室友帶的，她的大方也改變了我的自私。
　　 我以為我大學(xué)畢業(yè)了，就會(huì)有能力回報(bào)二姑的恩情。畢業(yè)不久后，我有了自己的小家，有了孩子，去二姑家的時(shí)間反而少了。那一年二姑病重，我一共才去了兩三次，最后一次還想去看看二姑，父親不讓我去。說(shuō)是你二姑現(xiàn)在瘦得只剩下皮包骨頭了，還是別去了。父親知道我對(duì)二姑的感情，他只想在我的心中永遠(yuǎn)留著二姑最好的形象。
　　 二姑走時(shí)還不到六十歲，當(dāng)年表哥已在深圳站穩(wěn)腳跟，而且有能力讓二姑享受到最好的醫(yī)療條件，她也可以隨心所欲的活好后半生。然而因?yàn)樗牟?，沒有任何可以挽回的余地，二姑就這樣帶著遺憾和不甘走了，只留給愛她的人一年又一年的思念。
　　 二姑人走了，但在我的心里似乎就從來(lái)沒有走遠(yuǎn)，而且如影隨形地伴在我的左右。每次經(jīng)過(guò)二姑家的門口，我到會(huì)朝那里張望，似乎二姑還和往常一樣，等待著我下車……??
　　 ???