【文璞】九斤皮夾克(散文)
一
“媽媽?zhuān)嬖V你一個(gè)好消息。我終于拿到了英國(guó)牛津大學(xué)博士后的工作簽證?!蹦闩d奮的聲音傳進(jìn)我的耳膜。
“恭喜恭喜!”我也很激動(dòng),甚至有點(diǎn)語(yǔ)噎,下意識(shí)的動(dòng)作,抬起另一只手握著拿手機(jī)的手做恭喜狀。
“媽媽?zhuān)=虼髮W(xué)現(xiàn)在世界排名第二,不過(guò)我的專(zhuān)業(yè)世界排名第一?!蹦愕呐d奮度依然高漲。
那興奮勁兒比你前幾天跟我說(shuō):“媽媽?zhuān)液臀业呐笥杨I(lǐng)證了?!蔽矣X(jué)得有過(guò)之而無(wú)不及。必須恭喜你雙喜臨門(mén)。
古人說(shuō)人生有三大美事:洞房花燭夜、金榜提名時(shí)、他鄉(xiāng)遇故知。
“我的‘皮夾克’呀,你去牛津‘鍍金’幾年,媽媽且待衣錦還鄉(xiāng)?!狈畔码娫?huà),我喃喃自語(yǔ)了好一會(huì)兒。人們喜歡把女兒叫做媽媽的“小棉襖”,我卻一直喜歡把你稱(chēng)作媽媽的“皮夾克”。
我知道,請(qǐng)求你女朋友嫁給你,那是在你可控的范圍內(nèi),畢竟你們戀愛(ài)了七年;而申請(qǐng)國(guó)外工作簽,盡管從大學(xué)到博士畢業(yè)你努力了十年,然而機(jī)會(huì)和運(yùn)氣卻掌握在別人手,那成功的難度可想而知。
我也知道,你首選的大學(xué)是“麻省和哈佛”,因?yàn)槟阋呀?jīng)去過(guò)米國(guó)做過(guò)兩次學(xué)術(shù)演講,而且也拿到了offer。可是,你去大使館面簽,把準(zhǔn)備充足的材料遞上去的時(shí)候,簽證官甚至沒(méi)有翻動(dòng)材料,也沒(méi)有說(shuō)任何一句話(huà),你就被拒了。原因很簡(jiǎn)單,北京理工是國(guó)防七子之一。更深層次的原因在這里就不剖析了。突然想到那句成語(yǔ)“失之桑榆,得之東隅?!?br />
機(jī)會(huì)是留給準(zhǔn)備好的人。這些年,媽媽從來(lái)沒(méi)有放縱自己,也沒(méi)有放棄努力,無(wú)論經(jīng)濟(jì)和精神的壓力有多么大,都會(huì)嚴(yán)于律己。我相信冥冥之中自有加持的力量,更相信母子的心是相通的。此時(shí),我激動(dòng)的心情也還沒(méi)有完全平復(fù),甚至無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容,是揚(yáng)眉吐氣還是苦盡甘來(lái)?
“望子成龍、望女成鳳”是天下所有父母的期冀。然而,在這條漫長(zhǎng)而枯燥的路上,能夠堅(jiān)持下來(lái),能夠成龍、成鳳,又有幾人?
我坐在桌前,雙手托著腮出神,這一路走來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨,你不單單給我?guī)?lái)了驚喜,還伴隨著驚嚇。
二
在你還沒(méi)有呼吸到人間空氣的時(shí)候,就讓我們驚嚇不已。
十月懷胎,一朝分娩。記得那年冬月傍晚四點(diǎn)多鐘,媽媽我見(jiàn)紅了。我知道你快要來(lái)到這個(gè)世界上了,東北地區(qū)坐月子的習(xí)俗,一個(gè)月是不洗頭發(fā)不洗澡的,我挺著看不到腳尖的大肚子,一個(gè)人去澡堂子里洗澡,現(xiàn)在想想自己的膽兒是真夠大?;氐郊抑?,收拾好住院用的東西,一個(gè)人先去了醫(yī)院,然后才給你爸爸打個(gè)電話(huà)。
我就不再描述這一宿陣痛所經(jīng)歷的痛苦了,因?yàn)楫?dāng)媽媽的都感受過(guò)??墒鞘畮讉€(gè)小時(shí)的折騰,骨縫只開(kāi)了三指,等到第二天早晨主治醫(yī)師查完房回來(lái)看我的時(shí)候,已經(jīng)上午十點(diǎn)多了。當(dāng)她給我檢查完時(shí),就聽(tīng)她說(shuō)話(huà)的聲音已經(jīng)變調(diào)了,幾乎是用喊的:“昨天晚上誰(shuí)值班?這位產(chǎn)婦必須立刻進(jìn)行剖腹產(chǎn)手術(shù),否則孩子不是憋死,就是羊水感染被嗆死??烊フ壹覍伲 蔽也钜稽c(diǎn)被醫(yī)生說(shuō)的這兩個(gè)“死”字嚇?biāo)馈?br />
終于,經(jīng)過(guò)了一系列的手術(shù)流程,這流程中媽媽歷經(jīng)的種種痛,就不詳述了。當(dāng)兩個(gè)醫(yī)生終于把你從媽媽肚子里拽出來(lái)的時(shí)候,醫(yī)生長(zhǎng)舒了一口氣,欣喜的聲音傳來(lái):“這大胖小子得八斤多?!?br />
“啪”一聲輕響,“嗯?沒(méi)哭?!?br />
“你再用力拍一下!”
“啪”一聲脆響,“哇哇哇……”這一聲洪亮的啼哭沖破天花板,如一道閃電劃破長(zhǎng)空,打破了緊張沉悶的氣氛,又如天籟之音在手術(shù)室里回蕩。似乎在宣告這世界我來(lái)了,注定不同凡響。
之后稱(chēng)重,你足足九斤。我的九斤皮夾克終于來(lái)到這個(gè)五彩斑斕的世界上。感恩上天的恩賜,讓我們一起勇敢地接受命運(yùn)的種種挑戰(zhàn),去創(chuàng)造更美好的生活。
后來(lái)我掐指一算,你是在我和你爸爸婚后十天假期去北京旅游的時(shí)候,尋尋覓覓找到媽媽的。這是不是注定了,你的起點(diǎn)就是從北京開(kāi)始的,難怪高考填志愿只報(bào)皇城根腳下的大學(xué),而你報(bào)的專(zhuān)業(yè)也是那年北京理工大學(xué)給遼寧省唯一的一個(gè)名額,現(xiàn)在已經(jīng)如愿以?xún)?,順利地博士畢業(yè)了。
兒子,你帶給我的驚嚇何止這一點(diǎn)點(diǎn)。記得你九個(gè)月的時(shí)候,已經(jīng)能到處爬了。有一天中午,我在廚房里煮好飯出來(lái)找不到你,家里就是兩室一廳的房子,我喊著你的名字,翻遍了所有的角落都找不到你,我急瘋了,甚至打開(kāi)窗、打開(kāi)門(mén)找,明知那是你做不到的,急得我差一點(diǎn)報(bào)警。最后,我在大衣柜下面的儲(chǔ)藏箱里找到你,那里放了些不常用的被子。你居然躲在那空隙里面,趴在被子上睡著了,把你從里面抱出來(lái),氣得我哭笑不得。
哈哈哈,“皮夾克”,下一段不吐槽你了。
三
當(dāng)你會(huì)寫(xiě)寫(xiě)劃劃的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)你的動(dòng)手能力特別強(qiáng),一堆小插片能插出各種各樣形神具似的小玩意;臨摹描畫(huà)簡(jiǎn)筆畫(huà)也是有模有樣。剛好你三姑在大連市十五中美術(shù)學(xué)校當(dāng)老師,每周兩次去你姑姑家學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà),每次布置的作業(yè)我都陪著你去認(rèn)真去完成,尤其速寫(xiě)。無(wú)論春夏秋冬,寒來(lái)暑往都不曾間斷。
記得你四歲那年冬天,一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子,我倆去公園找到了爺爺奶奶們打撲克當(dāng)模特,你那小手凍得通紅,還在不停地畫(huà),那專(zhuān)注的神情,惹得爺爺奶奶們無(wú)限憐愛(ài),有的放下手中的撲克圍過(guò)來(lái)看你畫(huà)的畫(huà),都說(shuō)非常神似,贊不絕口!五歲時(shí),你在新加坡少兒繪畫(huà)大賽中獲得銀獎(jiǎng),之后你又在很多大大小小的繪畫(huà)比賽中獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。通過(guò)畫(huà)畫(huà)提高你的專(zhuān)注力、觀察力和創(chuàng)造力。
上了小學(xué)之后,我的“皮夾克”真的沒(méi)有什么特別。學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗬锞蛯儆谥杏危瑫r(shí)常中下。不但沒(méi)什么驚喜,還經(jīng)常帶給我驚嚇。大連萬(wàn)達(dá)足球最鼎盛、最輝煌的時(shí)期,剛好是你的八九歲的年齡。每天放學(xué)或者寒暑假,拎著一個(gè)足球處踢。踢碎過(guò)兩戶(hù)人家的玻璃,其中一戶(hù)人家住著一個(gè)老奶奶,臥室的床就在窗邊,慶幸老奶奶當(dāng)時(shí)沒(méi)有坐在床上。否則后果不堪設(shè)想。我現(xiàn)在回想當(dāng)時(shí)的情景,還后怕著呢。
高中、大學(xué)拎著一個(gè)籃球到處打,似乎根本就是一個(gè)運(yùn)動(dòng)型的孩子。寫(xiě)到這里,我突然覺(jué)得你跟學(xué)霸似乎一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。
記得你高中有一次暑假,拎著籃球去旁邊的學(xué)校操場(chǎng)打球,到家的時(shí)候,你簡(jiǎn)直就成了一個(gè)水人,我瞪大眼睛看著你,還以為外面下了大雨呢。我順手遞給你一個(gè)毛巾,你一邊擦著臉上的汗水,一邊去廚房捧起水杯咕咚咕咚地喝著水,然后興奮地在地板上踱著步,眉飛色舞地跟我描述剛剛打贏的一場(chǎng)籃球賽。你如此興奮的原因是,這場(chǎng)藍(lán)球賽是你臨時(shí)在操場(chǎng)上組建的隊(duì)伍,幾個(gè)愛(ài)好打球的孩子和幾個(gè)愛(ài)好打球的成年人來(lái)了一場(chǎng)對(duì)抗賽。其實(shí)操場(chǎng)上那些喜好打球的人都是熟悉的面孔,只是平時(shí)各玩各的,偶爾哪天你也跟我說(shuō)兩句,有幾個(gè)大哥哥球技特別棒。原來(lái)那天你臨時(shí)組建的孩子球隊(duì),打贏了那些特別棒的大哥哥。從這一點(diǎn)看,你的策劃能力和組織很強(qiáng),畢竟做了很多年的體委工作。
看著你那個(gè)嘚瑟的樣子,我瞅了你一眼說(shuō):“爽了?”
“何止爽,簡(jiǎn)直酣暢淋漓?!?br />
“媽媽?zhuān)疫€發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題,每次我暢快地運(yùn)動(dòng)回來(lái),伏案學(xué)習(xí)的時(shí)候,思維特別敏捷,效率特別高?!?br />
從小學(xué)到博士畢業(yè),你從來(lái)沒(méi)有在學(xué)校課堂以外補(bǔ)過(guò)任何一科的文化課,而且,在學(xué)校都是干別人不愛(ài)干的體育委員、體育部長(zhǎng)。我此時(shí)在想,是不是運(yùn)動(dòng)才是最好的補(bǔ)課。列寧曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“不會(huì)休息的人,就不會(huì)工作?!边@句話(huà)強(qiáng)調(diào)了休息的重要性,指出如果不注意休息,可能會(huì)導(dǎo)致工作效率下降和身體健康受損。休息不僅是身體上的放松,也包括神經(jīng)系統(tǒng)和大腦的恢復(fù),這對(duì)于維持人體的正常功能和提高工作效率至關(guān)重要。
那對(duì)于學(xué)生們來(lái)說(shuō)?是不是可以說(shuō)“不會(huì)運(yùn)動(dòng)的人,就不會(huì)學(xué)習(xí)?!币?yàn)槿藗冊(cè)谶\(yùn)動(dòng)時(shí)會(huì)產(chǎn)生多巴胺、血清素和正腎上腺素,這三種神經(jīng)傳導(dǎo)物質(zhì)都和學(xué)習(xí)有關(guān):多巴胺是種正向的情緒物質(zhì),可以使人心情愉悅,精神飽滿(mǎn)地投入學(xué)習(xí)中;血清素增加,記憶力就會(huì)變好,學(xué)習(xí)的效果也會(huì)更好;正腎上腺素能使孩子的專(zhuān)注力增強(qiáng)。不少孩子到了小學(xué)階段,才被發(fā)現(xiàn)在學(xué)習(xí)時(shí)會(huì)產(chǎn)生注意力不集中、多動(dòng)、暴躁的不良情緒,這和他們小時(shí)候運(yùn)動(dòng)能力沒(méi)有得到充分鍛煉是有關(guān)系的。
我不是研究這方面課題的專(zhuān)家,但是,我通過(guò)我的“皮夾克”的成長(zhǎng),會(huì)想到這些。而且目前有一個(gè)很?chē)?yán)重的不良的社會(huì)風(fēng)氣,孩子們補(bǔ)文化課成風(fēng),尤其中小學(xué)生補(bǔ)課屢禁不止,甚至愈演愈烈。孩子們就像溫室的花朵,寫(xiě)不完的作業(yè),補(bǔ)不完的課。此時(shí)此刻就是寒假期間,街頭巷尾幾乎見(jiàn)不到一個(gè)在街上蹦跳、打鬧、嬉笑的孩子們。
柏拉圖曾說(shuō):“為了讓人類(lèi)有成功的生活,神提供了兩種管道——教育與運(yùn)動(dòng)。”每一位家長(zhǎng)都希望孩子成才,運(yùn)動(dòng)對(duì)人的影響,大至改變命運(yùn)、人生軌跡,小到調(diào)整生活習(xí)慣、為人處世的態(tài)度。在運(yùn)動(dòng)中,堅(jiān)持、專(zhuān)注、團(tuán)結(jié)等良好品格會(huì)一點(diǎn)一滴地滲透到孩子的日常行為中,讓孩子的身心得到充足的成長(zhǎng)。
為了孩子們身心健康地成長(zhǎng)。我突然異想天開(kāi),我有沒(méi)有這個(gè)能力,結(jié)合兒子的成長(zhǎng)研究一下“運(yùn)動(dòng)與學(xué)習(xí)”的課題,發(fā)表一篇可行性的論文,把孩子們從補(bǔ)課中解救出來(lái)。我是不是異想天開(kāi)?我自己都忍不住笑了。
我跟“皮夾克”曾經(jīng)討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題,你說(shuō):“想改變中國(guó)現(xiàn)行的教育體制,只能自己當(dāng)教育部部長(zhǎng)?!焙?,野心還不小呢!
四
哪有什么天生的學(xué)霸,只是堅(jiān)持自己的理想,付出了比常人多百倍的努力。
當(dāng)我擱筆凝思的時(shí)候,“皮夾克”已經(jīng)踏上飛往異國(guó)他鄉(xiāng)的飛機(jī)。愿你努力實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想!我相信,你的那句“將來(lái)報(bào)效祖國(guó)”,絕不是一句空話(huà)。
(原創(chuàng)首發(fā))