年關(guān)將至，舉國(guó)同慶，大街小巷都充滿了年味。對(duì)于我而言，感覺(jué)最具有年味的就是吃到母親做的各種各樣的過(guò)年美食。年味年年有，年年都是特別好吃。現(xiàn)在想起，仍是滿口余香，唇齒生津。
　　 進(jìn)入寒冬臘月，家鄉(xiāng)人們就開(kāi)始忙過(guò)年。我家的年味，是從母親精心張羅熬粥蒸團(tuán)、腌豬頭、灌香腸、煎肉坨……一系列的過(guò)年美食集中上演的。
　　 “過(guò)了臘八就是年”。臘八節(jié)，天邊剛泛起魚(yú)肚白，母親就要起早做臘八粥。熬粥是個(gè)慢功夫的細(xì)活，母親先把不易煮爛的紅豆、小米、小豆下鍋，用大火煨煮，待它們煮開(kāi)了，再加入糯米、栗子、核桃仁等，用小火不急不躁地煮著。聽(tīng)著鍋內(nèi)咕嘟咕嘟的聲音，香氣也就一圈一圈的四溢開(kāi)來(lái)。
　　 終于等到出鍋了，臘八粥又稠又亮，那鮮紅的棗兒，白嫩的花生，翠綠的青豆，以及都已經(jīng)開(kāi)了瓣的核桃仁，每一樣都甜絲絲，香噴噴地透著熱氣。我們姐妹仨舀一勺含在嘴里，清香瞬間溢滿舌尖，吞下去，只覺(jué)得有一種暖，滑過(guò)喉嚨，溫暖了五臟六腑，那是一種透心的暖。
　　 “蒸團(tuán)”也是興化方言，就是蒸蘢蒸出來(lái)的糯米丸子（元子）。進(jìn)入臘月，母親就要從別人家借來(lái)大些的蒸籠，起個(gè)大早就開(kāi)始忙碌。因?yàn)檎魣F(tuán)子的量要足夠熬過(guò)臘月、吃出正月的。蒸團(tuán)子需要和面、發(fā)面、調(diào)餡、試面、上籠蒸等加工程序，每道程序稍有不慎都將導(dǎo)致團(tuán)子制作失敗。團(tuán)子的發(fā)粉主要由粟米面構(gòu)成，要準(zhǔn)備一個(gè)不大不小的缸，里面要放上發(fā)酵的“酵頭”——一塊發(fā)酵的面團(tuán)。發(fā)酵的好壞直接關(guān)系到團(tuán)子的軟硬程度，這需要格外小心的。接下來(lái)就是放到灶火的旁邊，用灶火的溫度來(lái)幫團(tuán)子粉自然發(fā)酵，一夜的工夫，團(tuán)子粉就發(fā)酵得差不多了。第二天早上，母親開(kāi)始揉面了。母親把手握成拳頭，杵在巨大的面團(tuán)上，弓著肩背，使勁地揉著，揉著，案板“咣當(dāng)兒、咣當(dāng)兒”地響著。鍋里的水也絲絲縷縷地開(kāi)始響起來(lái)。等母親把糯子團(tuán)揉好，再一個(gè)個(gè)整齊地?cái)[放在籠里，上籠屜蒸了。不一會(huì)兒，籠里便大冒煙小冒氣了，蒸團(tuán)甜滋滋的香氣也漸漸彌漫開(kāi)來(lái)。新出籠的團(tuán)子哈著熱氣兒，飽滿、豐潤(rùn)、富態(tài)，白白胖胖，一副樂(lè)呵呵的樣子，就像一張張孩子們歡快的笑臉擠在一起。這個(gè)印象留在我的記憶里，是很深很深的。
　　 團(tuán)子一般都是紅豆沙餡的，有時(shí)還會(huì)加些紅棗和糖，那是為了增加口感，多些甜味。對(duì)于我們這些小孩兒來(lái)說(shuō)，是十分歡喜的。母親忙碌一整天，團(tuán)子蒸出來(lái)，第一件事就是自己嘗嘗。剛蒸出的團(tuán)子燙燙的、黏黏的、甜甜的，左右手倒換著，站在寒冷的院落里，品嘗冒著熱氣的團(tuán)子，仿佛品嘗著整個(gè)四季，品嘗著一年的酸甜苦辣，品嘗著過(guò)年的團(tuán)圓味道。
　　 俗語(yǔ)道“冬臘風(fēng)腌，蓄以御冬”。一進(jìn)冬月，母親就張羅著灌香腸，看天氣、選肉質(zhì)、調(diào)口味、晾風(fēng)曬是母親灌香腸的秘訣。她總是首選一塊七分瘦三分肥的豬肉，從不用絞肉機(jī)絞，而是耐心地用刀切，這確實(shí)累。再拌上鹽、姜、味精、蔥、八角之類磨成的五香粉，把肉塊和佐料攪在一起拌勻，腌著。母親一手持穩(wěn)漏斗，一手把肉塊從漏斗灌入腸衣里。這是個(gè)細(xì)活，稍不留神，豬腸衣就容易被擠破或者腸衣就會(huì)從漏斗嘴上滑下去。即便這樣，母親也沒(méi)有泄氣，而是扭扭脖子，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)已經(jīng)將近麻木的身體，擼起袖子加油干。香腸灌完了，每隔30公分左右用一根梭子線打結(jié)斷開(kāi)，拿起一根針，到處刺豬腸中的氣泡。再用一根結(jié)實(shí)的竹竿，把一節(jié)節(jié)紅通通香噴噴的香腸整齊地繞掛上去，白天放到太陽(yáng)光下曬，晚上收回來(lái)，放到干燥通風(fēng)處。等上大半個(gè)月，自家腌制的香腸就算完成了，一根根硬邦邦的，朱紅油亮，紅白相間，香味內(nèi)斂，便是一道年味十足的美食。
　　 年夜飯里，香腸煮熟了，母親要等它半冷不熱的時(shí)候才能切片，要不然切不成形。一片片橢圓形的香腸整齊地碼在白色的瓷碟里，香味四溢，彌漫在整個(gè)屋子里，飄出來(lái)的都是父母親對(duì)孩子濃濃的愛(ài)意。肥瘦相間的香腸在昏暗的燈光照射下分明閃著晶瑩的光，一家人望著香腸，臉上溢滿了幸福的笑容。吃一片，細(xì)細(xì)咀嚼，感到香脆爽口，肥而不膩，滿口生香，滿滿的幸福感。
　　 家鄉(xiāng)諺語(yǔ)：“有錢沒(méi)錢，腌個(gè)咸豬頭過(guò)年”。每年春節(jié)前一個(gè)多月，母親都要買一個(gè)豬頭來(lái)，費(fèi)很大勁提回來(lái)。母親腌咸豬頭的祖?zhèn)髅卦E：腌透、曬干、烀爛。先用粗鹽在豬頭兩面用力搓擦，將豬頭平放在缸底，再在上面壓上一塊平整的石頭，最后蓋上蓋子，剩下的就把美味交給時(shí)間。經(jīng)過(guò)兩個(gè)星期的入味過(guò)程后，選擇晴朗的天氣，母親把浸在缸底的豬頭拿出來(lái)，慢慢清洗，掛到院子里晾曬，讓陽(yáng)光照射十日。在冬日陽(yáng)光的照曬下，肉色由白色慢慢變成絳色，油脂會(huì)慢慢往下滴，質(zhì)地變得越來(lái)越硬，皮肉自然風(fēng)干，離美味越來(lái)越近，過(guò)年的氣氛也越來(lái)越濃了。
　　 除夕前一天，母親會(huì)把曬干的豬頭放在淘米水中浸泡，清水反復(fù)沖洗干凈。把整只豬頭放進(jìn)大鐵鍋中，加水漫過(guò)豬頭，只放點(diǎn)生姜大蔥，最大限度保留豬肉的咸香本味。烀豬頭是慢工，母親等大火燒開(kāi)后便撇去浮沫，改為文火慢慢地烀，這樣才能烀得軟爛而豬皮不破。灶膛里爐火通紅，廚房里熱氣騰騰，肉香也慢慢飄散開(kāi)來(lái)。母親烀咸豬頭肉時(shí)，我就在廚房守著。平時(shí)是貪玩，這時(shí)候由貪玩變成了貪吃。鼻孔里隨時(shí)吸聞著鐵鍋上木蓋縫隙里——香飄益遠(yuǎn)的咸豬頭肉臘香，香氣持續(xù)不斷刺激著蠢蠢欲動(dòng)的味蕾。等到豬頭烀熟冷卻后，母親一邊拆著這咸豬頭，我在邊上不時(shí)吞咽著泛出來(lái)的口水，見(jiàn)我如此這般的饞相，母親會(huì)往我嘴里塞上一塊咸豬頭肉，還是熱氣騰騰的，味香肉美，吃得滿嘴流油，大快朵頤。
　　 小時(shí)候的年夜飯，好像除夕夜不吃咸豬頭肉，就似乎沒(méi)有長(zhǎng)大一歲一樣的。除夕晚上，一家人圍坐在一起，對(duì)咸豬頭開(kāi)始動(dòng)眼動(dòng)耳更動(dòng)嘴了。老話講：吃什么補(bǔ)什么。母親怕我將來(lái)眼睛近視，就將豬眼睛連同豬眼眶四周的肉，單獨(dú)切一塊給我吃，可后來(lái)我成為家里唯一戴眼鏡的大學(xué)生；大姐吃東西最挑剔，于是母親把最“活勁”（興化方言：口味好的意思）的豬拱嘴那一塊給她吃，的確大姐算是我家最“難養(yǎng)”的；母親也喜歡把豬耳朵那一塊給小妹吃，希望她將來(lái)要聽(tīng)話，結(jié)果得到了驗(yàn)證，小妹是家里最聽(tīng)話的孩子。咸豬頭的“年味”最難忘，滿口咸味臘香令人難以割舍，即使被打了耳光說(shuō)不定也不肯放下。
　　 我小時(shí)候的冬天，隨著春節(jié)臨近，最窮寒之家，都會(huì)想方設(shè)法，弄點(diǎn)肉，做成“肉坨子”，以待新年到來(lái)。在除夕之夜，吃了“肉坨子”，團(tuán)團(tuán)圓圓，萬(wàn)事圓滿，它寓意著吉利和對(duì)美好生活的期待。
　　 冬天天冷，我記憶中做“肉坨子”一般都在午飯之后。為過(guò)年買了豬肉后，都要用五花肉做“肉坨子”。母親洗凈之后，把肉塊切成肥瘦相間的小一些的條塊，然后放刀板上剁成肉末。剁肉餡是個(gè)體力活，母親在公安局食堂勤雜當(dāng)下手，雖然刀法熟練，但畢竟是女人，氣力有限。父親氣大力沉，但毛快，剁完，母親也常要簡(jiǎn)單加工下，再補(bǔ)幾刀。剁好后，母親把肉餡放置到一個(gè)搪瓷盆里，撒上些鹽、淀粉或雞蛋清，切碎小蔥和姜末。這些料放好——多少合適，全靠母親做“肉坨子”時(shí)的鼻子和感覺(jué)，畢竟生肉不能品嘗。但我自有記憶起，家里做的“肉坨子”，從未做壞過(guò)，這全仗母親的直覺(jué)和嫻熟手藝。先往鍋里倒入小半鍋菜籽油，小火慢慢地把菜油燒開(kāi)，再用手把肉餡搓成肉圓，再一粒粒放進(jìn)燒開(kāi)的油鍋里。此時(shí)漆黑的鐵鍋中翻滾著油煙，一個(gè)個(gè)“肉坨子”在虎口冒出，借著湯匙，一個(gè)個(gè)魚(yú)貫入鍋，被香艷的菜籽油氣泡包裹著，不一會(huì)浮出油面，手中的網(wǎng)兜不停地翻滾著“肉坨子”，顏色逐漸鮮艷金黃，這時(shí)“肉坨子”就可以出鍋了。母親煎“肉坨子”時(shí)，我趴灶臺(tái)上圍觀，還時(shí)不時(shí)站起來(lái)看母親煎“肉坨子”，都是眼巴巴的可憐樣。待煎得差不多的時(shí)候，母親會(huì)用筷子給我?jiàn)A一?！叭廑缱印?，解饞。當(dāng)然，少不得提醒我們，小心燙著。剛出鍋不久的“肉坨子”，別看表面涼得快，但內(nèi)里還是燙的。我小口小口地咀嚼，在嘴里慢慢地回味，最后依依不舍地咽下去，再尖起小嘴，細(xì)咬一口，再看著溫而細(xì)嫩的“肉坨子”，看看焦皮的脆嫩油香，凹凸質(zhì)感，小月牙下線條流暢簡(jiǎn)潔的肉疙瘩，豈能不迷醉。
　　 “肉坨子”煎成焦黃后，母親會(huì)用筷子把“肉坨子”一粒粒夾著放進(jìn)盆子里，晾涼。隨后，母親會(huì)在油鍋內(nèi)放些水，倒入醬油、放些紅糖和五香粉，再將盆內(nèi)的“肉坨子”倒進(jìn)鐵鍋里。接下來(lái)的時(shí)間，需要文火慢煨。這就是興化的糜燒“肉坨子”。這時(shí)，母親會(huì)坐在爐火前，聽(tīng)著鍋里“肉坨子”沸騰起來(lái)發(fā)出“咕嘟咕嘟.......”的悶聲，不著急，慢慢等，“心無(wú)旁騖似明鏡,無(wú)風(fēng)何處起漣漪”般的專心等候，等到一個(gè)煤炭大半塊燒完，等到“肉坨子”醇厚鮮美的味道，透過(guò)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的鍋蓋滿溢了出來(lái).......母親會(huì)趕緊打開(kāi)鍋蓋，用鏟子輕輕地翻滾一下“肉坨子”后，蓋上再燜煮一會(huì)兒，再揭開(kāi)鍋蓋，于是乎，一鍋香噴噴的美味紅燒“肉坨子”出鍋了。母親會(huì)把糜燒好的“肉坨子”連同鹵湯倒進(jìn)湯盆里，放進(jìn)廚房的竹櫥里。
　　 除夕晚上吃團(tuán)圓飯時(shí)，“肉坨子”才會(huì)第一次上桌子，通常是單獨(dú)盛大碗，當(dāng)然也有跟醬蛋一起燒的。醬蛋又稱“元寶蛋”，加入煮熟剝殼、剞上刀紋的整雞蛋“肉坨子”同燒，讓蛋吸足肉湯，使蛋有肉味，再丟點(diǎn)青蒜花，熱氣騰騰，香氣四溢，想想都美味，團(tuán)團(tuán)圓圓，吃了好過(guò)年。
　　 時(shí)光遠(yuǎn)去了，可歲月并未蒙塵，在記憶之中：過(guò)年吃上一口母親親手熬的臘八粥、做的蒸團(tuán)、腌的咸豬頭肉、灌的香腸和煎的肉坨子，是那么的香甜，是何等的幸福，每一口都充溢舌尖上滿滿的愛(ài)、濃濃的年味！