一
　　 她盈盈從江西廣昌流溢而出，那是白蓮的故鄉(xiāng)，她攜帶著白蓮花的清純和美麗，一路搖曳多姿，經(jīng)過(guò)一座座山，一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村，一棵棵樹(shù)，一朵朵花，她讀懂了一座座山的歷史和奧秘，洞察到一個(gè)個(gè)村莊的過(guò)去和現(xiàn)在，悲憫著一棵棵樹(shù)的生老病死，哀憐著一朵朵花的凋零，她始終不驚不擾地流淌，從遠(yuǎn)古流到現(xiàn)在。她以一種優(yōu)美而嫻靜的姿態(tài)來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn)——滸灣。這是一個(gè)安靜的小鎮(zhèn)，這是一個(gè)美麗的小鎮(zhèn)，山俊美，巷清幽，房屋古樸，人們厚道。她是撫河，古名汝水，隋開(kāi)皇九年(589年)置撫州后遂稱撫河，為江西第二大河流，她是一條歷經(jīng)滄桑的河流，更是一條秀美婉約的河流。
　　 撫河依著滸灣楚楚地流，是滸灣一道別致的風(fēng)景，帶著千般詩(shī)意，萬(wàn)般柔情而來(lái)，滋養(yǎng)著滸灣的世世代代，豐盈了滸灣人的春夏秋冬。滸灣人真摯而歡喜地接納著撫河，熱愛(ài)著撫河，他們的日子離不開(kāi)撫河，他們的歡樂(lè)哀愁更與撫河息息相關(guān)。
　　 一道悠長(zhǎng)的河堤把撫河簇?fù)碛趹眩拥虉?jiān)硬，河水柔軟，演繹著剛?cè)嵯酀?jì)的美。抵達(dá)鎮(zhèn)中心時(shí)，撫河與一棟棟房屋相處甚歡，他們溫和慈悲，讓一縷縷水花在他們剛強(qiáng)的軀體上彈奏出歡快的音符。疏山在不遠(yuǎn)處默默凝望撫河，疏山只是一座普通的山，不高大，也不險(xiǎn)峻，卻是滸灣一個(gè)古老而悠久的存在，他歷經(jīng)風(fēng)云，寵辱不驚，獨(dú)立于滸灣之外，又與滸灣生死相依，他寬闊的山體內(nèi)永遠(yuǎn)孕育著葳蕤的樹(shù)木，延續(xù)著滸灣人的煙火日子；他更以自己的堅(jiān)韌和博大守護(hù)著撫河，看她在春風(fēng)里蕩漾，在夕陽(yáng)下唱歌，在秋雨下纏綿，在冬雪下沉靜，他為她歡喜，也為她惆悵。
　　
　　 二
　　 河對(duì)岸是河背村，緊挨撫河，村落很小，不過(guò)幾十戶人家，屬另一個(gè)鎮(zhèn)子管轄。滸灣人把居住在河背村的村民稱為“河背佬”。逢趕集日，河背村的村民愛(ài)坐船到滸灣來(lái)趕集。對(duì)于滸灣人給予他們的稱呼，他們不覺(jué)輕視，反而感到親切，他們把滸灣稱為“街上”，把滸灣人稱為“街上人”。
　　 外婆的家就在河背村，鄰河，她在河水的流動(dòng)聲中出生，喝著撫河的水長(zhǎng)大。三歲時(shí)，外婆的母親過(guò)世，父親娶了后媽，有了三個(gè)弟弟。六歲，外婆就在河邊洗衣，邊洗邊打量對(duì)岸的滸灣，想象著那是一個(gè)什么樣的地方，有著怎樣的繁華和傳奇，外婆很想去滸灣逛逛，但是父親總是很忙，從不趕集。后媽趕集只帶弟弟去，從不帶她。外婆十二歲那年，夏天，遇風(fēng)暴，家里的木板房倒塌，父親為救她，被房梁壓住，不幸過(guò)世。外婆傷心欲絕。后媽說(shuō)外婆是掃帚星，拋下了她，帶著三個(gè)兒子投奔娘家。幾個(gè)叔叔伯伯都不肯收養(yǎng)外婆，嫌外婆命硬，克死父母，何況那時(shí)大家都窮，多一個(gè)人就多一份負(fù)擔(dān)。最后還是一個(gè)遠(yuǎn)房親戚看外婆可憐，收養(yǎng)了她。
　　 外婆在清苦的日子里出落得亭亭玉立，十六歲經(jīng)人說(shuō)媒，嫁給了“街上人”外公。出嫁那天，是春天，春風(fēng)沉醉，河邊的榕樹(shù)和楊柳吐出了嫩黃的葉，疏山的映山紅開(kāi)得無(wú)比的艷，梔子花的香在空氣里甜美芬芳。外婆穿著大紅的對(duì)襟襖子，挽著發(fā)髻，臉紅如桃花，眉間眼底都是笑，欣喜坐著小船奔赴滸灣，奔赴她此生的歸宿。雖春寒料峭，但外婆的心里無(wú)比的暖，對(duì)未來(lái)充滿歡喜和憧憬。能嫁給外公，外婆滿足了，外公不僅是“街上人”，還是吃公家飯的，且人又忠厚，外婆覺(jué)得自己這輩子有了最好的依靠。
　　 婚后，外婆愛(ài)去河邊，外公家雖不鄰河，去河邊不過(guò)走幾分鐘就到了，外婆什么都喜歡拿到河邊去洗，哪怕是兩根蔥，一條毛巾，一塊手帕。每次在河邊洗刷時(shí)，外婆總愛(ài)遙望對(duì)岸的河背村，目光如鳥(niǎo)，飛越河面，對(duì)河背村進(jìn)行了一次深情而立體的打量。在這樣的打量中，外婆的心靈得到滿足和慰藉。有時(shí)，洗完，外婆也不急著回家，坐在石塊上，陷入沉思，外婆在思念離去的雙親，思念她的養(yǎng)父養(yǎng)母，懷念溫暖而清苦的年少時(shí)光。外公看外婆許久未歸，到河邊尋她，陪她一起坐，外公懂得外婆的心思，理解外婆的思念，更理解外婆自小失去雙親的痛楚，沒(méi)有兄弟姐妹的孤獨(dú)。所以外公在生活中對(duì)外婆極盡呵護(hù)。
　　 外婆身體不好，只生了母親一個(gè)，這是外婆一生最大的遺憾。但外公從來(lái)沒(méi)有責(zé)怪過(guò)外婆，反而對(duì)外婆更好，他說(shuō)：“女兒好，女兒貼心?！敝皇窃谀莻€(gè)時(shí)代，在那個(gè)落后的小鎮(zhèn)，沒(méi)有兒子，難免被有些嘴碎的婦人非議，甚至被有些惡毒的婦人在背后稱為“絕婦”，傳到外婆耳中，外婆一個(gè)人晚上偷偷跑到河邊，淚落如雨，潺潺的河水掩蓋了外婆的哭聲，也流走了外婆的淚水。哭出來(lái)，外婆心情好多了。在人前，外婆總是表現(xiàn)很剛強(qiáng)，很開(kāi)朗，氣定神閑地過(guò)著日子。
　　
　　 三
　　 外婆用心地把母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，因?yàn)楦鞣N原因，母親只讀了初中。母親雖然文化不高，但懂事，勤快，對(duì)外公外婆非常孝順，也很上進(jìn)。那時(shí)兒女可以頂替父母的工作。母親知道自己將來(lái)能到糧管所上班，暗暗努力，跟著外公學(xué)習(xí)打算盤(pán)，學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)。十七歲時(shí)，由外婆做主，母親嫁給了來(lái)自撫州的父親。
　　 撫州在撫河的下游，父親的家也在撫河邊。祖父的先祖在解放前在撫州是富商，撫河邊一條街都曾是祖父先祖家的房子和店面，祖母八歲就進(jìn)入祖父家做童養(yǎng)媳，曾領(lǐng)略過(guò)祖父家的榮光。解放后，祖父已成年，家族的榮光如煙消散，一切的繁華都如一場(chǎng)春夢(mèng)，祖父到滸灣的丁家村教書(shū)，祖母經(jīng)常去丁家村看祖父，來(lái)滸灣逛街，偶然認(rèn)識(shí)了外婆，不知是性情相投，還是因?yàn)樽婺敢苍趽岷舆?，彼此共飲一條河，讓外婆感到親切，兩人一見(jiàn)如故，結(jié)拜為姐妹，后來(lái)做了兒女親家。那時(shí)祖父已過(guò)世，父親的家境窘迫，但父親的條件在當(dāng)時(shí)還是不錯(cuò)的，中專畢業(yè)，在撫州地質(zhì)局上班。母親嫁給父親，不吃虧，滸灣的女孩都羨慕母親，說(shuō)她找了個(gè)城里佬，有福享了。尤其那些背后罵外婆的婦人，特別眼紅。外婆覺(jué)得自己揚(yáng)眉吐氣了。
　　 母親那時(shí)對(duì)感情還很懵懂，說(shuō)不上喜歡不喜歡，只是覺(jué)得婚事應(yīng)該由父母做主?；楹蟾赣H和母親聚少離多，家里的事都落在母親身上，幸而有外婆幫襯。我出生后，外公退休，母親進(jìn)入糧管所做統(tǒng)計(jì)，母親本可以調(diào)到撫州糧食局工作的，為了照顧外公外婆，放棄了。
　　 自從有了我們兄弟姐妹，外婆變得很忙，要照顧我們，還要操持家務(wù)。家里人口增多，日子變得日益困窘，為減輕母親壓力，貼補(bǔ)家里，外婆開(kāi)墾菜地，種了很多菜，一部分留著自己吃，吃不完拿到市場(chǎng)買。外婆累著又快樂(lè)著。
　　 再忙，到中秋和正月初二，外婆都會(huì)抽時(shí)間回一趟河背村，探望養(yǎng)父和養(yǎng)母，帶上很多好吃的——桂圓，紅棗，餅干，糖果之類。
　　 年年清明，外婆一定會(huì)回河背村，為雙親掃墓。
　　 每次回河背村，外婆都是坐一對(duì)夫妻的小船。妻子叫秋蓉，是外公的遠(yuǎn)房侄女。秋蓉是在船上長(zhǎng)大的女兒，船就是她的家。父母就她一個(gè)女兒，臨終，把船給了她，要她好好保護(hù)好這條船，并招了老實(shí)巴交的建平為上門(mén)女婿。秋蓉夫妻靠小船為生，運(yùn)載著客人來(lái)往于滸灣和河背村之間，賺取微薄的收入，吃住都在船上，日子貧瘠，卻又歡樂(lè)。
　　 秋蓉?fù)u著船，在水上過(guò)著波瀾不驚的日子，慢慢把自己搖老了，她的一生，始終無(wú)法跨越這條河，無(wú)力在大地上為自己建一座棲風(fēng)擋雨的屋。但是秋蓉從不責(zé)怪建平，她覺(jué)得這是命，命運(yùn)注定她一生與撫河相守，誰(shuí)又能掙脫命運(yùn)的安排。何況，她也真喜歡水上的生活，住在船上，遠(yuǎn)離人世紛擾，倒也自在。
　　 那條小船，也載著外婆，在河面上晃晃悠悠，穿行于滸灣和河背村之間，把外婆從青春韶光晃到鬢邊有了白發(fā)。小船，見(jiàn)證了外婆的小半生。撫河，收納了外婆的思念和憂傷，幸福和快樂(lè)。
　　 撫河默默流淌，日夜不絕，看著滸灣人在素淡的日子里嬉笑打鬧，打架慪氣，生老病死，也看著我長(zhǎng)大。
　　
　　 四
　　 從小，一到夏天，我就愛(ài)去河邊玩。
　　 午后，我常常和小伙伴在河灘上玩沙子，用沙子做房子、做城堡，做沙堤，把小蝦、小魚(yú)攔住。我們用手拼命地挖沙子，以為沙灘下有好吃的，有無(wú)數(shù)的寶藏?？墒峭谘酵?，是水，還是水，不挖了。躺在沙灘上，死死地盯著太陽(yáng)，好奇太陽(yáng)里面有什么。我猜里面住著一個(gè)脾氣火爆的神仙，他在日夜不停地噴火，到了夏天，他噴出的火最多，所以夏天最熱；到了冬天，他噴得最少，所以冬天最冷?？赐晏?yáng)，又看白云，像一片片白布，掛在天上，輕輕地晃，我猜，白云要去哪里，是去撫州嗎，那時(shí)我知道最遠(yuǎn)的地方只有撫州。我希望有一片云飄到我的身邊，我要坐在白云上，飄到月亮里，看嫦娥，看她有多美，難道比我們巷子里的小霞姐還美？我還想問(wèn)問(wèn)吳剛，為何一直砍桂花樹(shù)，你累不累？想著，想著，竟然睡著了。醒來(lái)看到外婆蹲在那里看著我，又生氣又疼愛(ài)地說(shuō)：“你這個(gè)死女仔，家里不睡，要在這里睡，熱不死你，曬黑了，小心長(zhǎng)大了沒(méi)人要?！?br />　　 傍晚，我跟大姐、二姐去河里洗澡。傍晚，撫河被沙灘隔成兩條，滸灣人稱為“近灘”和“外灘”，近灘的河水又窄又淺，洗澡都去外灘。河里的人真多，男男女女，老老少少，男人在水深處，女人在水淺處。第一次下水，緊張而興奮，水涼涼的，爽爽的，按摩著我的肌膚，真舒服。我激動(dòng)地用手拍打著水，左拍拍，右拍怕，前拍拍，后拍拍。我不會(huì)游泳，只會(huì)站在水里，用手捏著鼻子，把小腦袋放入水里幾秒鐘，趕緊鉆出，很有趣的。如此練習(xí)數(shù)次，我可以把整個(gè)身子浸入水中，手捏鼻，腳撲打著水，似游泳一般，我很得意。有一次，鉆入水中，數(shù)秒后欲鉆出，腳卻夠不著水底，想來(lái)碰到一個(gè)深坑，大驚此番小命不保，趕緊用腳拼命地蹬呀，踩呀，終于踩到水底，探頭，深呼吸，暗自慶幸，不敢告知兩個(gè)姐姐，否則以后別想來(lái)河里洗澡。
　　 每次在河里玩總嫌時(shí)間過(guò)得太快。當(dāng)太陽(yáng)落山，暮色四起，我們才用毛巾匆匆搓洗幾把，萬(wàn)般不舍地上岸。有時(shí)玩得瘋了，忘了上岸，直到外婆在岸上叫，才想起歸家。外婆站在石階上，看到我們過(guò)來(lái)，指著對(duì)岸對(duì)我說(shuō)：“燕子，對(duì)岸就是外婆的家鄉(xiāng)，叫河背村。”當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這個(gè)村名，我不喜歡，就說(shuō)：“為何叫河背村，不叫河前村，更好聽(tīng)”。外婆說(shuō)：“你這個(gè)孩子，就愛(ài)鉆牛角尖，名字是祖宗取的，叫這個(gè)名字總是有道理的?！?br />　　 初一開(kāi)始，暑假里，家里的衣服都?xì)w我洗。河邊除了洗衣的，沿河的人家還愛(ài)在河邊淘米，洗菜，洗鍋碗瓢盆，刷牙，洗臉等。婦人們挽著褲腿，露出粗壯的小腿，站在水里洗，搗衣聲此起彼伏，和著河水的流動(dòng)聲，婦人們的說(shuō)笑聲，蕩出很遠(yuǎn)。
　　 我喜歡在河邊洗衣，覺(jué)得比在家燒火，在菜地里澆水更有趣?？吹揭患K衣服在手里變得干凈，很有成就感。邊洗衣，邊聽(tīng)大人們說(shuō)笑，挺有意思的。我還喜歡看對(duì)面的河背村，這個(gè)無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在外婆嘴里的村莊，讓我好奇而向往。河背村隱匿在一片綠樹(shù)濃陰中，隱隱綽綽。我仿佛看到少女時(shí)期的外婆蹲在對(duì)面的河岸洗衣服，她也在看著我呢。后來(lái)我和二姐隨外婆去過(guò)一次河背村，坐船坐得我頭暈。河背村并沒(méi)有我想象的好看，很窮，村里的房子多是木板房，磚瓦房少，村民穿戴破舊，一點(diǎn)也不好玩，沒(méi)有滸灣熱鬧，沒(méi)有巷子，也沒(méi)有街道。后來(lái)，再也不愛(ài)去了。
　　 大一時(shí)，暑假里回滸灣，我喜歡獨(dú)自坐在河邊的堤壩上，一坐半日。凝望悠悠河水，我在心里對(duì)河傾訴紛繁心事——大學(xué)環(huán)境讓我難以適應(yīng)，我膽小又內(nèi)向，在課堂上從不敢發(fā)言，在宿舍里更不敢大聲說(shuō)話，深?yuàn)W的學(xué)業(yè)讓我感到吃力，我并不愿讀那個(gè)大學(xué)，那是一個(gè)民辦大學(xué)，費(fèi)用高，讓家里背負(fù)了不少債務(wù)，父親卻堅(jiān)持要我去，期待我讀出名堂，獲得一份好工作。我承載著父母所有的希望，難以承受，怕自己天資愚笨，辜負(fù)他們所期。我渴望自己變成一滴水，融入河中，歡快地流向遠(yuǎn)方；我渴望變成水底的一粒沙子，有著堅(jiān)硬的質(zhì)地，能上能下，能屈能伸；我渴望變成河面上的一縷清風(fēng)，與河相伴到永遠(yuǎn)，在河面上無(wú)拘無(wú)束地飄。
　　 挨著河坐，心仿佛被水洗滌一般，清澈而明凈，心情也放松了，我深深地愛(ài)著這條河。
　　
　　 五
　　 大學(xué)畢業(yè)后，我離家鄉(xiāng)越來(lái)越遙遠(yuǎn)，對(duì)滸灣的思念越來(lái)越深，那份思念里，撫河占據(jù)著很大的比重。每次回滸灣，都要去河邊走走，看看，坐坐。河依舊，只是河邊的房舍越發(fā)的舊了，有的空了，河邊冷清了許多。
　　 那時(shí)外婆很老了，白發(fā)蒼蒼，滿臉皺紋，因摔跤導(dǎo)致腿疾，只能拄著拐杖在家里走動(dòng)幾步。有時(shí)回去，看到外婆落寞地坐在門(mén)口，見(jiàn)有人提著一桶干凈的衣服經(jīng)過(guò)，就會(huì)說(shuō)：“去河邊去了，水大不大，人多不多，哎，我老了，不中用，走不動(dòng)了。”外婆的語(yǔ)氣透著羨慕，也透著無(wú)奈和傷感，讓人心酸，剛強(qiáng)了大半輩子的外婆面對(duì)疾病和衰老是這樣的無(wú)力而脆弱。我知道，外婆很想去河邊，想去看看河背村，我要背外婆去，其實(shí)我背不動(dòng)，但是為了外婆，我想我可以做到，但是外婆堅(jiān)決不肯。其實(shí)外婆是可以坐輪椅的，這樣行走范圍就可以擴(kuò)大，但是外婆對(duì)輪椅有著強(qiáng)烈的抵觸，母親每次說(shuō)要買輪椅，她就堅(jiān)決而氣憤地說(shuō)：“買了就燒掉，我寧愿不出門(mén)?！绷钊瞬唤?。多年后我才理解外婆，她必定是覺(jué)得坐上輪椅就成了徹底的廢人，更不想坐著輪椅到處走，“絕婦”這個(gè)詞讓她自卑了大半生，她不想再去看人家憐憫的眼神。