一
　　 嘩啦啦，嘩啦啦，一夜的狂風(fēng)暴雨。
　　 黎明時(shí)分，“噗通”一聲悶響。
　　 高大寶從床上跳起來(lái)，提著褲子，慌慌張張往外跑。
　　 “呀，塌了，塌了，真塌了，咋弄呀？”大寶叫起來(lái)，哭起來(lái)，淚水和著雨水，滿臉暢流。
　　 “啥塌了？嚎啥？俺還沒死呢！”大寶的娘吼大寶。
　　 陳強(qiáng)家的老屋既透風(fēng)又漏雨，早已搖搖欲倒，今天終于不勝風(fēng)雨，轟然倒塌。
　　 “塌了好，俺省心了?！贝髮毮锊痪o不慢地叨咕著，沒一丁點(diǎn)驚訝。
　　 陳強(qiáng)和大寶家是鄰居，陳強(qiáng)外出打工時(shí)把鑰匙交給大寶娘保管，請(qǐng)她代為照看這幾間破舊老房。她雖然沒操什么心，更沒給房子添一磚半瓦，可無(wú)論如何也是答應(yīng)人家的一件事，偶爾也要跑過(guò)去瞥一眼，現(xiàn)在房子倒塌了，答應(yīng)的事也就了啦。
　　 早晨，雨停了。鄰居們目睹一堆廢墟，沒人像大寶那樣大驚小怪，因?yàn)榇蠹抑滥菗u搖欲倒的房子遲早要倒，在風(fēng)雨交加時(shí)壽終正寢不足為怪，況且倒塌的又不是自己的房子，何驚之有？
　　 有條野狗在廢墟上尋覓，想找點(diǎn)吃的。野狗的旁邊就是高大寶，不知道是興奮，還是氣憤，大寶在廢墟上跑來(lái)跑去，上躥下跳，不停地嗷嗷叫。野狗不時(shí)抬起頭，驚懼地瞅著大寶。
　　 大寶十二歲，可還是幼兒的智力，打娘胎里帶的癡呆。
　　 野狗用爪子扒拉廢墟，他也學(xué)野狗用雙手扒拉著。野狗東嗅嗅西嗅嗅，他也低下頭，學(xué)野狗把臉伸到廢墟的空隙中，東嗅嗅西嗅嗅。野狗驚異地看著他，他也瞪眼瞅野狗。野狗把廢墟覓個(gè)遍，沒什么發(fā)現(xiàn)，就撒泡尿，拉泡屎，怏怏而去?？纱髮氁猹q未盡，還在不停地扒拉著，嗷嗷叫著：“塌啦，真塌啦，咋弄呀？”
　　 第二天，多了一個(gè)小子在廢墟上扒拉。
　　 第三天，多了幾個(gè)小子。
　　 心直口快的張嬸看著灰頭土臉的孩子們，嬉笑：“在垃圾上扒拉，聞狗屎香嗎？”
　　 有個(gè)小子回應(yīng)：“嬸，俺捉老鼠喂貓?！?br />　　 張嬸當(dāng)然不信，揶揄道：“哦，貓是你祖宗，你捉老鼠敬祖宗？”
　　 另一個(gè)小子回應(yīng)：“俺逮蝎子給爺爺泡藥酒喝，能舒展筋骨?！?br />　　 張嬸更不信，現(xiàn)在的人還有誰(shuí)喝蝎子酒？哪個(gè)小子還敢逮毒蝎子？張嬸打趣道：“你爺?shù)慕罟怯盟幘剖娌婚_，他得整吞毒蝎子才中?！?br />　　 又一個(gè)小子接話：“俺捉土鱉蟲，賣錢?！?br />　　 張嬸還是不信，就這幾間破屋能藏幾個(gè)土鱉蟲，賣幾個(gè)錢？小子到建筑工地提泥兜子，一天能掙上百塊，誰(shuí)有閑心在這逮不值錢的土鱉蟲？
　　 張嬸知道這幾個(gè)小子在搞鬼把戲，不過(guò)，他們的鬼把戲不是她這個(gè)年紀(jì)的娘們所興趣的了，就由他們胡鬧去吧。張嬸揮一揮手，笑呵呵地說(shuō)：“好好逮吧，你貓祖宗等著吃老鼠肉呢，你老爺爺?shù)戎刃泳颇?，你們自己還指望賣土鱉蟲賺錢娶老婆呢，哈哈哈……”
　　 大寶不解，問(wèn)他們：“你家的貓咋不來(lái)逮老鼠？你爺咋不來(lái)逮蝎子？土鱉蟲真能換老婆？”
　　 小子們對(duì)大寶怒目而視，一個(gè)咬牙切齒道：“傻子，貓?jiān)诩易伦幽兀o你生了一窩小弟弟，滾回家看看吧?！?br />　　 大寶嘟囔道：“這房是俺娘管的，俺就不滾，要滾你們滾?！?br />　　
　　 二
　　 幾天后，陳強(qiáng)得知老屋倒塌了，請(qǐng)假回來(lái)清理廢墟。
　　 他和老婆王敏用架子車把廢墟往外拉。
　　 傍晚，太陽(yáng)的余暉依舊火辣辣，陳強(qiáng)光著膀子，揮舞鐵锨，往車上甩廢墟。一陣風(fēng)吹來(lái)，一張異樣的彩紙飄蕩開來(lái)，等它落下，王敏定睛細(xì)看，呀，百元大鈔！趕緊抓起來(lái)，上面有鉛筆寫的日期，還畫有橫杠和豎杠。
　　 倆人面面相覷。藏好錢幣，他們便小心翼翼，對(duì)每一锨雜物都仔細(xì)篩查，對(duì)每一張紙片都親自過(guò)目。
　　 白天，那幾個(gè)小子還在廢墟旁逡巡。陳強(qiáng)兩口子終于明白他們逡巡的原由。
　　 這兩口子白天在廢墟上干活，晚上守在廢墟旁休息，直到夜深人靜，瞌睡得直磕頭，才戀戀不舍地到表叔家借宿。
　　 天快亮?xí)r，陳強(qiáng)凍壞了肚子，起來(lái)拉稀，不自覺地向廢墟處瞥一眼，啊，有個(gè)亮點(diǎn)在晃動(dòng)！
　　 誰(shuí)？陳強(qiáng)大叫一聲。
　　 亮點(diǎn)一躍而起，倏地消失了。
　　 陳強(qiáng)再也睡不著，守在廢墟旁，直到天亮，尋到一把丟棄的釘耙，掂了掂，苦笑著搖頭。
　　 從那以后，這兩口子在廢墟旁搭個(gè)庵子，晚上睡在其中，一刻不停地守著廢墟。村民們都納悶，廢墟還要守護(hù)？
　　 快嘴張嬸忍不住嬉笑：“表叔家的高堂大屋不住，席夢(mèng)思不睡，咋要鉆這仄逼的悶庵子呢？哦，蚊蟲是你家表嬸，不叮你兩口子？”
　　 王敏笑笑說(shuō)：“張姐，這老屋住了幾代人，俺們對(duì)它有感情，守它最后一程。”
　　 張嬸滿臉溢笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。其實(shí)她不信，這老屋破爛不堪時(shí)，他們不修繕，如今塌成了廢墟，竟說(shuō)愛老屋？人呀，口是心非，鬼著呢。
　　 那些小子看到這情景，都不再逡巡，去干自己的活了，只有大寶天天嘻嘻哈哈圍著陳強(qiáng)兩口子轉(zhuǎn)，東一句西一句，說(shuō)著莫名其妙、不著邊際的話：俺叔，你咋不叫老屋重新站起來(lái)呢？俺還沒和它玩夠呢，俺鉆過(guò)東屋的草鋪，逮了好多蟈蟈，俺翻過(guò)鍋屋的地槽，捉了好多土鱉蟲，俺和小明在西屋里藏過(guò)貓貓，他找不著俺，急得大叫……俺叔，老屋年紀(jì)大，還是你大？老屋里有蛇嗎？蛇精能變成大閨女嗎？老屋會(huì)鬧鬼嗎？屋根下有寶貝嗎……
　　 陳強(qiáng)知道大寶的腦子有問(wèn)題，也就順著他的話東拉西扯起來(lái)，既算是給自己解悶，也算是給這個(gè)孩子解悶，同時(shí)也讓孩子有個(gè)增長(zhǎng)認(rèn)知的機(jī)會(huì)。
　　 陳強(qiáng)渴了去買水，也給大寶捎一瓶。王敏餓了，買來(lái)方便面，也給大寶帶一碗，還給大寶加一根火腿腸，或一個(gè)茶雞蛋，或一根炸雞腿，或一瓶哇哈哈……大寶不客氣，像吃自家的東西一樣，大快朵頤，一面吃，一面憨笑著說(shuō)好吃。吃罷，用袖口抹拉滿嘴的油膩，嘿嘿笑道俺吃飽啦。接著，拍拍大肚子，晃悠悠走幾步，洋洋自得。
　　 陳強(qiáng)看著大寶吃得歡，高興得合不攏嘴，摸摸他的大肚子，硬邦邦的，知道真飽了。大寶從小到大吃了陳家多少東西，他自己記不得，陳強(qiáng)兩口子也數(shù)不清。這孩子雖憨，可心眼善，平時(shí)有啥好吃的，都忘不了大寶，就是吃個(gè)蝦，也要掰個(gè)蝦仁給大寶。
　　 大寶吃完后，圍著車子，用黑黢黢的手爪子拾爛磚碎瓦，往車?yán)飹?，揚(yáng)起陣陣飛塵。汗流滿面的他用手爪子在臉上抹拉汗，一把又一把，臉花得像京戲里的小丑。
　　 王敏看著大寶，心痛地說(shuō)：“大寶，歇歇，洗把臉?！?br />　　 大寶傻呵呵地?fù)u頭，搬起更大的碎片，往車?yán)锶?。鄰居們躲在遠(yuǎn)處的樹蔭下，向這邊指指點(diǎn)點(diǎn)。
　　 王敏用浸過(guò)涼水的毛巾給大寶擦擦臉，轉(zhuǎn)頭向陳強(qiáng)說(shuō)：“這孩子將來(lái)咋辦呀？哎，俺家的老大要是活著，比大寶還大一歲呢，可，他咋就走失了呢……”說(shuō)罷，淚眼汪汪，神情黯然。
　　 陳強(qiáng)夫婦也有一個(gè)如大寶這樣的傻孩子，叫小明，前幾年走失了，再也沒回來(lái)。小時(shí)候，小明和大寶天天膩在一塊，手拉著手，傻呵呵地在村子里嬉笑玩鬧，惹得雞鳴狗叫；傻呵呵地藏貓貓，讓對(duì)方找不到，急得哭叫；傻呵呵地偷樹上的果子吃，讓果農(nóng)罵個(gè)喋喋不休；傻呵呵地招惹路邊的牛馬，讓觀者哄然大笑；傻呵呵地往水井里扔石頭，被人逮住劈頭蓋臉地教訓(xùn)；傻呵呵地拽人家的羊尾巴，被羊角頂翻在地……他們每次打工回來(lái)，給大寶買的東西裝滿大包小包，不僅有吃的，還有春夏秋冬的換季衣服和琳瑯滿目的玩具。逢年過(guò)節(jié)，他們除了給大寶帶東西之外，還要給大寶一個(gè)紅包，還要帶他去家鄉(xiāng)的集市上洗洗澡、理理發(fā)，再換上新衣服，打扮得漂漂亮亮，像個(gè)帥小伙。然后，再去書攤上，任由大寶挑花花綠綠的小兒書；去文具店，任由大寶挑各式各樣的玩具；去零食店，任由大寶挑琳瑯滿目的零食。都裝在一個(gè)大包里，鼓鼓囊囊的，挎在他身上，像個(gè)大吊籃，壓得他歪歪扭扭走不動(dòng)，可他逞能說(shuō)自己走得了。
　　 大寶智力雖低下，但感知還是豐富的，能從陳強(qiáng)夫婦那里感受到無(wú)限溫暖，日子久了，就把陳強(qiáng)兩口子當(dāng)成了親人，叫他們叔和嬸，親得很，叔就像爹，嬸就似娘，在他心目中高家和陳家已經(jīng)沒有區(qū)別，他到底是娘生的，還是嬸生的，似乎都有可能。
　　 他見到自己的親叔叔總是繞道走，實(shí)在繞不開，才怯生生地低下頭，喃喃叫聲叔。這親叔叔則瞪著眼看他，不咸不淡地說(shuō)：“唉，你爹媽養(yǎng)你有啥用？還不如俺喂頭肥豬，能賺零花錢呢。負(fù)累，大負(fù)累，嗐，俺高家哪輩子做孽啦？”
　　 等叔走遠(yuǎn)，他就在地上畫個(gè)大圈，往圈里尿泡尿，狠狠插上一根樹枝，再呸呸兩口。
　　 其實(shí)，大寶不是個(gè)尖酸的孩子，他回家拿來(lái)一大兜東西，給陳強(qiáng)兩口子吃。他們不吃，大寶就在他們身邊轉(zhuǎn)悠，一句俺叔，一句俺嬸，叫個(gè)不停，要他們非吃不可。他們看著那些東西被他臟兮兮的手爪子弄得滿是灰塵，自然吃不進(jìn)去。可大寶不依不饒，定要他們放進(jìn)嘴里，還說(shuō)吃了才是好孩子。這樣的熱情讓陳強(qiáng)兩口子實(shí)在難卻，也就不干不凈地咀嚼著，認(rèn)真地咽了下去。
　　 大寶高興得拍著手，嗷嗷叫：“俺叔、俺嬸真是好孩子?！?br />　　 陳強(qiáng)兩口子很詫異這孩子有這樣多的零食。大寶的爹媽很摳門，從來(lái)不給他買零食，即使買了也是給他弟弟二寶吃，他若有零食，都是陳強(qiáng)夫婦回來(lái)時(shí)帶的，但今天這些稀奇古怪的零食都不是他們帶來(lái)的。
　　 王敏問(wèn)：“哪來(lái)這么多東西？”
　　 大寶昂起頭說(shuō)：“俺自己買的，嬸，俺有錢。”
　　 王敏納悶，逢年過(guò)節(jié)時(shí)給大寶的紅包都被他爹娘沒收了，怎么會(huì)有錢？爹娘是不給他零花錢的。
　　 沒等王敏再說(shuō)話，大寶就跑回家，拿出自己的鈔票。那濕漉漉、臟兮兮的鈔票和他們從廢墟中扒出來(lái)的一樣——有日期且畫著橫豎杠。
　　 王敏“呀”了一聲，急切地問(wèn)：“偷的？”
　　 大寶翻著眼說(shuō)：“俺是好寶寶，不偷人，俺在這土坷垃里撿的，俺認(rèn)得錢——能買東西吃。”
　　 原來(lái)如此！這兩口子更明白那天晚上那點(diǎn)亮光眷顧廢墟的原因了。
　　 “大寶啊，其實(shí)這錢都是俺家人掙的血汗錢，明白嗎？”
　　 大寶搖搖頭，愣怔著。
　　 不一會(huì)兒，大寶似乎明白了，點(diǎn)點(diǎn)頭，又跑回家，把自己床底下藏的錢都找出來(lái)，交給張敏，紅著臉說(shuō)：“嬸，給，你不氣大寶吧？”
　　 王敏看著寫有日期且畫有橫豎杠的紙幣，知道那是公公的手跡，公公不識(shí)字，年紀(jì)大了腦子還有毛病，記東西只會(huì)用鉛筆寫日期畫杠，墻壁上、年畫上、泥地上，都有他寫的日期畫的杠，別人不理解，他自己明白。
　　 王敏看著滿臉通紅的大寶，自己的臉也紅起來(lái)，笑笑說(shuō)：“不氣大寶，大寶是個(gè)誠(chéng)實(shí)的好寶寶。”
　　 大寶低下頭說(shuō)：“俺買吃的花了幾張，小店的人叫俺把錢都拿去，俺沒舍得?！?br />　　 第二天，大寶哭喪著臉，低頭說(shuō)：“嬸，俺想起來(lái)了，俺球鞋里藏的還有錢，不見了。俺問(wèn)娘見嗎？娘氣哼哼地說(shuō)沒見，還指著俺的鼻子說(shuō)俺是個(gè)大傻蛋。俺家沒來(lái)外人，錢咋不見了呢？嬸，你說(shuō)俺家有小偷嗎？”
　　 王敏嘆口氣，慢慢說(shuō)：“大寶啊，你家沒小偷，是你記錯(cuò)了——你真是嬸子的好侄兒！”
　　 大寶聽到表?yè)P(yáng)，傻呵呵地笑起來(lái)，跳起來(lái)，像幼兒園的孩子。
　　 第三天，大寶又拿幾張污跡斑斑的鈔票交給王敏。
　　 王敏無(wú)不驚訝地問(wèn)：“找到藏的錢了？”
　　 “俺看娘買東西的錢跟俺的一樣，就偷偷拿幾張，嬸，你看是你的血汗錢嗎？”
　　 陳強(qiáng)呵斥大寶：“不能偷自家的錢，還回去！”
　　 王敏哽咽著，說(shuō)不出話來(lái)。
　　 “嬸別哭，俺娘錢包里還有好多這樣的錢呢，要是不夠，俺還去拿?！?br />　　 王敏一把摟住大寶，淚水啪啪滴在他臉上。大寶一邊給嬸子擦臉，一邊批評(píng)道：“俺嬸，你咋像小朋友哭鼻子呢？”
　　 “俺是高興得哭，俺有你這樣的好侄子，能不高興嗎？”
　　 “高興的人都哈哈笑，你咋哭呢？”
　　 “那好，嬸子今后見你就笑，絕不哭——有這樣好的侄兒，哭啥呢？”
　　 大寶看嬸子笑了，自己又傻呵呵地笑起來(lái)，跳起來(lái)，像幼兒園的孩子。
　　 直到廢墟被搬運(yùn)完，大寶和陳強(qiáng)兩口子都寸步不離。
　　 陳強(qiáng)夫婦臨走時(shí)，大寶的媽才把保管的鑰匙拿來(lái)交給王敏，不咸不淡地說(shuō)：“這幾天忙呢，忘了鑰匙了——噢，你啥時(shí)候回來(lái)的？”
　　 王敏拿著鑰匙，笑了笑，感謝她這些年對(duì)老屋的照顧，并拿出幾百塊錢塞給她。她半推半就地收下了，還說(shuō)今后有事只管言語(yǔ)。
　　 王敏握緊那把毫無(wú)用處的鑰匙，心里沉甸甸、寒嗖嗖的。
　　 回去的路上，陳強(qiáng)拿出一本從廢墟里扒出來(lái)的牛皮紙作外殼的本子，上面寫滿了日期且畫滿了杠，與那錢上的一個(gè)筆跡，是爹生前留下的。于是，他進(jìn)一步推斷那些錢是爹藏匿的，爹說(shuō)過(guò)要攢錢給傻孫子娶老婆。
　　 其實(shí)，陳強(qiáng)的推斷完全正確，他爹把兒子和閨女孝敬的錢、賣糧的錢、幫工掙的錢、國(guó)家給的農(nóng)補(bǔ)錢、雞鴨蛋換的錢等，都藏起來(lái)，要用這錢為傻孫子娶個(gè)女人，讓高家不至于斷了香火。這老爺子不識(shí)字，不喜歡到銀行里存錢，覺得太麻煩，也太招眼，自己保管更踏實(shí)。可是傻孫子走失了，爺爺急火攻心，便撒手西去了，兒女們并不清楚他攢錢。兒女們也檢查過(guò)他用過(guò)的被褥衣服箱柜等，沒什么發(fā)現(xiàn)。
　　 王敏取出那把小巧的釘耙，看了又看，苦笑一聲，扔進(jìn)了路邊的水溝里，濺起一串水花。那把失去鎖的鑰匙，則被她塞進(jìn)包的深處。
　　
　　 三
　　 大寶漸漸長(zhǎng)大，可智力卻沒長(zhǎng)大，二十多歲了只相當(dāng)幾歲孩子的心智。娘讓他放羊，他經(jīng)常把羊弄丟。娘罵他是大傻蛋，敗家子。他低著頭，默默流淚，不敢駁娘的話。娘叫他放牛，牛經(jīng)常糟蹋莊稼，被莊稼的主人揪住，不得不賠損失。娘摑他的臉，抽他的背。他嗷嗷叫著，撒腿跑開，半夜才敢回家，晚飯沒吃，肚子餓，瑟瑟發(fā)抖到天亮。