細(xì)想起來，有將近二十來年沒有回家過年了，盡管其中原因很多，但最重要一條是畏懼武漢的冬天，太冷了！
　　 我的家鄉(xiāng)在武漢，父母居住的老屋在一樓，冬天陰冷，潮濕，像冰窖。我從20歲開始生活在北方，后來又定居北京，如今已經(jīng)進(jìn)入了古稀之年，早已習(xí)慣了北方的生活。近些年來，尤其是退休以后，回家探望老媽一般選擇在春秋兩季，避開一熱一冷的夏冬。
　　 每逢佳節(jié)倍思親。隨著今年春節(jié)腳步的臨近，眼見得身邊的鄰居朋友們一天天、一個(gè)個(gè)回家過年，我的心也蠢蠢欲動。因?yàn)榧抑杏心暧饩叛睦夏赣H，即便兒不思娘娘也思兒，三天兩頭打電話，雖沒明說讓我回家過年，但言辭之間很明顯。我知道，老媽是怕我不習(xí)慣武漢的冷，既心疼兒又思念兒。唉！難為天下慈母心。
　　 那日深夜，時(shí)鐘指向2點(diǎn)，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，毫無睡意，思緒飛向了千里之外。眼前清晰地浮現(xiàn)出家鄉(xiāng)那熟悉的小巷，那親切的老屋，還有老媽那慈祥的身影。而耳旁的時(shí)鐘“咔嚓、咔嚓”不停地走動，似乎在撩撥著我的心，催促我趕緊回家。
　　 我索性翻身起床，踱步于窗前，舉頭遙望窗外。淺藍(lán)的天空上綴滿星斗，一輪圓月高懸，銀光灑向大地，瀉進(jìn)了我的小屋。我想，這銀色的月光此時(shí)此刻也應(yīng)該瀉進(jìn)了家鄉(xiāng)的老屋。因?yàn)槟切枪庖婚W一閃的，像老媽的眼睛在一眨一眨的凝視著我，似乎在詢問，在期盼我回家。唉！共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同。
　　 再觀窗下的小區(qū)庭院，大門上，樹叢中，過道旁，都系上了璀璨的霓虹燈和碩大的紅燈籠，正在寂靜的寒夜里閃爍著光彩。那是白天物業(yè)工作人員剛剛安裝的，以喜慶的氛圍迎接新春的到來。
　　 回想起初來北京那些年，年紀(jì)輕，精力旺，每逢過年只要條件允許，即便時(shí)間再緊迫，路途再艱辛，氣候再嚴(yán)酷也義無反顧，攜妻兒一起赴武漢。
　　 曾經(jīng)，冒著飄舞的鵝毛大雪，驅(qū)車在漫長艱險(xiǎn)的道路上，近30個(gè)小時(shí)日夜兼程往家趕。
　　 曾經(jīng)，迎著除夕的濃濃年味，乘坐在南去的飛機(jī)上，趕赴一家人正在等候的年夜飯。
　　 曾經(jīng)，懷著急切的返鄉(xiāng)之情，登上大年初一的列車，在空蕩車廂里度過了新春第一天。
　　 在北京與武漢兩地之間，為了回家過年，我曾無數(shù)次地往返。在飛機(jī)上，我有過從高高的藍(lán)天白云之上俯瞰山川河流的激情；在列車?yán)?，我有過從莽莽的丘壑平原之中遠(yuǎn)眺城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的喜悅；在自駕時(shí)，我有過從迢迢的千里旅途之路歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪的險(xiǎn)情。這一切一切的長途跋涉，只有一個(gè)心中永恒不變的希望，回家過年。
　　 當(dāng)然，回家過年最高興的莫過于父母，因?yàn)殒⒚?人，唯有我回家才能全部聚齊，才算真正意義上的合家團(tuán)聚。此時(shí)，新春之喜將親情烘托得格外濃烈，將生活點(diǎn)綴得格外精彩！
　　 然而，付出的代價(jià)也是很明顯的，由于在嚴(yán)寒之下，京漢兩地生活環(huán)境的差異所致，造成了生理上的極不適應(yīng)。我的女兒、妻子都不止一次曾在節(jié)日期間患上了感冒，發(fā)燒、咳嗽，除夕、初一在醫(yī)院打點(diǎn)滴。
　　 還有更糟糕的現(xiàn)象發(fā)生，這是未曾有過的病灶。不知什么原因，盡管我們?nèi)蔽溲b，將渾身上下包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，但總免不了凍手凍腳。手背，腳后跟紅紅的，癢癢的，甚至還裂點(diǎn)小口子。
　　 按說北京冬天的平均氣溫比武漢低多了，但體感溫度似乎武漢更冷，原因是北京干冷武漢濕冷。北京的冷主要體現(xiàn)在風(fēng)，硬硬的，打在臉上生疼生疼的。但風(fēng)刮夠一兩天就消停了，沒有風(fēng)的日子陽光燦爛，曬在身上暖洋洋的，舒服！而武漢的冷主要體現(xiàn)在雨，冰冰的，有著明顯的滲透感，由外朝里渾身透涼。且雨下起來沒完沒了，有時(shí)漫不經(jīng)心的飄飄灑灑，有時(shí)急不可奈的傾盆而下。即便不下雨，空氣十分潮濕，陰冷彌漫在水分子里，外面冷屋子里更冷，關(guān)鍵沒有一處取暖的地方。
　　 而且，最明顯的區(qū)別還在于，北京有暖氣，即便外面冰天雪地、寒風(fēng)刺骨，但屋子里溫暖如春。而武漢則不然，屋子里沒暖氣不說，大家似乎都習(xí)慣了無論溫度多低，敞開門窗是必須的。
　　 最難受的是夜晚上床睡覺和早晨下床穿衣，被子里，衣服里冷冰冰的，確實(shí)要有一股“下定決心，不怕犧牲”的勁頭才能完成整套動作。哆哆嗦嗦躺在被子里，至少得兩個(gè)多小時(shí)才能捂熱，純粹是消耗體溫。
　　 最尷尬的是半夜上廁所，空氣已經(jīng)凍透了，比冰窖還要冷。好不容易下定決心跑進(jìn)廁所解決完了問題，匆匆忙忙跑轉(zhuǎn)來鉆進(jìn)被子里，才發(fā)現(xiàn)廁所里燈沒關(guān)。
　　 那個(gè)年代生活質(zhì)量差，取暖設(shè)備奇缺，空調(diào)絕對沒有，白天靠火爐子，晚上靠熱水袋子。母親出于好心，總是將燒得滾燙的水灌進(jìn)熱水袋，放進(jìn)被子里，提前預(yù)熱。結(jié)果有一日，我妻子晚上睡著后燙醒了，發(fā)現(xiàn)腳上有個(gè)圓滾的大包。于是，又得在過年期間去醫(yī)院就診，冷冰冰的天氣又不能穿鞋，只得提前打道回府。
　　 至此，妻子和孩子基本杜絕了新春時(shí)節(jié)去武漢的念頭，我也只得“妻唱夫隨”，有近二十個(gè)年頭在北京陪著妻兒過春節(jié)。
　　 而武漢的老媽年歲越來越大了，她掛在嘴邊的一句話就是：姑娘比兒子好，能夠陪我。是的，我們都能夠理解，作為老人，她最高興、最幸福的時(shí)刻就是孩子們都在她的身邊陪伴，尤其是傳統(tǒng)的春節(jié)。
　　 父母生養(yǎng)了我們姊妹6人，至今最大的74歲，最小的62歲，老媽也有92歲了。如今所有姊妹的配偶，他們的父母全都辭世了，唯獨(dú)我老媽健在。讓唯一的一位老人幸福、愉快的生活是我們應(yīng)盡的責(zé)任和孝心，我們都有一個(gè)共識，也是一份希望，愿老媽長壽。我姥姥99歲離開人世的，如果老媽能夠打破我們家族的長壽記錄，那會成為第一個(gè)百歲老人。
　　 俗話說家有一老勝過一寶。許多周圍的親戚，朋友都說，你們家姊妹們真幸福，這么大的年齡了還有老媽叫。去年12月30日我年滿69進(jìn)入70歲，那天是北京的親人在一起度過的，十分熱鬧。熱鬧過后歸于平靜，當(dāng)日晚上我思緒萬千，尤其想到了千里之外的老媽。白天，老人特地叫小妹給我打電話，祝我生日快樂！
　　 說實(shí)在的，老媽具體的生日是那天我確實(shí)忘了，只記住了一個(gè)大概的時(shí)間。但耄耋之年的老媽卻記住了我的生日，還在為我祝福，確實(shí)令人汗顏。人說孩子的生日就是母親的難日，我在激動、內(nèi)疚的情感驅(qū)使下，賦詩一首，以表達(dá)我當(dāng)時(shí)的心境。古稀兒郎耄耋媽，孤鶩尚能伴晚霞。最是人間幸運(yùn)事，相隔千里有牽掛。
　　 如果老媽能夠長命百歲，也就只有8個(gè)年頭了，時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即到。子欲養(yǎng)而親不待，人世間最大的悲痛莫過于此！趁老媽還健在，多回去陪伴老人，至少心靈是安怡、踏實(shí)、愉悅的。既然老媽期盼我回家過年，我還有什么理由做不到呢？即便再大的困難也要克服！
　　 我決定獨(dú)自一人回武漢過年，去體驗(yàn)已經(jīng)辭別近20年的武漢嚴(yán)冬之境，與老媽及家人歡聚一堂，享受久違的天倫之樂。當(dāng)我將決定說給妻子聽后，妻子非常理解，讓我踏踏實(shí)實(shí)回家陪伴老媽，并特地為我購置了越冬的厚厚的衣服，鞋襪，頭巾，帽子。
　　 那日清晨，我由北京乘上駛往武漢的高鐵，望著窗外一閃而過的風(fēng)景，我突然想起了唐人李白的《早發(fā)白帝城》。微思片刻，借詩仙名篇稍作移植為我所用，倒也隨景貼意：朝辭北京冰雪天，千里江城正午還。兩軌叮當(dāng)響不住，高鐵已過三兩站。
　　 坐在奔馳的列車上，心早已飛向了遠(yuǎn)方，我仿佛看到老媽已備好了一桌豐盛的佳肴，正站立在寒風(fēng)凜冽的老屋門前，等待遠(yuǎn)方歸來的兒子回家過年。