【星月】刻進(jìn)骨子里的悠悠歲月(散文)
走過悠悠歲月幾十年,再回首卻發(fā)現(xiàn),你最不經(jīng)意走過的和父母、兄弟姊妹共同生活的歲月是那么難能可貴。回不去,不可奢望,唯有一次次回憶,加深對(duì)那些年生活的記憶,融進(jìn)了骨子里,忘記什么都不會(huì)忘記那些曾經(jīng)的過往,日日猶新。
父親和母親這一對(duì)老夫妻吵吵鬧鬧養(yǎng)育了我們四個(gè)孩子,有親朋好友說孩子要得太多了,兩個(gè)正好。父親絕對(duì)不贊同這種說法。住在一處東西兩側(cè)開門的連體房子里,每天演繹著平淡卻又讓人念念不忘的二十幾年的日常生活。
老房子坐落在南山和北山之間,北山陡峭連綿起伏,沒有名貴的樹木,只有一些雜樹、灌木和雜草等,處處裸露著大石頭,很多山民猜想:北山大概是石頭堆積而成,土壤層淺,不適合名貴樹種的生長。南山相對(duì)平坦一些,土質(zhì)肥沃松軟,不僅有名貴的樹木,草也長得十分茂盛。在南山生存的蛇也是多的,為了安全當(dāng)?shù)乩习傩斩鄶?shù)時(shí)候更愿意去北山踩山。
剛?cè)ツ抢锷睿赣H的赤腳醫(yī)生工作丟了,為了生活母親只好靠采山貼補(bǔ)家用,我們四個(gè)到了周末也是要到山上采一些山貨賣了幫助家里。正好是五月中旬,母親和當(dāng)?shù)厣矫駥W(xué)會(huì)了辨認(rèn)平貝母,然后母親買了四把小藥鏟,父親、母親我和大弟弟每人一把。母親又買了一些帆布做成裝藥的長方形的袋子,這樣平時(shí)母親一個(gè)人和當(dāng)?shù)厣矫襁M(jìn)山挖藥材,到了周末父親領(lǐng)著我和大弟弟也加入母親挖藥材的隊(duì)伍中。
平貝母五月中旬只長著一片葉子時(shí)就開始挖了,找見了平貝母用藥鏟離葉子稍遠(yuǎn)一些挖下去,就會(huì)挖到幾粒如獨(dú)頭蒜,比蒜小很多的平貝母,抖掉泥土放進(jìn)藥袋子里。這樣一直低頭尋找平貝母挖,就會(huì)時(shí)常遇見壁虎,小學(xué)課本里學(xué)過壁虎會(huì)斷尾逃生,也聽當(dāng)?shù)厣矫裾f過壁虎的逃生能力。出于好奇,我用腳踩住一只壁虎的尾巴,靜靜關(guān)注著壁虎是否如書中說的那樣會(huì)斷尾逃生。只是一瞬間壁虎的尾巴果真斷了,隨后挪著無尾的身軀向遠(yuǎn)方逃離而去。
初到那里進(jìn)山采山,對(duì)于還是半大孩子的我和大弟弟,可謂是充滿了好奇,一邊采著大人要求采的山貨,一邊滿足自己的好奇心,可謂是天馬行空的童年記憶。
每年挖平貝母也就是個(gè)把月的時(shí)間,記得當(dāng)時(shí)藥價(jià)很高,等把平貝母洗凈晾曬干后,會(huì)有老客來收,每斤可賣到8元一斤。除了挖藥材,也可以采山菜賣錢,最常采的山野菜就是蕨菜。
八幾年每年五六月份,商店的對(duì)面都會(huì)搭建一個(gè)涼棚大量收購蕨菜。小孩子只要勤勞,利用中午放學(xué)時(shí)間都可以進(jìn)山采到十斤八斤的,捆扎蕨菜的皮筋是事先在商店買的,一毛錢一扎,一扎十根。采蕨菜要一邊采一邊把蕨菜的根蹭上一些泥土防止莖跑漿發(fā)材。等采夠重量了,找一處平地清理干凈,然后把采的蕨菜分成一把一把捆扎起來,背到山下送到收購站等待收購員切去發(fā)材的部分再稱重量算錢。收購員切去的部分可真夠狠的,簡(jiǎn)直是切我們即將到手的錢,那不是一般的肉疼。這些蕨菜腌制好了出口日本。
我們用賣蕨菜的錢買畫本看,等到我去外地讀書,我和大弟弟居然買了兩大紙箱子的畫本。這些畫本有手繪的,有彩照的,每張圖下面配有一段文字,當(dāng)時(shí)特招我們這些少年的喜歡,甚至是上副科課都要把畫本放在桌堂里偷著看。
收山貨的店員切蕨菜不要的部分太狠,很多山民經(jīng)過細(xì)心觀察,學(xué)會(huì)了自己腌制蕨菜,腌制好等老客來收。再后來沒有人收了,就自家腌制一些留到冬天吃,或者送給來做客的親朋好友,也算是一種禮品。
除了采賣錢的山貨,也采自己家能吃的,各種蘑菇,山野菜,榛子等,這些都是在北山采的。
進(jìn)了十月,小雨連綿,也很陰冷,北山?jīng)]有什么可采的了,大人們的目光放到南山,他們開始商討南山哪里倒木多,就去哪里采元蘑菇(一種生在倒木上,浸了水蘑菇面絲滑如花蓋凍梨面)。這種蘑菇不下雨采不下來,只有沾了雨水泡大才能把它從倒樹上分離下來。想起那些年母親跟隨山民頂著小雨,穿著雨衣進(jìn)山采這種蘑菇是何等的辛苦?
這種蘑菇濕噠噠地背回家,挑出雜質(zhì)晾曬干凈就可以賣給老客了,蘑菇的單價(jià)也很貴,否則這些山民也不會(huì)冒雨進(jìn)山去采,還有可能被不知從哪里穿出來的蛇咬到。也或者遇見貪吃的野豬和黑瞎子。這種蘑菇特別好吃,跟啥肉一起煮就是啥味。當(dāng)?shù)厝讼矚g把這種蘑菇清洗干凈打個(gè)焯晾涼后放進(jìn)小壇子里用鹽腌制,啥時(shí)候家里來了客人,撈一把跟肉燉也是一盤好菜。
說起遇見野獸,記得剛來的那一年,母親和當(dāng)?shù)氐膸孜话⒁踢M(jìn)山采蕨菜,在一處草叢中遇見了小動(dòng)物,母親驚叫著跑開了,姓陳的阿姨一看,樂壞了,三步并作兩步把那只幼崽十分寶貴地抱進(jìn)懷中,山貨也不采了,怕母獸回來遭到襲擊,急忙背著竹筐回來了。等回到家母親說了這件事,父親笑話母親膽小如鼠,連野獸的幼崽都不敢接近,多難得的機(jī)會(huì),就這樣輕易被母親錯(cuò)過了。母親瞪著眼睛反擊:那么小的動(dòng)物離開了母獸怎么活?母獸失去了孩子該有多傷心?說得父親啞口無言。陳阿姨抱回來的幼獸是一只狍子,沒有養(yǎng)到一個(gè)月就夭折了。
小興安嶺原始森林面積大,我家南山深處紅松的面積也很大。當(dāng)?shù)赜幸痪渌渍Z:三年一小收,五年一大收,說的是可以食用的松子。到了十月,一些山民就開始進(jìn)山采摘松子了。我們需要等到十月一放假,才能進(jìn)山采松子。
母親提前買幾個(gè)絲袋子,把絲袋的兩個(gè)角各塞一個(gè)白松的小松塔用繩子的兩端扎緊,繩子余下的部分留著扎袋口。進(jìn)山前母親會(huì)蒸幾大鍋饅頭,芥菜嘎達(dá)、礦泉水瓶(在家準(zhǔn)備一瓶就夠,進(jìn)山水喝沒了可以在山中補(bǔ)給)準(zhǔn)備好,等十月一到,如吹起的號(hào)角,學(xué)生、老師、機(jī)關(guān)單位的人和山民混在一起進(jìn)山采松塔去。
紅松樹林在南山深處,需要走將近二十里路才能進(jìn)到紅松樹林里。父親肥胖,也不會(huì)上樹,除了撿被風(fēng)吹下來的松樹塔,就是父親找來手臂粗的木頭撞擊紅色樹干,長在高高樹枝上的松塔隨著撞擊樹的震動(dòng),也會(huì)落下來一些。這時(shí)候母親特別羨慕鄰居張老師會(huì)爬樹打松樹塔,每年他家采的松子也是最多的,賣的錢也是最多的。
雖然父親不會(huì)爬樹打松樹塔,用這種笨拙的方法每天也采的很多。為了減輕負(fù)擔(dān),多背回一些松子,我們需要就地把松塔砸碎,只撿拾松子放進(jìn)袋子里,每天我和大弟弟每人背上十幾斤,父親和母親每個(gè)人背上三十幾斤,加在一起每天也是近百斤的進(jìn)項(xiàng)。
一天來回還要走三十幾里的路,回來還要背著十幾斤重的松子,回到家也不管餓不餓了,放下松子倒頭就睡,母親喚我們起來吃飯,說什么也不肯起來吃。等到第二天三點(diǎn)來鐘,母親早早起來做好飯,又叫我們起來吃飯好進(jìn)山采松子,那一刻真的很想告訴父親和母親,我渾身酸痛,起來也是頭重腳輕,提不起半分力氣不想去了。但是看到母親清瘦的身影,我們可以多睡一會(huì),她還要起大早做好早飯,再叫我們起來吃飯是何等的辛苦?這個(gè)六口之家,四個(gè)嗷嗷待哺的孩子要養(yǎng),那份辛苦一句兩句說不完。為了增加家庭收入,改善家庭環(huán)境,不被別人拉下,咬牙也要起來,堅(jiān)持和父母進(jìn)山采松子。
等我們吃完早飯,走在微有亮光的進(jìn)山的路上,到了山根天也亮了。就這樣國慶假期我們都在采松子的路上度過,背回來的松子也如小山一樣堆積起來,這時(shí)候四叔都會(huì)搓著耳朵十分的羨慕。父親呵呵樂著:我家六口人,四個(gè)人能進(jìn)山背松子,你家能嗎?
四叔也只是齜牙,哼唧了半天才冒出幾句無可奈何的話:那沒有辦法,沒有你能生,我只有一個(gè)孩子,才六歲,也不能進(jìn)山背呀?
松子賣了差不多有近千元的進(jìn)賬,母親用采山的錢買了她惦記很多年的縫紉機(jī)和洗衣機(jī),父親為家里選擇買了錄音機(jī)和電視機(jī)。就這樣,采山的錢不僅增加了家庭收入改善了伙食,還買齊了家用電器,我們?cè)俨挥萌e人家擠著看電視連續(xù)劇,可以坐在家中看電視連續(xù)劇了,那段時(shí)間我們姐四個(gè)心里美滋滋的。
靠山吃山,這話十分經(jīng)典。北山上有一種椴樹,滿山坡都是這種樹,這些樹長在北山不阻礙名貴樹木的生長,林業(yè)工人也就不管了。這種樹木質(zhì)堅(jiān)硬,也很沉,做燒柴不怎么起火,當(dāng)?shù)厝藰O少撿它做燒柴用,但它死了三年后會(huì)長出黑黝黝的木耳來。后來有人琢磨出來木耳菌,種在椴樹上可以提前長出木耳來。
父親的一個(gè)學(xué)生出去學(xué)習(xí)了如何栽培木耳菌,回來就大刀闊斧地栽培了一大批木耳菌,做了很多宣傳,山民不信,都保持著觀望的態(tài)度。父親十分支持他這位學(xué)生的事業(yè),在他那里預(yù)定了一批木耳菌種,隨后號(hào)召全家人出動(dòng)進(jìn)山砍伐鍛木截成一米五長一段的木耳段。那幾年我和大弟弟除了寒假要進(jìn)山拉,開了學(xué)每天早晨也要進(jìn)山拉一趟木耳段回來才能上學(xué)。
到了五一全家分工參與把木耳段刨出一個(gè)個(gè)小洞,把木耳菌種揌進(jìn)小洞,再把刨出來的一部分塞回小洞里。種了木耳菌的木耳段擺放在空地上發(fā)酵,第一年采不了多少,到了第二年幾場(chǎng)雨過后,木耳大面積的長出來,有的木耳段上長滿了黑黝黝的木耳,看著十分喜人。
采摘木耳也是十分辛苦的勞動(dòng),要等雨后才能采摘。雨后的小興安嶺蚊蟲特多直撲臉,這時(shí)候家家都會(huì)備上幾瓶紅花油,把紅花油抹在身體的裸露處,蚊蟲就不叮咬了。手采木耳時(shí)間長,被木耳段摩擦得火辣辣的疼。
種植木耳實(shí)驗(yàn)成功,第二年就有很多山民等不及木耳三年的收成,也參與到種植木耳的隊(duì)伍中來。三年里采了很多木耳,從此以后我們一家冬天備木耳段,春天種木耳段,夏秋兩季采木耳,一天到晚都很忙乎,雖然很累,但是再不用為了缺錢發(fā)愁了。記得剛來邊疆,為了節(jié)省開銷,母親會(huì)把我們穿破了的衣服補(bǔ)一補(bǔ)接著穿。等家里收入穩(wěn)定,母親也有了固定工作,生活質(zhì)量也提高了。這些都離不開一家人努力勞動(dòng)的結(jié)果。
我家門前有一條清澈見底的河,那是山泉水匯合的一條河流,無論冬夏晝夜不停息地向東潺潺而流,深處差不多將近兩米深,河水清涼。剛來自家還沒有打壓井,喝的就是河水,但是要趁著清早起來挑水才可以,到了白天附近的居民都會(huì)去河里洗衣服,投洗拖布,這個(gè)時(shí)間段河里的水就很臟了。
到了過年是這個(gè)山莊最熱鬧的時(shí)候,出外求學(xué)的回來了,在外地工作的子女回來了,趕著回娘家過年的女兒拖家?guī)Э诘鼗貋砹?,因?yàn)檫^年把這個(gè)山莊推向了平常日子里最興奮的時(shí)刻,我們一家人也熱熱鬧鬧的過起了大年。做梅花樹,兩個(gè)弟弟去山里扛回兩棵一人多高,多枝的小樹,我和妹妹負(fù)責(zé)剪梅花,貼梅花。我和妹妹負(fù)責(zé)屋里的,兩個(gè)弟弟負(fù)責(zé)外面的活計(jì),妹妹淘氣,時(shí)不時(shí)地溜到院子里,一邊跟小弟打鬧一邊幫著劈劈柴,掃掃院子。大弟弟最常干的就是出去辦置年貨,順便買一些鞭炮和煙花。我記得煙花屬我家買的最多。
母親喜歡成筐買蘋果、橘子和凍梨,父親喜歡成坨買魚,也喜歡成腳買豬肉,一家人把年貨備的足足的,只等新年初一到正月十五之前吃吃喝喝,快快樂樂過大年。
一家六口相依相伴的日子,故事說也說不完……
時(shí)光荏苒,歲月不停息,走過了人生幾十年,我們各自有了自己的小家,分居在本省各地,忙來忙去,忘記不掉的還是一家六口住在邊疆的歲月。那山,富饒了人生起點(diǎn)太多的故事,是很多人羨慕不來的。那水,清澈見底,來自大山深處清甜爽口,如我的青春年華干凈不染一絲塵埃。我心靈深處住著一個(gè)家,那家就是我們一家六口住過的老屋,屋里屋外,漫山遍野處處留下了我們的汗滴和足跡,歲月抹不去字里行間泛出的陣陣香氣,它來自骨子里的輕歌曼舞,為曾經(jīng)的過往記下厚重的文字與歌聲,不信你聽,在夢(mèng)里多少次千回百轉(zhuǎn),在我的詩歌里跳躍回蕩,那是來自骨子里的精華吐納如蘭。