【籮筐·冬日】陪父母趕年集(散文)
小鎮(zhèn)年集的年味總是特別濃。今天是年前最后一個(gè)大集,天氣湊趣,雪后天晴,父母要來鎮(zhèn)上趕年集了。老年人對(duì)年集的感情遠(yuǎn)比年輕人深厚得多,這個(gè)機(jī)會(huì)當(dāng)然不能錯(cuò)過。
“咚咚咚”的敲門聲響起,開門一看,氣喘吁吁的父親站在門口,戴著口罩,帽子捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),手里提著一袋花生,“這是昨天在家里用鐵鍋炒的,炒得有點(diǎn)兒過了,可咱這是小角花生,肯定比街上賣的好吃?!备赣H將花生袋子遞給我,轉(zhuǎn)身要走?!鞍?,急啥呢,還沒進(jìn)門喝口水,就要走!”我放下花生袋子,趕忙拉住父親胳膊。
“爸,快進(jìn)來吧!我媽呢?咋沒有上來?飯馬上好了,您和我媽一會(huì)兒在這兒吃飯。飯后咱們一起去。”正在做飯的妻子趕忙走出來說。
“不進(jìn)去了,你媽已經(jīng)到街上了,我和你媽一塊去街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),多少買點(diǎn)年貨就回去了。”父親一只手扶著門,無論我們兩個(gè)怎么說,他還是那個(gè)倔脾氣??粗赣H佝僂的脊背和急匆匆的走去的背影,一種酸楚涌上我的心頭。勤勞善良的父母,總舍不得離開家鄉(xiāng)的那片熱土。我和妻子多次要求他們來鎮(zhèn)上和我們一起住,但他們說什么也不肯。甚至有時(shí)候讓他們?cè)谖疫@里吃頓飯,他們也擔(dān)心被我和妻子留在這兒。這說不清道不明的理由,有時(shí)候也讓我不由得感嘆,難道人老了就這樣戀老家嗎?
此時(shí)此刻我總覺得應(yīng)該對(duì)父母做點(diǎn)什么,可又不知該做些什么。突然間一個(gè)念頭在腦海中閃現(xiàn)。我對(duì)妻子說:“抓緊吃飯,咱們也趕集去?!逼鋵?shí),細(xì)算起來我有多少年沒有跟著父母一起趕集了!小時(shí)候趕集湊熱鬧曾是我的最愛。
記得小時(shí)候趕年集,生怕父母不帶我,早早起床,胡亂把臉一洗,扒拉幾口飯。然后自告奮勇把趕集要用的竹籃和編織袋拿出來放在父母面前。等著父母一切收拾停當(dāng),就一路蹦蹦跳跳往集市方向趕去。去往集市的路崎嶇蜿蜒,如果遇到雨雪天,地面結(jié)冰,母親就牢牢拽著我的手,生怕我摔倒,父親也會(huì)撐傘護(hù)著我,自己身上濕一半,而我身上則是干干的。每每想起去趕集的情景,我就打心底感激父母的呵護(hù)。走到了集市上,望著大街上熙熙攘攘的人流,如像決堤的洪水一樣涌動(dòng)時(shí),我興奮總想掙開媽媽的手。母親這時(shí)緊緊攥著我的手,生怕我一時(shí)走丟。因?yàn)樗拿姘朔絹磉@里趕年集的人太多了,稍不留神就會(huì)被人流擠散,小孩走丟的事在那個(gè)年代時(shí)有發(fā)生。
我家當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件差,父母平時(shí)滿足不了我的“饞勁”,所以趕集就成了我揮之不去的一種奢望。父母趕集最要緊的事就是買肉。那時(shí)候正月串親戚一般都帶兩種禮品:點(diǎn)心和禮條。要是在趕集時(shí)下手遲了,買不到好禮條就糟糕了。父母也都是實(shí)誠人,串親戚時(shí)拿出來的禮條,若是不新鮮或看相不好,總覺著不好意思,拿不出手。所以早早去趕集,就是能早排上隊(duì),能買上好禮條。至于我家自己過年吃的肉,也是吃飯穿衣量家當(dāng),能省則省。買好了肉,再買時(shí)令的蒜苗、芹菜時(shí)就要看兜里還剩多少錢。把禮條寄存到熟人家里,母親才讓我開始挑選東西,望著街道兩旁琳瑯滿目的商品,讓人目不暇接,心里興奮極了。畢竟這些東西難得一見。集市上有太多我想要的東西了,威武的沖鋒槍,閃亮的金箍棒,香糯的芝麻糖,絢麗的煙花……可很多東西也只能看看罷了。在所購的年貨里,萬不可少的是一掛一千響的鞭炮,一包八根的閃光雷,和一段甘甜的甘蔗,有時(shí)還會(huì)買十多個(gè)香甜可口的龍蝦糖,但每次我都想買更多,瞅瞅這個(gè)愛不釋手,看看那個(gè)留戀不舍,但父母總是說,下次再買吧?;丶視r(shí),我的手依舊被母親緊緊攥著。直到自己長大成家后,有了孩子,才理解那時(shí)作為父母的難。
我上高中的那年,突然發(fā)現(xiàn)父母特別愛去趕集,回來時(shí)卻兩手空空,后來看見他們一毛一塊地?cái)?shù)錢時(shí),我才知道,原來他們?yōu)榱私o我和妹妹攢開學(xué)的學(xué)費(fèi),一連幾天就在大街賣白菜。那時(shí)的白菜幾分錢一斤,想想那種艱難如賣炭翁買炭的場景,我開始暗下決心去好好學(xué)習(xí)?,F(xiàn)在想來,在那物質(zhì)匱乏的年代,父母盡可能讓我們過得體面,而他們自己卻節(jié)衣縮食,吃了很多苦。
參加工作后,我在鎮(zhèn)上中學(xué)上班。我在鎮(zhèn)上的小房子里有暖氣,也寬敞。我和妻子多次要求他們和我們一起住,可他們總是有托辭,說什么村里不冷,地里的活需要打理,總之就是不愿意上我這兒住,有時(shí)讓我也是鬧心不已。在去年,父親不幸感染了新冠病毒,瞞著我在家吃藥,等到我知道后帶他去醫(yī)院檢查,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)有些白肺,情況非常嚴(yán)重,在醫(yī)院治療了一個(gè)多月有所好轉(zhuǎn),出院后我不顧他們的反對(duì),堅(jiān)持把他們接到鎮(zhèn)上的小房子里住,可過完年沒幾天他們就非要回去。說什么,地里要施肥,要排紅薯埂等等。我以為他們怕和我們?cè)谝黄鹱〔粦T,畢竟老年人的飲食習(xí)慣和年輕人有些不一樣。后來才知道他們主要還是離不開勞動(dòng),離不開他們生活了一生的小院。盡管如此,父母對(duì)我們的牽掛還是一直不變。隔三差五,不怕路遠(yuǎn),給我們捎些青菜,送點(diǎn)面粉或自己蒸的饅頭。盡管我和妻子也是每隔幾天就買點(diǎn)兒水果和點(diǎn)心開車回村去看望二老,但我付出的遠(yuǎn)不及他們對(duì)我們的摯愛。
每次我們回去,他們都會(huì)說:“家里啥都不缺,你們費(fèi)那錢干啥,你們還要供孩子上學(xué),花銷大?!钡鹊?。說得我們內(nèi)心五味雜陳,很不是滋味。
今年冬天,天氣奇寒,雨雪天是一波挨著一波。我多次打電話給父母:“需要什么,我買了送回去。不要多出門,路滑不安全?!笨伤麄兊钠庖廊痪蟮煤埽茏约鹤龅氖虑?,誰也不想麻煩,就連對(duì)我這個(gè)兒子也一樣。
前幾天雨雪纏綿,直到昨天下午出了太陽。路上的積雪,被車輛碾壓之后特別滑溜。聽說好幾個(gè)人被摔骨折,我和妻子立馬買了大肉,青椒、豆角、蒜薹之類送了回去,可父母非說不喜歡吃這東西,讓我退了。我知道他們舍不得讓我花錢,只好說,東西退不了。真吃不了就讓他們把東西扔了算了。最終父母不得不接受。
年集大街上,人來人往,水泄不通。穿過熙熙攘攘的街道,我和妻子忽然看見父母站在菜攤前,正在詢問價(jià)格。這里的蔬菜比較新鮮,可價(jià)格較前幾天價(jià)格漲了不少。我剛要出錢買,母親不愿意。其實(shí)在來的路上,我和妻子已經(jīng)商量好,這次趕年集,我們陪著父母,只要是他們相中又嫌貴,不愿意買的,妻子就會(huì)打著掩護(hù),在他們走后悄悄買下。
母親說你們轉(zhuǎn)吧,我們自己隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我知道母親想支走我們,不想讓我們掏錢。他們仔細(xì)慣了,不想買太貴的東西。母親突然腳底下一滑,冰滑的路面讓母親站立不穩(wěn),我趕忙攙扶住母親?!斑€是我倆陪著你和我爸轉(zhuǎn)吧,你看地面多光滑,萬一有個(gè)閃失,過年都過不好。”聽我這么一說,母親也沒再說什么,我攙扶著她向前走。集市上還是像當(dāng)年一樣,人頭攢動(dòng),賣水果的,賣魚的,賣肉的,賣春聯(lián)鞭炮的叫賣之聲不絕于耳,熱鬧非凡,但歲月已讓父母開始變得蒼老和柔弱。
我們一起走在集市上,父母的臉上洋溢著開心的笑容。父母一邊走,一邊詢問著商品的價(jià)格,時(shí)而搖頭時(shí)而點(diǎn)頭。在一個(gè)賣糕點(diǎn)的攤位前。母親的目光突然被那些精致的糕點(diǎn)吸引住了,她拿起一塊點(diǎn)心,仔細(xì)地端詳著。
“媽,你喜歡吃這個(gè)嗎?我給你買點(diǎn)嘗嘗。”我說。
母親轉(zhuǎn)頭看了看我,微笑著說:“這不一定好吃,再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。”
我知道,這是母親又舍不得讓我花錢。我看了一眼妻子,妻子心領(lǐng)神會(huì),停下腳步。我對(duì)母親說:“那咱們?cè)俎D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”我知道,以前母親最愛吃這個(gè),但由于以前條件不允許,所以很少買來吃??涩F(xiàn)在條件好了,她還是改不掉那種寧可委屈自己,也不亂花錢的習(xí)慣。
就這樣我陪父母在街道慢慢轉(zhuǎn)著,穿過擁擠的人群,如同穿過一幕幕感人的崢嶸歲月。我腦海里不斷浮現(xiàn)出小時(shí)候和父母一起趕年集的情景,原來集市規(guī)模小,只有一個(gè)東西街道,而且道路狹窄?,F(xiàn)在街道加寬了,而且新建了南北街道,集市范圍也得以延伸。時(shí)代在發(fā)展,人們的生活水平越來越高,現(xiàn)在集市規(guī)模越來越大,商品品種和花樣越來越多,讓人眼花繚亂。妻子手上提的東西也越來越多,我的心得到一絲安慰。雖然歲月滄桑了父母的容顏,但他們對(duì)生活的熱愛和對(duì)我的關(guān)心卻從未改變。恍惚間時(shí)光穿梭,我又變回到了曾經(jīng)的那個(gè)少年,和母親手牽手,在喧鬧的集市上一直走著。
直到回到了家,父母才明白妻子手里提的一袋袋東西是怎么回事兒。母親這次沒有再埋怨,父親也滿帶笑容打圓場:“買就買了吧,孩子們的心意我們不能辜負(fù)!”父親的話讓我很受感動(dòng),也讓我愧疚萬分,感覺自己虧欠父母很多。前些年,母親說不要買啥,我就不買,貌似很聽話,其實(shí)挺自私,老想著自己的小家。莫言說過:“有時(shí)候背著父母的話走,才算是真正的孝順。”這句讓我如夢方醒。看著父母蒼老的面容,蹣跚的腳步,我才意識(shí)到他們的年紀(jì)越來越大,盡孝要趁早,莫要等。
“媽,這種糕點(diǎn)真好吃,這件衣服也挺好看……”我正說著,母親看到妻子一個(gè)人在廚房做飯,就笑著說:“快去廚房幫忙做飯吧!別讓她累著了。”我忽然反應(yīng)過來,像小時(shí)候一樣,起身對(duì)母親回答說得令,然后轉(zhuǎn)身奔向廚房。