小區(qū)門(mén)口有一家理發(fā)店，每月少不了要去光顧三、五回。
　　 這跟店里那位學(xué)徒妹無(wú)關(guān)。真的！信不信由你。
　　 下班回來(lái)，習(xí)慣性地往店里晃了一眼，感覺(jué)人似乎不多。
　　 明天局里開(kāi)干部大會(huì)，對(duì)我這剛?cè)肼毜摹扒喙醋印眮?lái)說(shuō)，一頭整潔光鮮的頭發(fā)也許會(huì)是加分項(xiàng)。
　　 此時(shí)店里人少，進(jìn)去把頭發(fā)打理一下正好不用等候。
　　 心里想著，腳已經(jīng)邁進(jìn)店內(nèi)。環(huán)顧一番，發(fā)現(xiàn)竟只有學(xué)徒妹一人。
　　 見(jiàn)我進(jìn)店，學(xué)徒妹主動(dòng)解釋說(shuō)：“師傅不在。今天只洗頭，不理發(fā)！”
　　 “你師傅什么時(shí)候能回來(lái)？”
　　 “說(shuō)不準(zhǔn)！她吃過(guò)午飯就出去了。”
　　 我抬腕一看手表，已經(jīng)六點(diǎn)過(guò)了。心想，她師傅應(yīng)該快回來(lái)了。于是便對(duì)學(xué)徒妹說(shuō)：“沒(méi)事，你先幫我洗頭，說(shuō)不定洗完頭，你師傅就回來(lái)了呢！”
　　 “要得，那我先給你洗頭！”
　　 躺在洗頭椅上，學(xué)徒妹先幫我清洗了一下頭發(fā)，再打上洗頭水，邊洗邊輕輕為我按揉頭部，一身困乏漸漸減退了幾分。
　　 我迷上眼盡情享受著那分愜意，直到腰間的傳呼把我驚醒，才發(fā)現(xiàn)竟迷迷糊糊洗了一個(gè)多小時(shí)了。忙翻身坐起來(lái)，滿臉歉意地對(duì)學(xué)徒妹說(shuō)：“不好意思，讓你給我洗了這么長(zhǎng)時(shí)間！”
　　 “沒(méi)事，反正師父還沒(méi)回來(lái)！”
　　 “要不，給你師父打個(gè)傳呼？”
　　 “打過(guò)了，她沒(méi)回?！?br />　　 ……
　　 已七點(diǎn)過(guò)了，我總不能在店里一直等著吧！
　　 學(xué)徒妹似乎看出了我的心思，便建議說(shuō)：“要不，你先去辦事，待師父回來(lái)了再過(guò)來(lái)理！”
　　 我理了理濕漉漉的頭發(fā)，大膽地對(duì)學(xué)徒妹說(shuō)：“干脆，你給我理吧！”
　　 “我只給客人洗頭，不會(huì)理發(fā)！”學(xué)徒妹怯怯地望著我說(shuō)。
　　 “沒(méi)事，就權(quán)當(dāng)練練手吧！”
　　 見(jiàn)我一臉期待，學(xué)徒妹遲疑了一下，還是壯著膽拿起了理發(fā)推子。
　　 為緩解學(xué)徒妹的壓力，我便迷著眼裝睡，不知不覺(jué)，竟真有了幾分睡意。
　　 學(xué)徒妹似乎已有感知，悄悄關(guān)小了電視音量，試探著一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢幫我打理著頭發(fā)。
　　 在理發(fā)推均勻的電鳴聲中，我慢慢進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我夢(mèng)見(jiàn)學(xué)徒妹變成了田螺姑娘，不但給我洗頭理發(fā)，還幫我洗衣做飯……
　　 不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，矇眬間，一句柔柔的“師父不在”一下子把我喚醒。睜眼一看，驚得我目瞪口呆：自己原來(lái)那一頭烏黑錚亮的頭發(fā)已所剩無(wú)幾；再用手一摸，后腦勺光光凈凈，腦門(mén)頂凹凸不平，特別是兩側(cè)鬢角，錯(cuò)落有致，層層疊疊，恰似山西大寨“虎頭山”的梯田……
　　 我詫異地盯著學(xué)徒妹吼道：“我原本想，理一個(gè)光鮮帥氣的頭型，眀天參加局里干部大會(huì)的；你現(xiàn)在給我弄的這陰不陰、陽(yáng)不陽(yáng)的，叫我明天怎么見(jiàn)同事呀！”
　　 學(xué)徒妹滿臉委屈地望著我說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)我不會(huì)理的！”
　　 我無(wú)語(yǔ)地?cái)[擺手說(shuō)：“算了，算了！給你師父打個(gè)傳呼，叫她趕緊回來(lái)幫我修剪一下?！?br />　　 “我?guī)煾赶惹盎貍骱袅?，說(shuō)她有事不過(guò)來(lái)了，叫我早點(diǎn)關(guān)門(mén)回去休息?！?br />　　 “啥子？不過(guò)來(lái)了！那，我這頭怎么辦？”我發(fā)瘋般地吼叫起來(lái)。
　　 學(xué)徒妹慌亂得手足無(wú)措，遲疑了一會(huì)才說(shuō)：“要不，我再給你修剪修剪？”
　　 我既無(wú)語(yǔ)，更無(wú)奈。除了繼續(xù)讓學(xué)徒妹修剪，還能有更好的辦法嗎？
　　 半個(gè)小時(shí)又過(guò)去了，學(xué)徒妹拿理發(fā)推子的手抖得越來(lái)越歡，我的頭發(fā)越來(lái)越少，心也越來(lái)越?jīng)觥?br />　　 忍了幾忍，還是很無(wú)奈地對(duì)學(xué)徒妹說(shuō)：“妹兒！算了吧，干脆給我推個(gè)光頭吧！”
　　 “光頭？那明天去單位上班，不怕同事笑你?！?br />　　 “那你還能把頭發(fā)給我粘回去？”
　　 學(xué)徒妹笑了，很開(kāi)心的樣子。笑過(guò)之后，又拿起推子細(xì)心給我推剪，想努力保住腦門(mén)頂那寸許發(fā)根，以至于看上去不太過(guò)油光錚亮。
　　 第二天，我避開(kāi)上班高峰，早早來(lái)到辦公室，又早早進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，選一個(gè)角落坐下，等著同事看笑話。
　　 奇怪的是，一天下來(lái)，除處長(zhǎng)打量了我兩眼外，其他同事似乎根本沒(méi)覺(jué)察到我理了個(gè)光頭。
　　 我既如釋重負(fù)，又若有所失。
　　 一周很快過(guò)去了。周末，我又來(lái)到理發(fā)店。剛邁進(jìn)門(mén)，學(xué)徒妹師父就招呼說(shuō)：“坐這來(lái)，我?guī)湍阈扌?。?br />　　 我一邊向師父走去，一邊打量了學(xué)徒妹幾眼。她竟然像什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)一般，朝我吐了吐舌頭，就又忙自己的活去了。
　　 待我坐定，學(xué)徒妹師父才說(shuō)：“聽(tīng)蓉妹說(shuō)，上周我不在店里，你過(guò)來(lái)理發(fā)，讓她把你那一頭帥氣的‘二八分’，活生生理成了大光頭?！?br />　　 我尷尬地笑了笑說(shuō)：“不怪她，是我叫她理的?！?br />　　 “小伙子理個(gè)大光頭，多少會(huì)讓人感覺(jué)怪怪的。不過(guò)才幾天功夫，就又長(zhǎng)回來(lái)了。今天先給你理個(gè)寸板，過(guò)半個(gè)月你再來(lái)，我保準(zhǔn)給你找回原來(lái)那帥氣的‘二八分’?！睂W(xué)徒妹師父一邊幫我圍上罩衣，一邊安慰我說(shuō)。
　　 其實(shí)，幾天來(lái)，并沒(méi)有多少人留意我的頭型變化，我甚至懷疑校友間傳說(shuō)的“帥不帥，看腰帶；行不行，看發(fā)型”只是個(gè)江湖傳說(shuō)。所以對(duì)能不能再回到“二八分”，我已經(jīng)不怎么在意了。
　　 當(dāng)然，理發(fā)店我還是要時(shí)常去的，也斷斷續(xù)續(xù)從師父那里得知了蓉妹的一些情況。
　　 原來(lái)，蓉妹老家在大巴山深處，來(lái)理發(fā)店之前，也曾是一位品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生；就在她全身心投入高考備戰(zhàn)那年，父親因一場(chǎng)意外摔斷了腿，不能再外出務(wù)工，家里經(jīng)濟(jì)一下子陷入困境，實(shí)在供不起她和弟弟同時(shí)在縣城讀書(shū)。
　　 懂事的蓉妹主動(dòng)找父親談了自己的想法，休學(xué)外出，來(lái)理發(fā)店當(dāng)起了學(xué)徒工，每月省吃儉用，把省來(lái)的幾十元錢寄給弟弟當(dāng)生活費(fèi)。
　　 兩年后，弟弟不負(fù)全家人期望，如愿考入省城那所重點(diǎn)大學(xué)，來(lái)到了她學(xué)徒的這個(gè)城市。
　　 盡管她更加節(jié)儉，盡管弟弟也兼職做了家庭教師，但仍難以支撐弟弟學(xué)習(xí)之需，更何況她并不想弟弟因兼做家教而分散精力，誤了學(xué)業(yè)。
　　 她多想早日學(xué)藝成功，出師后自己開(kāi)一家理發(fā)店，多掙點(diǎn)錢，既供弟弟，又養(yǎng)父母。
　　 我突然想起了為我而早早輟學(xué)，至今仍在老家務(wù)農(nóng)的姐姐；想到了我鼓勵(lì)蓉妹“練練手”時(shí)，她稍稍遲疑了一下，便壯著膽拿起了理發(fā)推子。
　　 此后再去理發(fā)店，我就點(diǎn)名讓蓉妹給我理，實(shí)在理不下去了，師父再親自上場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)示范教學(xué)。
　　 不知不覺(jué)，又過(guò)去了兩年，此時(shí)的蓉妹已經(jīng)是洗吹染燙，修剪刮剃，樣樣都得心應(yīng)手的熟練工了。
　　 師父已悄悄購(gòu)置了一套理發(fā)用具，準(zhǔn)備在她出師時(shí)贈(zèng)送給她。
　　 但蓉妹卻不想自己開(kāi)理發(fā)店了，她想留在師父店里繼續(xù)打工。
　　 師父很高興地把她留了下來(lái)，待遇也從此前每月僅百十元學(xué)徒補(bǔ)助，變成了按月發(fā)工資，收入一下子提升了十幾倍。
　　 我有些不解。她怎么突然間就不想開(kāi)自己的理發(fā)店了？難道她就安心一直在理發(fā)店里打工？
　　 理發(fā)時(shí)，我便問(wèn)起這事。
　　 蓉妹說(shuō)，自己開(kāi)店，至少要一兩萬(wàn)元錢租房子、裝門(mén)面、購(gòu)工具，這對(duì)她來(lái)說(shuō)，根本就是不可逾越的難題。既如此，還不如就留在師父店里打工，收入也能供弟弟上學(xué)；況且弟弟也大三了，畢業(yè)后打算先就業(yè)，有機(jī)會(huì)再讀研，經(jīng)濟(jì)壓力就不會(huì)那么大了。所以，她想趁自己還年輕，再?gòu)?fù)習(xí)復(fù)習(xí)功課，來(lái)年以社會(huì)考生的身份參加高考，把當(dāng)年打碎了的大學(xué)夢(mèng)補(bǔ)回來(lái)。
　　 我驚得一下子從理發(fā)椅上站了起來(lái)，連連說(shuō)道：“好呀！好呀！這個(gè)想法好，我支持你！”
　　 “坐下！你激動(dòng)啥子，又不是你要考大學(xué)。”蓉妹一把將我按回理發(fā)椅。
　　 “我這不是替你高興嗎！”
　　 “復(fù)習(xí)中我搞不懂的，你可要幫幫我哈！”
　　 “沒(méi)問(wèn)題，不懂的，盡管問(wèn)我?！?br />　　 很快，師父也知道了她這一想法，特準(zhǔn)許她早晨可以推遲一小時(shí)來(lái)，晚上可以提前一小時(shí)走，以使她有更多時(shí)間復(fù)習(xí)功課。
　　 每到周末，她就專門(mén)來(lái)我宿舍，把一周來(lái)遇到的各種難題一下子拿出來(lái)，讓我?guī)退灰唤獯稹?br />　　 這一天，她自然而然也成為了我的專用廚師，水煮肉片、麻婆豆腐、尖椒肉、酸菜魚(yú)等，每周都不會(huì)重樣，讓我這山城崽享盡了口福；一周來(lái)積攢的臟衣服也會(huì)被她洗的干干凈凈，曬干后整整齊齊疊放在床頭。
　　 那一刻，她仿佛真的就是“田螺姑娘”！
　　 轉(zhuǎn)眼間，七月到了，我目送她走進(jìn)考場(chǎng)。不知為什么，我感覺(jué)比自己當(dāng)年參加高考還緊張。
　　 考完試，我們?cè)u(píng)估了一個(gè)分?jǐn)?shù)，我感覺(jué)填報(bào)省內(nèi)那所醫(yī)學(xué)院還是很有把握的。并鼓勵(lì)她說(shuō)，女孩學(xué)醫(yī)很好。那所醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生，大多都在縣級(jí)以上醫(yī)院工作，環(huán)境好，待遇也不差。
　　 她搖了搖頭，果斷選擇了西北那所師范大學(xué)。
　　 我有些不解。
　　 成績(jī)出來(lái)了，她距西北那所師范大學(xué)錄取線卻還有一小段距離。
　　 只能又是一年苦讀。這一年，我陪她在書(shū)桌前渡過(guò)了每一個(gè)周末，陪她刷遍分析了近三年全國(guó)各省的高考試題，陪她查詢了全國(guó)無(wú)數(shù)所高校近年來(lái)的招生走向……
　　 七月如約而至，我目送她再次走進(jìn)考場(chǎng)。我已不再像去年那樣緊張，她似乎也信心滿滿。
　　 考完試回來(lái)，她果斷地又選擇了西北那所師范大學(xué)。
　　 雖然還不知道成績(jī)，但憑我對(duì)她這一年來(lái)復(fù)習(xí)情況的了解，感覺(jué)她填報(bào)個(gè)省內(nèi)重本應(yīng)該不是問(wèn)題，選個(gè)財(cái)經(jīng)、傳媒、政法什么專業(yè)，不是很好嗎？怎么會(huì)選師范？而且還是西北方向的師范？
　　 一個(gè)多月后，她如愿收到了西北那所師范大學(xué)的錄取通知書(shū)。
　　 去大學(xué)報(bào)到前一天，她又來(lái)到我宿舍，做了一大桌子菜。中午，我們面對(duì)面坐在餐桌前，一邊慢慢享受著那一道道美味，一邊梳理著幾年來(lái)的快樂(lè)記憶，暢談對(duì)未來(lái)生活的美好期待。
　　 當(dāng)然，我沒(méi)有忘記給她講：我做了一個(gè)夢(mèng)，她變成“田螺姑娘”的夢(mèng)。
　　 她端起飲料，輕輕和我碰了一下杯，淺淺一笑說(shuō)：“祝你早日找到心中的‘田螺姑娘’！”
　　 我定定地望著她說(shuō)：“我等你，等你四年后回來(lái)做我的‘田螺姑娘’！”
　　 她沒(méi)笑，低下頭，沉思了一會(huì)說(shuō)：“你不用等！我也許會(huì)讓你失望的?！?br />　　 “為什么？我哪里不好？”
　　 “不，你很好。只是，四年后，我很可能不會(huì)再回到這個(gè)城市了。”
　　 “你不會(huì)把自己‘嫁’給大西北吧！”我笑了，笑得不以為然。
　　 “不好說(shuō)！”她淡淡地回應(yīng)道，看似未置可否，又似乎胸有成竹。
　　 歡談嘎然而至，陷入沉寂。
　　 我想轉(zhuǎn)移一下話題，端起飲料，盯著她的眼睛說(shuō)：“下午，咱們?nèi)タ措娪?？?br />　　 “你去吧！我還得回去收拾東西?！闭f(shuō)完這話，她的眼神飄向窗外。
　　 “明天，我送你！”
　　 “你忙吧，沒(méi)多少東西，我能行！”
　　 ……
　　 那晚，幾年來(lái)我第一次失眠了。一覺(jué)醒來(lái)，距發(fā)車僅幾十分鐘了。我顧不上洗漱，抓起那條圍巾就沖下樓，攔了一輛出租車就趕往火車站，連購(gòu)站臺(tái)票找零的錢也沒(méi)顧得上取，終于在進(jìn)站口關(guān)閉兩分鐘前沖進(jìn)了站臺(tái)。
　　 車站人頭攢動(dòng)，但我還是很快就發(fā)現(xiàn)了蓉妹。
　　 她已將大半個(gè)身子探出車窗，努力在人群中搜尋著。
　　 我揮舞著她送我的那條咖啡色圍巾。
　　 她看見(jiàn)我了，拼命揮動(dòng)著手臂。
　　 我努力擠過(guò)人群，來(lái)到她車窗前。
　　 “我以為你不會(huì)來(lái)了！”
　　 “昨晚失眠，睡過(guò)頭了！”
　　 “我走了，誰(shuí)給洗頭理發(fā)？”
　　 “留著，等你放假后回來(lái)給我理?！?br />　　 她笑了，笑得滿眼是淚。
　　 我們似乎有很多話要說(shuō)，卻又不知道從何說(shuō)起。
　　 “嗚——！”長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲此時(shí)聽(tīng)起來(lái)格外刺耳，但我卻無(wú)法阻攔，只能緊緊地抓住手中那條圍巾，輕輕揮動(dòng)著手臂對(duì)她說(shuō)：“常聯(lián)系！”
　　 “常聯(lián)系！”
　　 火車漸行漸遠(yuǎn)，直到我的視線里只留兩條并行卻無(wú)法交匯的鐵軌。
　　 周末到了，我呆呆地坐在宿舍里，突然萌生了一個(gè)壞壞的想法：她要是考不上大學(xué)該多好！隨即又在心里罵自己道：你這個(gè)自私卑鄙的小人！
　　 給她打個(gè)傳呼？不行！校園里電話少，回傳呼不方便。寫(xiě)信？不行！太慢，半個(gè)月也不一定能收得到回音。去西北？對(duì)的！去西北，說(shuō)走就走！
　　 我立即動(dòng)身趕到火車站，買了當(dāng)晚去西北的火車票。第二天正午，當(dāng)我突然間站在她面前時(shí)，她驚訝地差點(diǎn)叫出聲來(lái)。
　　 坐在校園一角一家餐廳，她平靜而認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“我很感謝你這么多年來(lái)對(duì)我的關(guān)照，更感激你這么遠(yuǎn)趕過(guò)來(lái)看我。在我心里，早已把你當(dāng)成自己的哥哥了，也期望你把我當(dāng)成你的妹妹?！?br />　　 “為什么？你為什么不可以做我的‘田螺姑娘’？”
　　 “我不想你舍棄大城市的工作和生活！”
　　 “你畢業(yè)后，不也可以回到我工作的城市嗎？”
　　 她抿了抿嘴唇，盯著我說(shuō)：“也許，大巴山更需要我。”
　　 我知道跑這一趟，不可能把她勸得回來(lái)。但能敞開(kāi)心扉說(shuō)這么多知心話，還是很高興的。最后約定，每月至少互寫(xiě)一封信。
　　 當(dāng)晚，我坐上從西北返回的最后一趟火車，在周一上班前直接趕到了辦公室。
　　 這以后，我們鴻雁傳書(shū)，暢談學(xué)習(xí)、工作和生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如果抽得開(kāi)時(shí)間，我就會(huì)輕車熟路跑過(guò)去，陪她搓一頓“羊肉泡饃”，就又急匆匆趕回來(lái)上班。
　　 漸漸的，我知道了她當(dāng)初執(zhí)意選擇那所師范大學(xué)的原因是因?yàn)閷W(xué)費(fèi)相對(duì)較低且畢業(yè)包工作分配；我知道了她父親在幾年前就已完全失去了生活自理能力，全靠她媽媽一人在家照顧；我知道了她弟弟畢業(yè)被一家國(guó)企錄用后，把每月的工資分成三份，其中兩份分別寄給了她和媽媽……
　　 我對(duì)她的選擇似乎有了幾分理解。
　　 四年后，她畢業(yè)了，本可以分到省城，但她卻申請(qǐng)回到了老家縣城那所中學(xué)。
　　 告別時(shí)，她深情地對(duì)我說(shuō)：“我知道你對(duì)我好，這些年也幫了我很多。正因?yàn)檫@樣，我才要回大山溝去。我想用自己的努力去感恩那些幫助過(guò)我的人，去幫助更多像我一樣需要幫助的人！”
　　 她不想讓媽媽獨(dú)自承擔(dān)照顧父親的責(zé)任，也不想讓山溝里那些跟她一樣的孩子失去高考機(jī)會(huì)。
　　 我陷入苦苦沉思。我清楚，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這選擇盡管不是最好的，但卻是她最想實(shí)現(xiàn)的。
　　 我尊重她的選擇！
　　 我定定地看著她說(shuō)：“等我！”
　　 她咬了咬嘴唇，欲言又止。
　　 ……
　　 三個(gè)月后，我提著自己的大皮箱來(lái)到了她任教的那所中學(xué)。
　　 她愣愣地望著我。
　　 我掏出那張到她老家縣城那個(gè)局里任職的工作調(diào)令，在她眼前徐徐展開(kāi)。
　　 她哭了，一下?lián)溥M(jìn)我的懷里。
　　 “我還沒(méi)吃飯哩！”
　　 “我給你做！這一輩子，我都給你做！”