一
　　 那一年，錢(qián)杰應(yīng)該是十二歲。
　　 姆媽和錢(qián)杰挑著草擔(dān)一路往學(xué)校去。姆媽的個(gè)子不高，但她的草擔(dān)很爭(zhēng)氣地半懸著，和著姆媽的步伐走得四平八穩(wěn)，干脆利落。錢(qián)杰的草擔(dān)就不同了，活像兩只拿鞭子都抽不動(dòng)的癩皮狗，一步三拖，絆手絆腳。那些本來(lái)齊頭齊尾緊緊捆扎的稻草犯了倔勁，它們要掙脫那束縛一般，爭(zhēng)先恐后地探頭探腦。錢(qián)杰又一次放下?lián)?，把凌亂的稻草往捆繩里塞了幾塞，扎了幾扎。
　　 姆媽說(shuō)：“總共也就兩擔(dān)草，我多走一個(gè)來(lái)回就行了?！?br />　　 “不重?！卞X(qián)杰說(shuō)。
　　 錢(qián)杰很愿意自個(gè)兒擔(dān)草去學(xué)校交給老師。他真希望學(xué)校哪天能下條規(guī)定，稻草不僅僅只用作抵交柴火費(fèi)，還能用來(lái)抵交學(xué)費(fèi)。哪怕交出一個(gè)草垛來(lái)，他也愿意的。為么事就沒(méi)人買(mǎi)賣稻草呢？稻草就只有當(dāng)燒柴的這一條出路嗎？哦，對(duì)了，干稻草還可以喂牛。水淺草枯的冬天，牛就被系在牛棚里，整天整天嚼那一捆捆姆媽扔過(guò)去的干稻草。稻草是黃的，黃中泛著白意。錢(qián)杰記得奶奶給她講過(guò)去的故事，說(shuō)那時(shí)節(jié)的有錢(qián)人會(huì)戴黃金的耳環(huán)，白銀的手箍。錢(qián)杰沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的銀白和金黃，他想象不出它們耀眼的樣子，他看見(jiàn)蠕動(dòng)的牛嘴角溢出的白沫，一顆一顆小的沫子攢成一堆，欲要墜落的模樣，有點(diǎn)腌臜。錢(qián)杰不自覺(jué)抬起手背擦了一下嘴巴。
　　 “沒(méi)交學(xué)費(fèi)的站起來(lái)?！狈艑W(xué)前，老師的緊箍咒又來(lái)了。錢(qián)杰不得不從座位上弓起身子。他的頭埋得很低。他太曉得老師接下來(lái)的話了，他會(huì)背，他想同學(xué)們也會(huì)背?！板X(qián)杰呀錢(qián)杰，我該怎么說(shuō)你呢？?jī)蓧K錢(qián)，一學(xué)期兩塊錢(qián)，多嗎？要說(shuō)多，那也是針對(duì)別人家的。你大大在鎮(zhèn)上開(kāi)裁縫店，活泛錢(qián)不比別人多？抓緊把錢(qián)交了哈，不要讓老師工作難做?！?br />　　 老師又走到錢(qián)杰跟前：“明天能交嗎？你給我個(gè)準(zhǔn)話！”
　　 錢(qián)杰不吭聲，他沒(méi)有準(zhǔn)話給老師。
　　 “限你下個(gè)星期?！崩蠋熣f(shuō)，“你去你大大那里一趟?！?br />　　 錢(qián)杰仍舊弓著身子不回答。
　　
　　 二
　　 倘使錢(qián)杰那時(shí)候就曉得“濃縮就是精華”這句話，他絕對(duì)不會(huì)因?yàn)樽约旱膫€(gè)矮而抬不起頭。打小他就比同年人矮了一個(gè)頭還不止，大家喚他要么“矮人國(guó)”要么“小矮子”。
　　 “嗨，矮人國(guó)，這道題得數(shù)是幾？”有同學(xué)抄他作業(yè)。
　　 “小矮子，不錯(cuò)呀！”這是他考了第一名，排第二名的同學(xué)給他的獎(jiǎng)勵(lì)。
　　 ……
　　 奶奶看著長(zhǎng)不高的錢(qián)杰總是唉聲嘆氣：“姆媽矮，矮一窩呢！這要是不長(zhǎng)個(gè)，以后背不能背，馱不能馱，么樣混口飯吃哦！”
　　 錢(qián)杰心里想，怎么么事都能怪到姆媽頭上呢？大大就高嗎？大大不高不也是有飯吃？
　　 “大大”，錢(qián)杰想到大大就想呸呸呸地吐唾沫。那還是他的大大嗎？可毋庸置疑，那確實(shí)是他的大大。
　　 錢(qián)杰不止一次去鎮(zhèn)上找大大要學(xué)費(fèi)錢(qián)。他不跟姆媽說(shuō)，他偷偷摸摸去。
　　 大大的裁縫店就在鎮(zhèn)集的中心，那是一座三面為墻，一面為木板的小房子，被那毗鄰的雄壯的二層旅店映襯著，就像大樹(shù)底下的一朵蘑菇。蘑菇的木墻一側(cè)被兩條長(zhǎng)凳一塊門(mén)板搭建的裁衣?tīng)C衣的操作臺(tái)隔出一個(gè)窗口，窗口下站著一個(gè)埋首勞作的紅衣姑娘。
　　 錢(qián)杰遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站了一會(huì)兒，然后風(fēng)一般的從那窗口刮過(guò)去。姑娘抬起了頭，有些驚詫地半舉著手里的白色畫(huà)粉。錢(qián)杰卻早已選好了既隱秘又可以好好觀察姑娘的角落。他看到了那姑娘大大的眼睛和半圓的臉頰。那是他可以用圓規(guī)旋出一道弧線，再旋出一道弧線便能組合出的圖案，那圖案是飽滿的，流暢的，也是陌生的，沒(méi)有溫度的。錢(qián)杰沒(méi)有勇氣靠近那張臉頰，他揣著賊一般的心情，張皇地想要在那紅衣身旁窺探到一個(gè)藍(lán)色的身影，然而當(dāng)那身影真正露出冰山一角的時(shí)候，錢(qián)杰已然落荒而逃。
　　 姆媽是個(gè)無(wú)用的人，她拿不出給錢(qián)杰交學(xué)費(fèi)的錢(qián)。盡管她地里家里的一通忙活，她手里還是余不下錢(qián)。奶奶顛著小腳從東廂房拿簸箕去外面曬豆豉的時(shí)候嘴里絮絮叨叨，絮叨的中心是兒媳婦是拖累，做啥啥不行。姆媽是個(gè)懦弱的人。奶奶數(shù)落她的時(shí)候，她不敢吭聲。她把牛繩系到牛圈里后就去屋前的堰塘里洗滿身滿腿的泥漿，她的腿不粗，在地里膽戰(zhàn)心驚地摁著犁把趕牛犁地的時(shí)候顯得更細(xì)。錢(qián)杰拿著小桶跟在后頭在犁溝里撿泥鰍時(shí)老會(huì)出神，他真害怕那鋒利的犁腳偏了鋒，也擔(dān)心鐵犁突然倒了把。錢(qián)杰想，姆媽的運(yùn)氣是好的，她并沒(méi)有因?yàn)槔绲囟盍四_或者磕了腿。牛也是有情義，它和錢(qián)杰一樣曉得心疼姆媽，它走得緩慢，但每一步都是是穩(wěn)穩(wěn)的。
　　 姆媽把自己拾掇得有點(diǎn)行款了，才敢邁進(jìn)堂屋，她喊奶奶姆媽，細(xì)聲細(xì)氣地問(wèn)飯熟了沒(méi)，要不要她幫忙。奶奶已經(jīng)端出了飯菜。奶奶橫了一眼把白菜吃出肉香味的兒媳婦說(shuō)：“你是牛嗎？要穿著鼻子教的嗎？你就不能放手那幾塊地，跟著他打下手去？”
　　 “他讓我在家里?！蹦穻屨f(shuō)。
　　 “你說(shuō)你一踏進(jìn)門(mén)檻就屙了一泡硬屎，你干嘛要過(guò)得像個(gè)小媳婦？”奶奶說(shuō)得氣恨扒天。
　　 “我也走了誰(shuí)管您和杰兒？”姆媽說(shuō)。
　　 “你盡管走你的，你看我們婆孫倆離了你能不能活？”奶奶恨鐵不成鋼。
　　 錢(qián)杰曉得自己就是奶奶說(shuō)的那坨硬屎。他也曉得小媳婦是啥模樣。
　　 應(yīng)該就是從這一年開(kāi)始大大從每月回一次家變成每半年回一次家的。兩年后的某一天，他人間蒸發(fā)一般徹徹底底消失在了這個(gè)世界上，如果說(shuō)村子或者小鎮(zhèn)是奶奶，是姆媽，是錢(qián)杰的世界的話。
　　 那些時(shí)，大大回來(lái)除了問(wèn)田里莊稼的長(zhǎng)勢(shì)或者賣了多少錢(qián)的棉花或稻子以外，和姆媽就沒(méi)有了其他的家常。大大問(wèn)么事，姆媽答么事。錢(qián)杰站在房門(mén)邊，看著姆媽一會(huì)兒擦擦桌子，一會(huì)兒抹抹板凳。姆媽甚至還想起他的一條褲子上新添的破洞，尋出笸籮，拿出針線補(bǔ)了起來(lái)。姆媽的手太笨，她縫出的針腳七扭八歪。大大的眼睛追著姆媽不停歇的手，空茫茫的。奶奶喊錢(qián)杰去他自個(gè)兒房里睡，錢(qián)杰還沒(méi)動(dòng)腳，大大卻已經(jīng)出了房門(mén)，跨進(jìn)奶奶的房里。奶奶和錢(qián)杰的臥房由兩張鋪展的篾席隔開(kāi)，并不能封頂?shù)哪欠N。大大說(shuō)話的聲音不大，奶奶的罵聲卻很響亮：“你，你這個(gè)不孝子，讓你不收女徒弟你偏要收，這會(huì)子被勾跑了魂。你要敢做這拋妻棄子的丟人事，你就等著為我收尸！”
　　 那天夜里，大大又去了鎮(zhèn)上，他給奶奶的錢(qián)被奶奶扔在地上。錢(qián)杰聽(tīng)著奶奶在沖姆媽吼：“讓你多個(gè)心眼，多個(gè)心眼，你說(shuō)你操的么事心撒？你還年年把賣谷的錢(qián)都給他，你么樣就這么信他……”
　　 “杰兒，我的杰兒……”奶奶又轉(zhuǎn)換了聲調(diào)。
　　 錢(qián)杰木木地走到奶奶面前，奶奶摸著他的頭：“我們杰兒一定要有出息。我們杰兒一定會(huì)有出息……”
　　 錢(qián)杰覺(jué)得在姆媽的心里，沒(méi)有他這個(gè)兒子，不然，為么事她都不給自己留下學(xué)費(fèi)錢(qián)呢？姆媽也不給她自己留下生病買(mǎi)藥的錢(qián)，就像奶奶也不給自己留下一分錢(qián)一樣。
　　 奶奶走的那年，錢(qián)杰已經(jīng)沒(méi)讀書(shū)了。他記得大大最后一次摸他的腦袋是在他還在鎮(zhèn)上做生意的最后一年。那一天大大還說(shuō)了沒(méi)錢(qián)讀書(shū)就去學(xué)手藝的話。具體哪一天呢？錢(qián)杰真的不記得了。他有些懊惱自己的記性，他抖抖索索地在荷包里摸煙，可是他的荷包空空如也。他下意識(shí)地想要喊手下人替他遞煙過(guò)來(lái)，抬眼四望的卻是黑魆魆冷酷酷的四面墻，不，那里有一扇門(mén)，一扇鐵門(mén)，一扇墻一樣的鐵門(mén)。那扇墻一樣的鐵門(mén)上還有一個(gè)四方方的小洞，鑲著堅(jiān)硬的鋼齒。錢(qián)杰捂著臉嗚嗚地哭起來(lái)。
　　 奶奶走在一個(gè)冰天雪地的冬日，那個(gè)冬日出奇的冷，冷得草啊，樹(shù)啊都糊上了厚厚的冰甲。錢(qián)杰并沒(méi)有去學(xué)手藝，那個(gè)冬天的錢(qián)杰還不會(huì)賺錢(qián)，他只不過(guò)是接過(guò)了姆媽手里的犁耙和鐵鍬?？墒悄棠贪阉械腻X(qián)都給了他，包括一對(duì)銀手鐲。銀手鐲并沒(méi)有錢(qián)杰想象中的耀眼的晶亮，在慘白的冷光里夾著黑色污漬，滿是歲月的印痕。錢(qián)杰從沒(méi)見(jiàn)奶奶戴過(guò)這對(duì)銀手鐲。他在枕頭底下摸出一方硌頭的舊手帕打開(kāi)時(shí)，就看到銀手鐲和一沓零碎的鈔票，那鈔票半張著身子，像一張張饑渴的嘴，更像奶奶望著他的那期冀的眼光。
　　
　　 三
　　 在上個(gè)世紀(jì)九十年代溫暖的陽(yáng)光里，錢(qián)杰走出了他的那一隅世界。母親臉色蠟黃，不停地吭吭咳嗽，但這并不妨礙她的每天早起。她把錢(qián)杰必需的衣服毛巾整理進(jìn)一個(gè)完整的布包，遞過(guò)去，目光流連。
　　 錢(qián)杰說(shuō)：“姆媽，你要好好顧著身子，等我回來(lái)接您享福?！?br />　　 姆媽笑了，笑著笑著，笑出淚來(lái)。
　　 錢(qián)杰握著全部家當(dāng)，像一只靈敏的獵狗，四處嗅尋金錢(qián)的味道。走出那個(gè)小世界的他不僅知道了稻草還有搓草繩打草包的出路，還曉得賣農(nóng)藥化肥等農(nóng)資來(lái)錢(qián)?？墒撬嗔苛俗约旱暮砂补烂俗约旱膫€(gè)頭，然后從拖著甘蔗走家串戶開(kāi)始。他從一個(gè)流動(dòng)販賣甘蔗的人口變成一個(gè)小小門(mén)面副食店的主人，再后來(lái)他做服裝，開(kāi)連鎖店。他五湖四海地跑，各種酒店餐館里出入……他見(jiàn)識(shí)了這世界的廣袤、樂(lè)趣，還有光怪陸離。那時(shí)節(jié)他常?；叵肫鹚哪穻?。他躺在高級(jí)酒店柔軟的大床上會(huì)想，他坐在高檔的餐廳里會(huì)想，他每收到一筆進(jìn)款的時(shí)候都會(huì)想……他想告訴姆媽她的世界不只有大大，他想帶著姆媽吃天下好吃的，逛天下好玩的。他甚至想對(duì)姆媽說(shuō)，她的的確確屙了一坨硬屎，他是爭(zhēng)氣的，他是全村、全鎮(zhèn)最能為姆媽爭(zhēng)氣的男子漢?？墒?，錢(qián)杰最終只能跪在姆媽的尸身前哭泣，哭得涕淚橫流，哭得氣聲命斷，哭得抽抽搭搭。姆媽終究等不到錢(qián)杰的這份孝心，她沒(méi)有享過(guò)兒子為她造的福。她臨死之前都在水田里勞作。她挎著竹簍在地里撒化肥，撒了一畦又一畦。她中途歇息的時(shí)候還和隔壁的田主說(shuō)了話，可轉(zhuǎn)身再去撒肥時(shí)，不知怎么就倒在了地里，再也沒(méi)有爬起來(lái)。
　　 四十九歲的姆媽和六十七歲離世的奶奶一樣，把她的終生積蓄包在手帕里，不同的是那手帕外面還裹著一層油布，油布泛著陳舊的灰黃，那團(tuán)灰黃被長(zhǎng)年累月壓在母親枕頭下的墊絮里。錢(qián)杰把姆媽的骨灰葬在奶奶的墓旁，給她們立下兩塊高大厚實(shí)的墓碑，圈起了氣派的陵園。陵園有門(mén)楣，有飛檐，像個(gè)真正的家。錢(qián)杰卻徹頭徹尾成了一個(gè)沒(méi)有家的人。
　　
　　 四
　　 姆媽可不舍得花錢(qián)杰寄給她的錢(qián)，她把那些錢(qián)變成一本存折，串成一組數(shù)字，她把她一年又一年的血汗也串進(jìn)數(shù)字里。她有個(gè)念想，念想著錢(qián)杰有結(jié)婚生子的那一天，念想著哪一天她能牽著孫娃子的手到婆婆墳前哭一場(chǎng)。她沒(méi)有抱怨過(guò)誰(shuí)，她誰(shuí)也不抱怨。她是個(gè)沒(méi)有勇氣抱怨的人，但她心里堵著一口氣。
　　 錢(qián)杰曉得姆媽是那種竹子一樣的女人，她能把腰彎下來(lái)，把頭低到腳尖，但她也會(huì)反彈。這反彈讓她一次又一次挺直身板，也一次又一次給她造成內(nèi)傷。錢(qián)杰很希望自己能成個(gè)家，能完成姆媽的心愿?？墒撬浦切┌變裟樏鏋鹾诖笱劬Φ墓媚锞托睦锉锏没?。他和男人們花天酒地的時(shí)候，他和男人們推杯換盞的時(shí)候，男人們都說(shuō)他是條豪爽灑脫的真漢子。可是他無(wú)法面對(duì)那些鮮花一樣綻放的大姑娘。他不敢直視她們，看起來(lái)羞澀得像個(gè)情犢初開(kāi)的少年娃。但他會(huì)在逢場(chǎng)作戲的酒桌上，在抬首仰脖的那一瞬間，他會(huì)在煙霧繚繞的包間里，在五彩斑斕的朦朧燈光中，飛射出獵鷹一樣敏銳的目光，細(xì)致地、深刻地、久久地去捕捉那一張張明媚的、青春洋溢的臉龐下的暗影，那目光不知不覺(jué)透出陰冷，狼性的、讓人瑟縮的，不寒而栗。
　　 其實(shí)錢(qián)杰是差點(diǎn)兒給姆媽帶回一個(gè)女人和一個(gè)男娃的，盡管那男娃血管里并沒(méi)有流淌著他的血液。那女人是他的一個(gè)店長(zhǎng)，一個(gè)單親母親。朋友們都說(shuō)他口味獨(dú)特，那么多好姑娘來(lái)應(yīng)聘，他只挑年輕的單親媽媽做店長(zhǎng)。那么些個(gè)店長(zhǎng)里面，他又獨(dú)獨(dú)看中這個(gè)細(xì)長(zhǎng)眼小個(gè)子的女人。細(xì)長(zhǎng)眼女人確實(shí)踏實(shí)肯干，也有能力，她能把店子料理得條條順順、紅紅火火。但她總和錢(qián)杰客客氣氣，她讓自己的兒子喊錢(qián)杰叔叔，她教育自己的兒子要永遠(yuǎn)記住這個(gè)恩人叔叔。當(dāng)錢(qián)杰想讓她做連鎖店總監(jiān)的時(shí)候她離開(kāi)了錢(qián)杰。她和錢(qián)杰說(shuō)錢(qián)杰適合更優(yōu)秀的女人，她不配走進(jìn)他的生命。她不說(shuō)她和錢(qián)杰在一起，感受不到心的悸動(dòng)，愛(ài)的溫度。她把錢(qián)杰送給她的禮物原封不動(dòng)的堆在店里的休息室，她不說(shuō)那些禮物除了冷冰冰，就是硬邦邦。
　　 姆媽去世后錢(qián)杰不再發(fā)展他的連鎖店，他被他的朋友約著去了一趟澳門(mén)，揮霍了一串天文數(shù)字后波瀾不驚地回到了他駐扎的城市，和許多動(dòng)物一樣，晝出夜伏。他還是會(huì)有和朋友胡喝海吃，大肆吹噓的時(shí)候。朋友們夸他有經(jīng)濟(jì)頭腦，有大格局，有異于常人的定力。每每此時(shí)，他就會(huì)毫不謙虛：“嗨，我就是一小學(xué)沒(méi)畢業(yè)的半文盲，靠賣甘蔗起家……”
　　 ……
　　 “048，有人來(lái)看你?！豹z警的一聲大嗓子，把抱頭蜷縮在一角的錢(qián)杰嚇了一激靈。他緩緩起身，怔忪了好半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)：“誰(shuí)來(lái)看他呢？奶奶姆媽早不在了，有誰(shuí)會(huì)記得來(lái)看他呢？”
　　 隔著玻璃墻，錢(qián)杰看到了來(lái)看他的那個(gè)人。那個(gè)人花白頭發(fā)，有一張和他相似的臉，那個(gè)人還是那么喜歡穿藍(lán)色的褂子，那個(gè)人正用一雙悲憫的眼睛網(wǎng)羅著他，那是一張無(wú)形的網(wǎng)，牢牢地扣住了錢(qián)杰這條即將要窒息的魚(yú)……
　　
　　 五
　　 自從錢(qián)杰被送進(jìn)精神病院后，那里就多了一則故事。故事中有一個(gè)其貌不揚(yáng)的男子，靠自己的努力闖出了一番天地，卻屢屢糟踐人家的黃花大閨女，最終落入法網(wǎng)。
　　 2024.02.09