一
　　 在我的記憶里，被火柴所點(diǎn)燃的時(shí)光，是溫暖的、溫情的、溫馨的。而被火柴照亮的那一代人，也漸漸地淡出了我的視線，陸續(xù)作古了。他們辛勤而又清貧的一生，總是那么的規(guī)矩而又單純，像一根根火柴一樣，給集聚在一個(gè)小小的硬紙盒里。我的記憶也因此變得單細(xì)而瘦弱，仿佛一陣風(fēng)就能將其熄滅，甚至是折斷，而散發(fā)出的氣息，卻渾厚純正，充滿了草木的芳香。
　　 我記得那是一個(gè)乍暖還寒的日子，母親去幾十里外的八道大集抓豬崽。傍晚，她把豬崽抓回來(lái)的同時(shí)，還帶回來(lái)一大包鼓鼓囊囊的東西。
　　 平時(shí)，母親總是愿意捎帶些便宜的東西，這次也不例外。當(dāng)她打開包裹，發(fā)現(xiàn)里面的東西，竟然是一包包火柴，讓人不由地愣住了。
　　 前些日子，她去供銷社一下子買回來(lái)十幾包食鹽。她說(shuō)食鹽要漲價(jià)了，看別人都在買，她也跟著湊熱鬧，反正過(guò)日子用得著，放又放不壞。她的想法或許是對(duì)的，搞些提前量也無(wú)可厚非。她愛這個(gè)家，所體現(xiàn)出的表達(dá)方式也很直接。如何節(jié)儉，如何完善一個(gè)家，是她腦子里常常想到的事情。
　　 這次之所以一下子買回來(lái)這么多的火柴，也是事出有因的。那時(shí)候，我們所居住的地區(qū)，只有一家火柴廠。有一天突然失火了，工廠被徹底焚毀。頓時(shí)，火柴成為了緊俏貨。一戶人家缺少了吃喝，還可以節(jié)衣縮食，缺少了火柴，卻萬(wàn)萬(wàn)不可。一時(shí)間，人們不知道該怎么去引火，該怎么去料理一日三餐。沒有了火柴，竟然沒有了煙火氣，這對(duì)于一戶人家而言，成為事關(guān)生活的大事。
　　 母親帶回來(lái)這樣一大包火柴，還是讓人覺得心里很踏實(shí)的。手里一下子攥住這么一大把火種，不再會(huì)擔(dān)心引不著火，炊不熟飯。那時(shí)候，家里僅有的一盒火柴，一直都被母親緊緊地把持著，揣在隨身的衣兜里。那幾十根火柴，被一根根細(xì)數(shù)著，點(diǎn)燃每一根都是小心翼翼的，生怕熄滅了其中的一根，會(huì)引來(lái)無(wú)法彌補(bǔ)的損失。
　　 在我的腦海里，一直保留著這樣一個(gè)畫面。手里捧著一點(diǎn)點(diǎn)火光的母親，她的臉被映照得紅撲撲的。在點(diǎn)燃柴禾的那一刻，所流露出的幸福感，是多么的動(dòng)人。
　　 母親的眼睛，澄澈而善良，我一直都在愛這雙眼睛，若讓這善良的眼睛流淚，生活將不再美麗。
　　
　　 二
　　 有一句流傳于鄉(xiāng)間的話，“便宜沒好貨”。這句話，不小心在母親所買的火柴上應(yīng)驗(yàn)了?；鸩窆倘黄嫒?，母親所購(gòu)買的火柴，更多的是看在價(jià)錢的便宜層面。
　　 這火柴與其他的火柴沒有什么兩樣，只是拿出一根火柴劃燃，不知道什么原因，只見火柴冒出一陣白煙，并沒有立刻冒出火苗來(lái)。它就像是慢一拍節(jié)奏的人，遲疑了一會(huì)兒，才想起還有燃燒這么一回事，慢悠悠地把火苗閃現(xiàn)了出來(lái)。
　　 火柴燃燒得不痛快，好在還能劃燃。這樣的火柴感覺非常的不好用，一盒火柴之中，能夠劃燃的根數(shù)比例也少得可憐，常常都是要?jiǎng)潖U兩根，才能劃燃一根，不覺間，母親買回的火柴，成為了家里的一個(gè)巨大負(fù)擔(dān)。
　　 她買回的火柴，像一座山一樣堆在那里。一包火柴有十盒，她買回來(lái)整整有二十多包。好心辦壞事，她的錯(cuò)誤被無(wú)限地放大著，并且，明知道是錯(cuò)誤，還要將錯(cuò)就錯(cuò)，是件讓人萬(wàn)分難受的事情。
　　 母親每天都在“呲啦”的聲音里，經(jīng)受著考驗(yàn)?；蛟S下一個(gè)聲音里，會(huì)有燃燒，或許什么都沒有，她的神經(jīng)也隨著聲音到來(lái)而繃緊著。她的心里有說(shuō)不出的苦衷，原本是為家里囤積些必需品，卻辦了一件這樣的錯(cuò)事。
　　 火柴廠著火了，一個(gè)廠子倒下了，火柴緊張了沒有一陣子，另一個(gè)火柴廠很快又站了起來(lái)，并且，推出了更為好用的產(chǎn)品。家里囤積了如此多的火柴，只能將就著用，供銷社出售再好用的火柴，也不能去購(gòu)買，只能慢慢地忍受著劣質(zhì)火柴所帶來(lái)的痛苦。
　　
　　 三
　　 母親是生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)，常常要帶領(lǐng)著一群人去田間勞動(dòng)。平時(shí)，勞動(dòng)間歇，總要聚在一起，拿個(gè)火，抽顆煙。
　　 那時(shí)候，兜里揣上一盒火柴的人，都是煙癮特別大的人。一盒火柴揣在兜里，脆薄的火柴盒，裝在做體力活的人們的身上，是很容易被擠破損的。鄉(xiāng)村里的人們，生活都非常的實(shí)際，這種實(shí)際，看起來(lái)很小氣，卻不能去怪壞。生活過(guò)于簡(jiǎn)樸，已經(jīng)簡(jiǎn)樸到了把一針一線都看得格外重要。一針一線都來(lái)之不易，需要倍加珍惜，人人都不自覺地養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣。這種事情都是心照不宣，煙癮小的人，兜里都不會(huì)裝一盒火柴，會(huì)主動(dòng)往煙癮大的人身邊靠，去蹭個(gè)火。
　　 雖然母親的煙癮不是很大，她的衣兜里還是會(huì)裝上一盒火柴。身為隊(duì)長(zhǎng)，身上所肩負(fù)更多的往往是責(zé)任，是擔(dān)當(dāng)。母親之所以這樣做，她的心里一定有被別人需要和被別人看重的幸福感。
　　 點(diǎn)燃火柴把幾個(gè)吸煙人的煙給點(diǎn)燃，兜里的這一盒火柴，似乎也在暗示著她的真正的價(jià)值所在。也許她沒有犯煙癮，也許煙癮也不是那么的大，是可以忍受的。其實(shí)，煙癮大不大還另當(dāng)別論，在一個(gè)吸煙的團(tuán)體里，帶入的作用是很大的，不知不覺間，沒有煙癮的人，會(huì)被帶入進(jìn)去。進(jìn)入到一個(gè)團(tuán)體里，會(huì)讓彼此充滿了親切感，不會(huì)因?yàn)樯瓒艚^了彼此之間的溫度。
　　 至今我都記得那是個(gè)冬天，我去給她送飯，那個(gè)場(chǎng)面一直都在記憶之中。十幾個(gè)人默默地勞作著，在加班加點(diǎn)修建水渠。一塊塊凍土被鎬頭刨起來(lái)，像極了一塊塊石頭。力氣的付出，沒有換來(lái)一身的熱能，寒風(fēng)嗖嗖吹得人心冷，幾個(gè)想抽煙取暖的人，向著有火柴的母親聚攏過(guò)來(lái)。大家用身體圍攏個(gè)圈兒，擋住風(fēng)，讓火柴燃起來(lái)。
　　 一根火柴沒有劃燃，并沒有引起大家的異議。又一根火柴還是沒有劃燃，母親已經(jīng)在向大家道歉了，因?yàn)榛鸩竦牟缓?，讓大家要多?dān)待些才好。第三根還是沒有劃燃，沒有誰(shuí)言語(yǔ)，都平心靜氣，耐心等待著，好像誰(shuí)都相信，下一根火柴一定會(huì)劃燃的。果然，第四根火柴在眾人的關(guān)注之下，不負(fù)眾望，閃出了橘黃色的火焰。
　　 細(xì)微的火苗依次點(diǎn)燃著每個(gè)人手里的煙，這點(diǎn)點(diǎn)的火苗成為一個(gè)小小的中心點(diǎn)，讓人不自覺地聚成一團(tuán)。
　　 我那手捧火苗的母親，被眾人親切地圍攏著，儼然是這個(gè)寒冷天氣里，成為溫暖的中心。一個(gè)團(tuán)體的凝聚，看起來(lái)很簡(jiǎn)單，其實(shí)更多的是相互的信任。圍在一起抽煙的時(shí)候，并沒有太多的語(yǔ)言表達(dá)，可是，更多的身體語(yǔ)言，已經(jīng)表達(dá)出更多的溫暖內(nèi)容。彼此心心相印，每個(gè)人都懂得是什么。
　　 鄉(xiāng)村里的人們，在一起相處的久了，便很少有什么言語(yǔ)。見面相互點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打了招呼。他們老實(shí)本分，實(shí)在厚道，田園莊稼與山水草木緊密相連，都已然裝進(jìn)鄉(xiāng)村人的心中，是他們的最豐盛的景致，因此也不需要太多的語(yǔ)言。這些語(yǔ)言都生長(zhǎng)的大地上，讀得久了，就都讀懂了。
　　
　　 四
　　 火柴多數(shù)是用松木制成的，那是最容易燃燒的木材。先要點(diǎn)燃自己，才能點(diǎn)燃別人，這是我讀懂火柴的另一個(gè)含義。
　　 母親的善解人意，讓她不知覺間有了許多的人氣。婦女隊(duì)長(zhǎng)的號(hào)召力，來(lái)自于以身作則，來(lái)自于不推諉，不后退，來(lái)自于勇于擔(dān)當(dāng)。一個(gè)女人能像男人一樣，挺直自己的腰身，去擔(dān)當(dāng)超出自身的重量，她始終都有一種旺盛的精神力量做支撐。
　　 母親之所以吸煙，也是因?yàn)楦玫娜谌搿Ｈ谌胍粋€(gè)團(tuán)隊(duì)之中，就要消除陌生感。她是四十歲的時(shí)候，開始吸煙的，那時(shí)候，她年輕力壯，干起農(nóng)活來(lái)，總是要排在眾人的前面。鏟地鏟第一根垅，收割要收割第一趟，樣樣農(nóng)活也拉不下她，她是名副其實(shí)的壯勞力。
　　 我在很小的時(shí)候，就學(xué)會(huì)了做飯。母親回家常常很晚，我便抱來(lái)柴禾，續(xù)進(jìn)灶坑，學(xué)著母親的樣子，去劃燃火柴。劃火柴需要有耐心，不能著急。劃大勁兒了，會(huì)讓火柴棍兒折斷，也會(huì)劃傷火柴盒，讓劃燃難上加難。端正心神，輕輕發(fā)力，火柴頭得到充分地摩擦，便開始冒出火苗來(lái)。
　　 幫助母親做飯，是為她卸下一些負(fù)擔(dān)，我很小的時(shí)候，便懂得這個(gè)道理。母親很累，特別在回到家的那一刻，她坐下來(lái)，一點(diǎn)也不愿意動(dòng)彈，洗把臉，都覺得是在敷衍了事。扒拉上一口飯，便倒頭睡去。那個(gè)在田間地頭生龍活虎的母親不見了，她睡去的姿態(tài)是很享受的，能讓人感覺到疲憊的身體，有多么的愜意。
　　 她的疲憊融入了暗夜，我此時(shí)聞到了她身上所散發(fā)出來(lái)的氣息，那是草木的氣息，是泥土的氣息，當(dāng)然，還有一股煙草的氣息。身上的汗味被中和了起來(lái)，反而讓人覺得這股味道更加深沉，更加遙遠(yuǎn)。沉睡之中的母親，呼吸著自然之氣息，與山野間的一棵樹相仿，方寸之地即可優(yōu)雅盛開，風(fēng)雨兼收，沃根熱土，隨歲月?lián)]灑飄散。
　　 母親去世那年，她已經(jīng)七十多歲了。在收拾她的衣物時(shí)，我在她的衣兜里，發(fā)現(xiàn)了一盒火柴。此時(shí)，那些現(xiàn)代化的打火機(jī)產(chǎn)品早已替代了火柴的作用，母親，卻在她最后的時(shí)刻，還在想著劃燃火柴。
　　 那是她買來(lái)的廉價(jià)火柴，為了劃燃火柴，她一直都在做不懈的努力。放在衣兜里的火柴，也一直都放在她的心上。不知為什么，此時(shí)我也非常想劃燃火柴。從火柴盒里，拿出一根火柴。第一根沒有劃燃，第二根也沒有。我沒有著急，繼續(xù)劃第三根。
　　 一個(gè)橘黃色的火苗出現(xiàn)了，火光灼灼，閃爍出的亮光里，竟然閃現(xiàn)出母親的笑臉來(lái)。她的目光充滿了無(wú)限的慈愛，溫暖的光環(huán)，籠罩著我，驅(qū)散了身上的寒冷。
　　 伴隨著火柴的清香與芬芳，火苗律動(dòng)，如同是率性的生命之舞，大地之上的歡樂(lè)，就是這般的酣暢自由。