父親跟羊成了最親密的伙伴。我第一次看見(jiàn)父親嗑瓜子，是他在看著羊在水田里吃嫩嫩的青草時(shí)，他的眼里滿是慈愛(ài)。父親一向神情嚴(yán)肅凜然，不知我們小時(shí)候他是不是用這樣的眼神看過(guò)我們。以前過(guò)年時(shí)家里有炒年貨，從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)父親吃過(guò)一粒蠶豆或是一塊苕角子。
　　 下過(guò)一場(chǎng)大雪不久，群山的峰頂還有一些殘雪，山體草木枯黃，一片肅殺。在一塊塊水田里，稻茬的周?chē)尤欢际乔嗑G青綠的小草。父親把羊群趕來(lái)了。田野周?chē)胁说兀械奶锢镞€有綠油油的油菜，這些對(duì)在荒山荒嶺里過(guò)了一個(gè)冬天的羊們有著致命的誘惑，父親要寸步不離地守著。那只帶著三只小羊的羊媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在羊群后面，小羊時(shí)不時(shí)用清脆的聲音叫喚，母羊只一心吃草，毫不理會(huì)。我以為它會(huì)像一個(gè)母親一樣回頭觀望。
　　 父親背著一個(gè)雙肩包，一副遠(yuǎn)行人的打扮。中午的飯是我做好后繼母送到田野里來(lái)吃的。風(fēng)很大很冷，吹得我頭疼，我把上衣的帽子套到頭上。想著父親午餐在這樣的風(fēng)里進(jìn)行，心里無(wú)盡的憐惜。他說(shuō)飯燙著呢！我不大相信。
　　 父親2020年春末開(kāi)始養(yǎng)羊的時(shí)候，從周?chē)迩f收了9只羊，分別來(lái)自不同的“羊家庭”。有兩只羊因?yàn)樘貏e好斗，弄得雞飛狗跳，父親把它們“發(fā)還原籍”。父親的養(yǎng)羊生活到現(xiàn)在差不多兩年，幾只羊已經(jīng)變成了一群羊，有26只。兩個(gè)春天，不止大自然繁榮昌盛過(guò)，父親的羊群也越來(lái)越壯觀。最開(kāi)始父親被鄉(xiāng)親戲稱(chēng)為“羊班長(zhǎng)”，現(xiàn)在該稱(chēng)“羊排長(zhǎng)”了。這實(shí)在是一種美好的感覺(jué)。比如我，父親的羊群，也是我的羊群，一些日子沒(méi)看到我會(huì)特別想念。父親的家，我曾經(jīng)的家，除了父親，還有我的草原和羊。
　　 養(yǎng)了羊以后，父親白天的每一分一秒都是忙碌的，除了吃飯，他不會(huì)坐下來(lái)歇歇。常常要掃羊糞埋到糞窖里，埋到房前屋后的菜地里，埋到柚子園里。在山上放羊時(shí)，父親要帶著柴刀開(kāi)出羊腸小道讓羊好走。父親像一個(gè)開(kāi)拓者。父親用他手上的柴刀和他的羊群，使我們村莊的水庫(kù)堤壩沒(méi)有被野草覆蓋，使我們村后的山上有彎彎曲曲的山路隱隱約約。
　　 在羊舍所在的小山上，春天里漫山遍野都是小水竹，不好下腳。父親砍了路出來(lái)，我沿著路走進(jìn)去，居然看到了一蓬一蓬的映山紅。小時(shí)候，我們村莊周?chē)纳缴鲜怯泻芏嘤成郊t的。以前還有銅山口礦上的工人開(kāi)著車(chē)子來(lái)摘，映山紅放在車(chē)后斗上，一陣風(fēng)一樣走了。可能他們覺(jué)得映山紅稀奇，我常覺(jué)得他們稀奇，開(kāi)著車(chē)子無(wú)所事事地摘花，那樣的生活對(duì)于我如同山間繚繞的霧。
　　 而有一天，我也無(wú)所事事地走在山上，看到了映山紅，驚喜得做夢(mèng)一般。我一直走一直看，采了一大束帶回了城里。我在農(nóng)村的一個(gè)初中同學(xué)說(shuō)近些年我們這里的映山紅基本絕跡了。我當(dāng)時(shí)遺憾得不得了，映山紅為什么會(huì)絕跡？現(xiàn)在看來(lái)，怒放的映山紅可能是被繁茂的野草遮掩了面容，也可能是被瘋狂的野草奪去了生存的空間。這些年里，我們這片山水因?yàn)槿僳E罕至，一切植物和動(dòng)物都是自然生長(zhǎng)，無(wú)人管束的野草侵占了故道，覆蓋了山野，成了統(tǒng)領(lǐng)群山的王者。繁茂的植被，引來(lái)了野兔，引來(lái)了野豬，它們會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在這里的常住人口多？
　　 父親開(kāi)辟出來(lái)的路，還方便了清明節(jié)回家祭祖的人。他們風(fēng)塵仆仆地回來(lái)時(shí)，到村人家里借了柴刀，沒(méi)想到到墓地時(shí)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有了一條明顯的山間小路，能很容易地走到親人的墓前，于是欣喜不已，對(duì)父親也感念不已。
　　 這些山，因?yàn)橛懈赣H和他的羊群，彌漫著濃濃的人間煙火味。羊脖子上的鈴鐺在風(fēng)里飄蕩，羊糞的味道刺鼻，也在風(fēng)里飄蕩。這樣的情景，讓我想起以前春暖花開(kāi)的時(shí)候。陽(yáng)光明媚，油菜花開(kāi)得波瀾壯闊，芬芳的氣味里，農(nóng)家肥的味道也浩浩蕩蕩地加入了進(jìn)來(lái)，那是能讓我感動(dòng)得想流淚的味道。一些雞鳴狗吠和嬰兒清脆嘹亮的啼哭聲也在耳邊響起來(lái)……于是一切都生機(jī)勃勃了，仿佛船工的號(hào)子，就要在波濤洶涌的江邊呼號(hào)起來(lái)。我們的農(nóng)耕時(shí)代，就在我的身后越來(lái)越模糊又越來(lái)越清晰。
　　 曾經(jīng)牽著牛，穿著蓑衣戴著斗笠的父親，在春雨里揮著牛鞭。犁耙拖過(guò)水面轟隆隆的聲音如一首遠(yuǎn)古的歌謠，在綠水青山里回響?，F(xiàn)在的父親，成了牧羊人。羊在山上吃草，父親在荊棘叢中開(kāi)路，有時(shí)父親還在草上灑鹽水，他說(shuō)羊愛(ài)吃。他拿裝著黃豆粒的八寶粥罐子在夕陽(yáng)下，像巫師一般地晃動(dòng)，羊們就會(huì)聽(tīng)到號(hào)令一般奔跑而來(lái)，搶在父親的前面追逐在歸圈的路上。
　　 羊歸圈了，父親終于可以歇在羊圈旁邊一間小屋的小木板床上。山上歸于沉寂，除了山風(fēng)掠過(guò)叢林發(fā)出的聲響，或者還有夜鳥(niǎo)的啼叫。
　　 我躺在家里父親這兩年基本不睡的床上。床上的被子很厚，很暖。父親山上的房子里，有一張小床，被子很薄，床上方的屋頂上還漏著雪融水，被子上覆蓋著雨衣。他說(shuō)不冷，電熱毯不用，怕上火，用一個(gè)熱水袋取暖。繼母也陪父親宿在山上。兩個(gè)老人互相照應(yīng)，守著一群羊。我想起《可可托海的牧羊人》，如果我要為他們唱這首歌，他們肯定不懂。父親以羊群還有山巒為聘，使繼母從城里來(lái)到了鄉(xiāng)村，很多人不理解。不理解年近古稀的繼母從生活方便的城市來(lái)到農(nóng)村受苦，不理解父親明明有退休金能頤養(yǎng)天年卻為何要受苦受累。我理解他們，雖然我時(shí)時(shí)替母親妒忌他們。
　　 父親，真的可以使一片遠(yuǎn)山不再沉寂荒蕪。別人以為的累，在他的心里是無(wú)盡的快樂(lè)。在牧羊的父親身上，我看到了勞動(dòng)散發(fā)著太陽(yáng)亙古不變的光芒，山青了，水綠了，花開(kāi)了，果熟了……