英國(guó)詩人拜倫說:“未曾哭長(zhǎng)夜，不足語人生?！被仡欁哌^的路程，心仍寂然。我來自鄂東幕阜山脈十里虬川河畔的一座古鎮(zhèn)，生于斯，長(zhǎng)于斯，故鄉(xiāng)是我生命的根脈，山美水美的故鄉(xiāng)和親情，養(yǎng)育著我成長(zhǎng)。兒時(shí)還沒上學(xué)，即翻閱多本《紅樓夢(mèng)》連環(huán)畫小人書，看不懂，癡癡迷迷的。奶奶見我成天鉆進(jìn)書店的地板上看小人書，五歲時(shí)就牽著我的小手走進(jìn)鎮(zhèn)上的小學(xué)校園，踏進(jìn)飄滿泡桐花的校園，我如同一腳踏進(jìn)了書山叢林，踏進(jìn)了文學(xué)的殿堂，如饑似渴地遨游在書本中，直至跨進(jìn)大冶二中高中部。
　　 然，誰曾想到1966年的9月13日，學(xué)校停課。剛剛跨入高中部學(xué)習(xí)，還沉浸在新學(xué)年興奮中的同學(xué)們被擊懵了，隨之開始全國(guó)大串連。大串連結(jié)束后，回校復(fù)課鬧革命，校園寫滿大字報(bào)，兩派無休止的大辯論，搞批斗，印傳單，低年級(jí)同學(xué)跟著高年級(jí)同學(xué)后面跑……
　　 1968年的冬天格外的寒冷，12月26日，隨著席卷全國(guó)上山下鄉(xiāng)的浪潮，我與同學(xué)們一道插隊(duì)到鄂東的一個(gè)小村子，開始了六年的知青生涯。在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)，由于能吃苦，插秧、割谷、挑草頭、挖溝渠、鏟陷田、打草施肥、送公糧等等，我埋頭苦干，一并走在前頭。公社見我表現(xiàn)不錯(cuò)，讓我去公社任小學(xué)校的民辦教師，我本特別喜歡孩子。小學(xué)校座落在山腰下，四合院的一側(cè)，用土磚壘起一個(gè)乒乓球臺(tái)，見我進(jìn)院，孩子們?nèi)杠S般迎上來，我是唯一的女教師。學(xué)校實(shí)行復(fù)式教育，走上講臺(tái)，我如魚得水，不僅教語文、數(shù)學(xué)、音樂，還教他們學(xué)唱革命樣板戲，歌聲飄過田畈地頭，田間勞作的村民都不由佇足靜聽。夜晚，我和一位老師到學(xué)校周圍的村子，給村民們讀報(bào)學(xué)習(xí)社論。寒暑假時(shí)，我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生四鄉(xiāng)巡回演出樣板戲，活躍了周圍十里八鄉(xiāng)村民們的文化生活，特別受鄉(xiāng)民們的夸獎(jiǎng)和贊揚(yáng)。至今，當(dāng)年的學(xué)生見了我還津津樂道:“郭老師，你還記得不？那晚月黑風(fēng)高，你帶領(lǐng)我們到六小隊(duì)演出《紅燈記》片斷，演完后鄉(xiāng)親們給我們每人發(fā)了兩個(gè)熱乎乎的大麥烙餅，我舍不得吃，揣在懷里回家給爸媽吃，那時(shí)叫顧家，現(xiàn)在稱分享，真是高興！”
　　 人生真是一個(gè)圓。1974年12月26日，我招工回城，在車間當(dāng)了一名車工。六年的插隊(duì)生活，雖清苦，卻磨煉了我的意志，培養(yǎng)了吃苦精神，走上工作崗位，我似乎都不懼，什么苦都能吃，年終總評(píng)，我多次被評(píng)為先進(jìn)工作者。做一行愛一行，勞動(dòng)是我的本質(zhì)，勤奮是我天生，認(rèn)真是我的本能。
　　 車、鉗、刨、磨、洗，是工廠五大工種，車工，是五大工種之首，三年學(xué)徒，一年試用，第五年才能出師獨(dú)立操作，是機(jī)械技術(shù)工種。車工，既需要腦力，也需要體力，更要注意安全。一根鋼管，一砣鐵，一張圖紙，交給你必須按圖紙施工，是極細(xì)致的機(jī)械技能工種。跟師傅學(xué)了半年后，我基本能按圖操作，能把一根鋼管車成合格的螺絲釘、螺帽及各種大小軸承配件，師傅人前人后夸贊我。
　　 因?yàn)闀r(shí)不時(shí)給廠領(lǐng)導(dǎo)提建議，提出“質(zhì)量是企業(yè)的生命”等觀點(diǎn)，業(yè)余又在報(bào)紙、電臺(tái)發(fā)表文章，多次榮獲黃石日?qǐng)?bào)、黃石電臺(tái)年度優(yōu)秀通訊員，被看作是文化人，不久被調(diào)進(jìn)廠生產(chǎn)科。千人工廠，8個(gè)車間，我的工作須每日做好全廠產(chǎn)值、利潤(rùn)、成品、半成品、庫存等各種統(tǒng)計(jì)報(bào)表，報(bào)總部，并上墻。還得下車間指導(dǎo)車間管理人員的工作，及各車間、庫房盤存核算工作等，月末須寫出市場(chǎng)產(chǎn)品前景預(yù)測(cè)和報(bào)表，報(bào)到市有關(guān)部門。工作做得順心，領(lǐng)導(dǎo)高興我自己也舒心，我是屬于那種做一行愛一行的人。
　　 20世紀(jì)80年代興起文憑熱潮，作為廠生產(chǎn)科管理人員，必須要有職稱。應(yīng)順時(shí)代潮流，這期間我努為學(xué)習(xí)，積極參加基礎(chǔ)知識(shí)和?？浦R(shí)考試，沒日沒夜的背公式背書本知識(shí)，一門一門的考，終于獲得?？莆膽{和崗位職稱。
　　 然而，就在這年，丈夫患上腎病，住進(jìn)市中心醫(yī)院，切除了左腎。
　　 歲月如夢(mèng)。即使在繁忙的工作中，我仍如一本喚不醒的日記，在滾滾紅塵中釆擷。在忙完一天的公務(wù)和家務(wù)的縫隙中，安撫好丈夫后，我懷揣一卷詩書，來到桂子飄香的湖畔，清風(fēng)徐徐的荷花池岸，靜謐的山間小徑，獨(dú)自品賞獨(dú)自吟。抑或在深秋的黃昏，瑟瑟的西風(fēng)中，花香襲人的月夜，我在夢(mèng)里，故鄉(xiāng)在夢(mèng)外，對(duì)影舉觴，看月缺月圓，看花開花落，在夢(mèng)里，在詩中，思念著我的故鄉(xiāng)和親人，懷念那教我“人、手、口”的老師。赤子之心，何日能相見？何時(shí)再執(zhí)手？幾次次夢(mèng)回故鄉(xiāng)，懷抱空寂院子里的梧桐老樹，就像兒時(shí)撲向母親的懷抱，懷抱校園的百歲老槐，就像沐浴在老師溫暖的目光中，夢(mèng)回午夜，我熱淚盈眶。
　　 歲月如水。她載著沉甸甸的日子，一瀉千里。90年代初，企業(yè)改制，廠里滿25年工齡的女工“一刀切”(知青下鄉(xiāng)算工齡)，1993年9月13日，我被“一刀切”了。到行政科退回計(jì)算器、筆墨等辦公用品，到各科室簽字辦手續(xù)，什么也不帶，我背著一卷能寫字的報(bào)表格子紙，趁門衛(wèi)師傅沒注意時(shí)悄悄溜出廠大門，心“呯呯”直跳。平生的一次貪污，貪污一大捆稿紙，一分也是貪啊，心中有說不出的萬千滋味，感覺太對(duì)不起我熱愛的工廠了，但到文具店購買這一大摞稿紙，買不起，這是我日后準(zhǔn)備寫作的稿紙(那時(shí)沒有電腦打字一說)。
　　 一個(gè)人背著沉重的一捆貪紙，走在馬路旁的樹影下，心中茫茫然。我剛剛步入不惑之年，兩個(gè)孩子正在上學(xué)，丈夫又在病中，還有年邁的公婆，兩位老人雖有微薄的退休工資，但也需要人照料，今后的日子怎么過？我還能寫作嗎？我如一只失槳的小舟，不知漂向何處。
　　 然而，經(jīng)歷了下鄉(xiāng)六年磨煉的“老三屆”知青，我深信，再?zèng)]有什么困難能打倒我。我放下書本，開始跑各處信息部，關(guān)注大街上每一張招聘廣告，奔走勞務(wù)市場(chǎng)，只要收留我，也不管工資多少就去做。我渴望有個(gè)“班”上，有工資領(lǐng)，哪怕極少的工資。1994年至1999年，在市、區(qū)殘聯(lián)打工，做殘疾人工作并兼做會(huì)計(jì)，其間，采寫發(fā)表了《殘疾人的貼心人》《黃志軍和他的品芳照像館》《雙拐踏出生命的歌》《殘疾人朋友，您辦證了嗎？》等等系列反映殘疾人自強(qiáng)自尊自立的報(bào)告文學(xué)和新聞作品。次年，經(jīng)朋友介紹，去廣東、去江西打工，當(dāng)無證教師，做財(cái)會(huì)工作。2003年至2007年先后到市檢察院、黃石港區(qū)政府參入修志工作。2016年又到市檢察院撰寫第二部黨史。每到一處，我珍惜這來之不易的“工作”機(jī)會(huì)，認(rèn)真勤懇地完成各項(xiàng)任務(wù)，直至各級(jí)部門審核滿意為止。下崗期間，我先后做過酒樓洗碗工、中心醫(yī)院手術(shù)室清潔工、歌廳保潔員、照料雙職工上班簇的孩子和獨(dú)居老人，上過三班倒，做過鐘點(diǎn)工，哪里能掙錢就去哪里，孩子的學(xué)業(yè)為重，一家人的肚子要緊，只要能掙錢，粗活細(xì)活苦活重活，什么活都干，所做過的單位，均得到了領(lǐng)導(dǎo)和同事們的好感。三年疫情好轉(zhuǎn)后，我去那些曾打過工的部門看看，物是人非，或者改行換了門面，我失落地站在門口，人生路上一同走過苦難的朋友，你們現(xiàn)在哪里？
　　 有付出就有收獲。終于，兩個(gè)孩子完成了各自的學(xué)業(yè)，走上了工作崗位，終于度過了我家最艱難的日子。
　　 2002年，曾經(jīng)有過輝煌、早已停產(chǎn)、空耗了幾年的工廠，宣布破產(chǎn)，進(jìn)入資產(chǎn)清算階段，不久終于塵埃落定，各自散去。
　　 失去了方才發(fā)現(xiàn)，我特別熱愛工廠愛工友們，他(她)們團(tuán)結(jié)熱情，吃苦肯干，他們無私無畏，無欲無求，他們真誠(chéng)坦蕩，充滿智慧，他們樂觀快活有技術(shù)有能力，決沒有某些體面單位那種營(yíng)營(yíng)茍茍，爭(zhēng)權(quán)逐利，或?yàn)闋?zhēng)一個(gè)座位的排序而失落不快的局面。他們只知上一天班，掙一份工資，養(yǎng)活家人。他們工余或休息日，也去舞廳唱歌跳舞，去江北垂釣采摘，去野外燒烤……他們感到快樂無比！
　　 每至黃昏，我便常常記起那支《咱們工人有力量》的歌:
　　 咱們工人有力量
　　 穿上工裝就不一樣
　　 挖掘機(jī)開啟民族的富強(qiáng)
　　 工程圖勾畫夢(mèng)想的寶藏
　　 讓生命擁抱初升的曙光
　　 把一份份榮耀記心上
　　 只為社會(huì)主義嶄新模樣
　　 ……
　　 我永遠(yuǎn)懷念我的工廠，摯愛我的工友們！倘若人生能重來，我還是要做一名工人！
　　 讓我最痛楚的是我無法丟棄的寫作。那時(shí)不懂網(wǎng)絡(luò)，更沒有智能手機(jī)。報(bào)紙私人訂不起，文章發(fā)表了自已也看不到。即使熬夜寫成稿，即使為節(jié)省一毛錢的寄費(fèi)，步行送到報(bào)社、電臺(tái)，但稿費(fèi)往哪里寄呢？雖然只是幾元、十幾元錢，那時(shí)也是一筆不菲的收入??！沒單位郵寄，老舊樓房沒門牌，更沒快遞柜，只得停止寫作。直到有了微信公眾號(hào)，才開始學(xué)習(xí)電腦打字，學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)投稿。
　　 2005年，丈夫病情加重，患上尿毒癥，開始每周三次透析維持生命。醫(yī)保一時(shí)辦不下來，我只得申請(qǐng)為他辦了病退，每月300多元病退工資，加上我每月掙的300元的打工工資，可每月透析費(fèi)是幾千元，全家陷入滅頂之災(zāi)。我只得求助社區(qū)，社區(qū)工作人員為我介紹一份快遞工作，我騎著一輛破舊自行車，風(fēng)里雨里，到處傳送快件兼送報(bào)紙。這期間，我的寫作整整停止了十年，十年沒摸過筆桿。那些年，兩個(gè)孩子竭盡全力，甚至到深圳去工作去打工掙錢，為他們的父親支付醫(yī)院透析費(fèi)。
　　 幾年后，丈夫辭世，孩子們均已成家，退休金逐年在增加，我的生活開始穩(wěn)定好轉(zhuǎn)。我到社區(qū)做志愿者，以報(bào)危難之時(shí)的幫助，在創(chuàng)建全國(guó)文明城市的活動(dòng)中，我隨志愿者們一道上街拾垃圾、撿煙頭，打掃衛(wèi)生，維護(hù)紅綠燈交通規(guī)則，為社區(qū)治班，協(xié)助接待社區(qū)來訪人員。
　　 2016年，我也用上了智能手機(jī)，開始在微刊公眾號(hào)投稿，發(fā)表了《西藏散記》等系列散文和詩歌。我又回到人生起點(diǎn)，開始了我終身熱愛的文學(xué)創(chuàng)作，用古典的筆，叩響現(xiàn)代思維，回憶寒冬遠(yuǎn)去的故事。
　　 萬分不懈的是，我的人生有兩個(gè)重要的圓點(diǎn)，兩次重大的輪回:中學(xué)時(shí)的停課時(shí)間是那年的9月13號(hào)，下崗那年也是9月13號(hào)；下鄉(xiāng)為知青的那年，是12月26日，回城上班那年也是12月26日。那年的9月13號(hào)起，我從此沒書讀了，時(shí)隔25年的9月13號(hào)，我下崗了，從此奔波在打工的路上。那年的12月26日，在寒風(fēng)中我告別校園下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民掙工分，6年后的12月26日，我回城當(dāng)工人有了工資。兩個(gè)13號(hào)兩個(gè)26號(hào)，把人生切割成幾大塊，四次重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)讓生命輪回，痛過哭過也笑過，長(zhǎng)夜當(dāng)歌當(dāng)在其中。
　　 青山在，人未老，黃昏來臨，我又憶起童年時(shí)祖母教的歌謠:月亮走，我也走，我跟月亮提花簍，一提提到學(xué)堂口……