一
　　 2016年母親78歲生日時(shí)，我的兄弟姐妹及家人齊聚弟弟家里共同給母親祝壽。小妹點(diǎn)燃插在大蛋糕上的蠟燭后讓我母親許愿，母親笑著問(wèn)：“許愿是干什么？媽真的不知道該說(shuō)什么！”
　　 “外婆，你對(duì)著蠟燭，心里最想什么就悄悄地說(shuō)什么，不要讓別人聽(tīng)見(jiàn)”。家人的開(kāi)心果小外甥女毛豆跑到外婆身后摟著她的肩膀，將外婆的雙臂抬在餐桌上，讓外婆閉上眼睛雙手手掌合起來(lái)，然后再默默說(shuō)出。大家七嘴八舌都勸母親許愿，歡聲笑語(yǔ)縈繞在大房子里。母親高興得合不攏嘴，就是不肯說(shuō)話(huà)。
　　 “媽?zhuān)憬裉煨睦锵氲氖?，在蠟燭前許的愿，肯定會(huì)變成真的。”大妹催促母親。
　　 “是不是真的？”母親笑著問(wèn)道。
　　 大妹環(huán)視了大房間四桌坐著的外甥外甥女及侄子侄女們，大聲問(wèn)道：“你們說(shuō)你婆許的愿會(huì)變成真的嗎？”
　　 “肯定會(huì)的?！焙⒆觽兌箭R聲回答到，然后督促我母親快點(diǎn)許愿。
　　 我遠(yuǎn)在廣東，侄女在給我錄視頻，看到母親開(kāi)心快樂(lè)，家人其樂(lè)融融熱鬧非凡的場(chǎng)景，心里非常感動(dòng)！
　　 看到我姐姐切開(kāi)蛋糕分給每個(gè)人一份后，我在手機(jī)里問(wèn)母親道：“媽?zhuān)也辉谀愀?，猜不到你心里想的什么，你能不能告訴我你的心愿是什么？”
　　 母親滿(mǎn)面笑容，額頭的皺紋一道一道更加清晰，眼里閃著激動(dòng)的淚花，她開(kāi)心地答到：“我希望老天爺能讓我多活幾年，讓我看見(jiàn)毛豆和皮皮都考上好大學(xué)?！?br />　　 “媽媽一定會(huì)夢(mèng)想成真的！我知道你的小孫子后半年要去縣城讀書(shū)啦，你現(xiàn)在就做好了陪讀的準(zhǔn)備。您身體健康，心態(tài)很好，你不光能看到你最小的外孫女和小孫子考上大學(xué)，你還會(huì)長(zhǎng)命百歲看到他們成家立業(yè)的。”我立刻回答到。
　　
　　 二
　　 2016年暑假開(kāi)始，母親便前往縣城開(kāi)始了陪小孫子讀書(shū)的生活。
　　 初到縣城時(shí)，母親對(duì)一切都感到新奇和陌生，心里也有一點(diǎn)緊張，但她虛心好學(xué)，絕對(duì)不像很多老年人那樣害怕適應(yīng)新的環(huán)境。許多事情她不斷地詢(xún)問(wèn)住在附近的妹妹：怎樣打開(kāi)煤氣灶、怎樣打開(kāi)熱水器、洗衣機(jī)、開(kāi)電視等等。妹妹告訴她不要著急，慢慢來(lái)，過(guò)不了多久就學(xué)會(huì)了。她心里十分急切，總是問(wèn)個(gè)不停。
　　 “媽兩眼墨黑一個(gè)字都不認(rèn)得，你多說(shuō)幾遍我要慢慢記，我學(xué)會(huì)了你們就都放心，也省得你們來(lái)回跑著照顧我！”母親對(duì)妹妹說(shuō)。
　　 不到一周多，母親便可以自己使用各種家用電器。我們都夸母親非常能干，母親笑起來(lái)高興得眼睛瞇成一條線(xiàn)，心里樂(lè)呵呵的。
　　 母親學(xué)看鐘表花了很長(zhǎng)時(shí)間。母親沒(méi)有進(jìn)過(guò)校門(mén)，對(duì)于鐘表僅認(rèn)識(shí)時(shí)針上的數(shù)字。小妹告訴她：“你的小孫子每天上學(xué)都定好了鬧鐘，不會(huì)遲到的。你不用操心起床那么早。”
　　 母親總是含笑回答說(shuō)：“媽年紀(jì)大了，瞌睡少！再說(shuō)，娃總有個(gè)睡過(guò)頭的時(shí)候。學(xué)會(huì)了看表做飯也能按時(shí)，免得娃到校遲到。”
　　 其實(shí)，母親幾十年如一日，早就養(yǎng)成了早起的習(xí)慣。她每天早上總是提前幾分鐘將我的小侄子叫醒。不遲也不早，也就提前3到5分鐘。天天如此，以至于我小侄子驚訝地說(shuō)：“我婆有神奇的功能，她心里的時(shí)間表比我定時(shí)的鬧鐘還準(zhǔn)。她多給我預(yù)留了幾分鐘，讓我上學(xué)不會(huì)匆匆忙忙，也就不會(huì)遲到啦?！?br />　　 一個(gè)學(xué)期結(jié)束了，母親全然適應(yīng)了縣城生活，克服了先前緊張的心理，對(duì)于小孫子照顧更加細(xì)心認(rèn)真。
　　 母親的關(guān)愛(ài)不僅僅在生活方面，在學(xué)習(xí)上她也有自己管理小孫子的辦法。每天放學(xué)后，她都督促小孫子及時(shí)做完作業(yè)，然后讓他帶上作業(yè)去找我大妹夫及妹妹去檢查批改。孩子有時(shí)不樂(lè)意，耍脾氣使性子，她也毫不介意，軟磨硬纏，直到小孫子每天作業(yè)被檢查準(zhǔn)確無(wú)誤為止。
　　 一年過(guò)去了，得知自己的孫兒在小學(xué)畢業(yè)考試中獲得班上第一名，全校第五名的好成績(jī)，母親非常開(kāi)心地告訴我：“這輩子?jì)屪畲蟮男脑妇褪莻€(gè)個(gè)孩子都爭(zhēng)氣。媽沒(méi)有文化，斗大的字不識(shí)一個(gè)，只要后代想上學(xué)，媽就是累死掙死也心甘情愿。我的里孫外孫輩里，年齡大的都上了大學(xué)，還有豆娃上博士，現(xiàn)在就剩毛豆和皮皮，我死之前也要看著這兩個(gè)孫兒考上大學(xué)！”
　　 小妹的女兒毛豆中考以?xún)?yōu)異的成績(jī)錄入合陽(yáng)中學(xué)重點(diǎn)班，母親立刻拿出200元作為獎(jiǎng)勵(lì)，并鼓勵(lì)自己的小孫兒說(shuō)：“你姐姐考上合中重點(diǎn)班，婆獎(jiǎng)勵(lì)她200元，也獎(jiǎng)勵(lì)你200元。你也要和姐姐比一比，初中畢業(yè)考到重點(diǎn)班。你們都好好學(xué)，婆陪你們就更有心勁。”
　　
　　 三
　　 2017年1月22日，母親因急性腸胃炎住院治療。弟弟弟媳及姐妹們都輪流去醫(yī)院陪護(hù)，她著急要回家，弟弟勸她不用那樣操心，更不要著急著出院，等完全康復(fù)了再回去。母親堅(jiān)決不肯多住，她反過(guò)來(lái)勸弟弟說(shuō)：“媽知道你家里活忙，村里事兒多，你給人家干事兒，就要把公家的事兒好好當(dāng)事兒干！媽沒(méi)有什么大毛病，我自己吃藥就好啦！你們把孩子留在家里，娃回家吃飯不方便。再說(shuō)，你二姐也要從廣東回來(lái)，她那么大老遠(yuǎn)回來(lái)，看見(jiàn)媽住在醫(yī)院里，她心里不知道有多難過(guò)！”
　　 得知我元月25日到家，母親24號(hào)大早打完點(diǎn)滴就催促弟弟為她辦出院手續(xù)。弟媳勸她聽(tīng)醫(yī)生的話(huà)再堅(jiān)持一天回家，母親堅(jiān)決不肯在醫(yī)院呆。弟弟實(shí)在沒(méi)有辦法，只好提前一天帶她離開(kāi)醫(yī)院。
　　 我怪怨母親有點(diǎn)倔強(qiáng)，不把自己的身體當(dāng)回事。母親笑著說(shuō)：“媽知道自己沒(méi)有大病，也根本沒(méi)有必要進(jìn)醫(yī)院看病。馬上過(guò)年了，家家都忙，我住在醫(yī)院你們都不安心！”
　　 春節(jié)后，我再三勸母親和我一起到廣東散散心，母親說(shuō)什么也不肯。“家里事兒多，我年紀(jì)大了，出去也看不懂啥，寧寧?kù)o靜呆在縣城，我給娃做個(gè)伴，娃回來(lái)吃飯冷熱合適。上學(xué)是苦差事，考上學(xué)娃就有個(gè)好奔頭。我一輩子都后悔沒(méi)有把你們幾個(gè)全供的上大學(xué)?！?br />　　 我告訴她要相信孩子自理自律能力都很強(qiáng)，用不著整天守在家，她總會(huì)說(shuō)出不愿出門(mén)的各種理由。在她眼里，孫子的功課一刻都不能耽誤，世界上沒(méi)有什么事情比陪伴孫子上學(xué)更重要的了！
　　 2019年7月起，我的小侄子上初三。有一段時(shí)間，他的歷史和政治課測(cè)試成績(jī)偏低，母親極為不安和著急。她讓我的小妹每天晚上抽出半個(gè)小時(shí)督促小侄子記憶，檢查他背誦。兩個(gè)多月的堅(jiān)持，小侄子的政治歷史有了很大進(jìn)步，他的總體成績(jī)也穩(wěn)步提高。
　　 2020年8月，我的小侄子如母親所愿考入合陽(yáng)中學(xué)并被分進(jìn)火箭班。母親讓侄子撥通電話(huà)告訴我：“皮兒真懂事，他考了全縣39名，娃將來(lái)一定會(huì)考上重點(diǎn)大學(xué)的。”母親高興的神情溢于言表，她笑起來(lái)眉毛是那樣舒展，心里比喝了蜂蜜還甜！
　　
　　 四
　　 日復(fù)一日，年復(fù)一年。耄耋之年的母親一如既往，一日三餐，她總是盡己所能，想方設(shè)法變換著飯菜的花樣，讓自己的小孫子吃得可口；她非常愛(ài)干凈整潔，每天將房間打掃擦洗的一塵不染，將小孫子的衣服疊得整整齊齊，將書(shū)桌上的書(shū)籍豎立擺放在書(shū)架上以便于孩子隨手取出使用；孫子上了高三，時(shí)常晚自習(xí)后回家很晚，她還不厭其煩，給孫子加點(diǎn)夜宵。每日孫子放學(xué)回家，她都會(huì)及時(shí)將做好的飯菜端上飯桌，冷熱合適，入口剛好。冬天天氣冷，她在孫子回家前將電暖氣和電熱毯打開(kāi)，靜靜地坐等孫子回家。
　　 三年疫情期間，母親非常少出門(mén)。除了偶爾下樓在小區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之外，她絕大部分時(shí)間幾戶(hù)腳不出戶(hù)。白天閑暇的時(shí)間，她總是幫著弟媳剝花生、剝核桃，剝豆子等，做自己力所能及的活兒，從來(lái)不讓自己閑著。沒(méi)有事做的時(shí)候，她就獨(dú)自一個(gè)人爬在窗臺(tái)邊往外看。小妹每天早晨去她那邊問(wèn)問(wèn)她需要些什么，她老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了，隔著紗窗往下擺擺手，高興地說(shuō)：“我就知道你這個(gè)時(shí)候會(huì)來(lái)的！”小妹看到她望眼欲穿的樣子，勸她看看電視解解悶，她總是笑著說(shuō)：“娃不在家，我一個(gè)人靜靜的，我早已習(xí)慣了，開(kāi)電視太吵！”久而久之，她的胳膊肘外都磨出了厚厚的繭。晚上的時(shí)候，她就坐在一旁靜靜地看著自己的小孫子讀書(shū)學(xué)習(xí)做學(xué)業(yè)。冬天天氣冷，她蓋著毛毯坐在沙發(fā)上一直等著。有時(shí)她困得睜不開(kāi)眼睛，小孫子催促她早點(diǎn)去睡，她不愿離開(kāi)，一直要等到小孫子做完作業(yè)才放心。她用心良苦以至于小妹常說(shuō)：“媽媽心靜如水，修心成佛，幾年來(lái)連電視也不看，唯恐打擾孩子學(xué)習(xí)！”
　　 升入高三，我的小侄子更加刻苦努力?？粗⒆影疽鼓敲赐恚赣H總是很心疼。她不止一次對(duì)我的小侄子說(shuō)過(guò)：“學(xué)習(xí)真苦，可惜婆幫不上什么忙，要是婆能識(shí)字，婆幫你把作業(yè)寫(xiě)完！”他的話(huà)逗得小孫子哈哈大笑。有時(shí)，她也會(huì)說(shuō)：“你不要心太高了，考的太好，你讓人家考不上大學(xué)的娃怎么辦？”我們都知道她以自己特有的方式在給孩子減壓。
　　
　　 五
　　 天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。2022年11月27日早上10點(diǎn)左右，已經(jīng)85歲高齡的母親突然感到頭暈?zāi)垦＃话l(fā)腦梗。我的弟弟妹妹送母親住院治療，做完各種檢查后，醫(yī)生告知我弟我的母親腦部梗塞非常嚴(yán)重，梗塞部位會(huì)嚴(yán)重壓迫中樞神經(jīng)。母親會(huì)逐步失去吞咽功能。我們都難以相信這一殘酷的檢查結(jié)果，但卻不得不面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)！
　　 母親住院期間，適逢我的小侄子正忙于準(zhǔn)備高三一模考試。母親到飯點(diǎn)就會(huì)問(wèn)起她小孫子的吃飯情況。她告訴我弟弟弟媳天氣冷要照顧好孩子，不要因?yàn)樗∮绊懞⒆拥那榫w。住院11天后，母親喝水難以下咽，病情更加嚴(yán)重。由于防疫政策調(diào)整，去醫(yī)院不需要再做核算檢測(cè)，醫(yī)院有病人感染新冠，醫(yī)生建議我的弟弟帶老人回家做好對(duì)老人最后一段時(shí)間的陪伴并準(zhǔn)備后事。在萬(wàn)般無(wú)奈之下，弟弟給母親辦理了出院手續(xù)，和家人一起將老人接回家。
　　 2023年12月14日，母親回到在縣城陪伴小孫子7年的小房子里。她深知自己的健康狀況一天不如一天，但卻非常平靜地告訴我們：“不要告訴皮皮我病重的事。媽活了85歲，孩子個(gè)個(gè)都孝順，我已經(jīng)很開(kāi)心，以前所吃的苦我覺(jué)得都值得。孩子考大學(xué)是大事，不能因?yàn)槲业牟∮绊懲薜目荚嚒＝o娃就說(shuō)我只是得了重感冒。”
　　 母親雖然說(shuō)話(huà)口齒含糊不清，但思維卻非常清晰。小妹趴在母親耳邊一字一句認(rèn)真地聽(tīng)，然后轉(zhuǎn)述給周?chē)娜耍趫?chǎng)的人無(wú)不感動(dòng)落淚。
　　 當(dāng)天晚上，母親時(shí)而昏迷，時(shí)而清醒。她休克三次后，堅(jiān)決要求回到村子。小侄子圍在她身邊握著她的手，她非常艱難地用微弱的聲音說(shuō)：“婆要回家去了，婆現(xiàn)在鼻一把淚一把，不能再給你做飯陪你上學(xué)啦！你要好好上學(xué)，考上好大學(xué)就給你爸也給咱門(mén)里爭(zhēng)了氣！婆一輩子最不愿看見(jiàn)的是老人走后子女大哭大喊的樣子，那樣我就會(huì)心疼的！婆走后，你們都不要傷心難過(guò)，你們都爭(zhēng)氣婆就能閉上眼睛放心啦！”
　　 小侄子淚流滿(mǎn)面，哽咽著說(shuō)道：“婆，你要挺住，你再扛100天，我就高考了，我一定會(huì)讓你如愿以?xún)敚忌现攸c(diǎn)大學(xué)，讓你滿(mǎn)意的。你一定要好起來(lái)，你也會(huì)好起來(lái)的！即使你流口水流鼻涕，我也不會(huì)嫌棄，我喜歡吃你做的飯，因?yàn)槠抛龅娘埵亲詈贸缘?，別人根本做不出來(lái)那樣的味道?！?br />　　 母親老淚縱橫，然后抽出手指著立柜，讓小妹從柜子里取出她幾年來(lái)給小孫子攢的學(xué)費(fèi)錢(qián)16000元交給弟弟保存，以貼補(bǔ)小孫子上大學(xué)之用。小侄子早已泣不成聲。
　　
　　 六
　　 母親回到自己的家里，滴水難進(jìn)，艱難地度過(guò)了一個(gè)月。病痛折磨得她瘦骨嶙峋，異常難受，但她從來(lái)沒(méi)有高升呻吟過(guò)一聲，也很少流淚。她還不時(shí)地催促我們睡一會(huì)兒，不要熬夜太晚。看見(jiàn)睡在她身邊的女兒夜深睡著了，她還掙扎著轉(zhuǎn)身用無(wú)力的手給我們拽被子蓋。
　　 有天晚上，在一次長(zhǎng)時(shí)間昏迷清醒后，大約晚上11點(diǎn)左右，她催促我的小妹給我小侄子去買(mǎi)個(gè)肉夾饃，然后用嘶啞的聲音說(shuō)到：“娃下自習(xí)回來(lái)了，他熬夜太晚，要吃點(diǎn)東西！”我們都勸她放心，告訴她孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，他自己會(huì)照顧好自己的。她閉上雙眼，從此再也沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。
　　 2023年1月13日，高三一模成績(jī)公布。我們及時(shí)告訴母親，孩子統(tǒng)考成績(jī)是全縣19名，讓她放心，她點(diǎn)點(diǎn)頭，豆大的淚滴從她渾濁的眼里涌出！圍在她身邊的親人都禁不住潸然淚下！
　　 第二天夜晚10點(diǎn)58分（2022年農(nóng)歷臘月23日），母親咽下最后一口氣，走完她艱難曲折的人生之路，帶著遺憾和依依不舍的心情離開(kāi)了她心愛(ài)的小孫子，離開(kāi)了我們，也離開(kāi)了她非常眷戀的這個(gè)世界。
　　 “你媽真的太神啦，連離世的時(shí)間都算得準(zhǔn)確無(wú)誤，她的頭七大年三十過(guò)完，孩子們各自回家，她不讓在外的孩子們請(qǐng)一天假！”舅媽如是說(shuō)。
　　 2023年7月，我的小侄子不負(fù)我母親所望，以?xún)?yōu)異的成績(jī)被西安電子科技大學(xué)錄?。晃业男⊥馍脖魂兾鲙煼洞髮W(xué)錄取為研究生。母親離世半年后，她老人家的心愿終于得以實(shí)現(xiàn)。母親若有在天之靈，她一定會(huì)含笑九泉的！
　　
　　 七
　　 “春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。母親一輩子生兒育女，含辛茹苦地將我們養(yǎng)大成人，直到生命的最后一刻還念念不忘自己的小孫子考大學(xué)之事，可謂鞠躬盡瘁，死而后已！誠(chéng)如許多人所敬仰和贊嘆我母親所說(shuō)的“你們的母親是沒(méi)有文化的文化人，她的遠(yuǎn)見(jiàn)非一般常人所能比?！?br />　　 “父母愛(ài)子女，則為之計(jì)深遠(yuǎn)”。（《戰(zhàn)國(guó)策》）我的母親一輩子默默無(wú)聞地為孩子奉獻(xiàn)和付出，心甘情愿無(wú)怨無(wú)悔地為孩子們的幸福而努力。她給予我們的不僅是物質(zhì)上的供養(yǎng)，更多的是精神上的慰藉和鼓勵(lì)。母親是我們最堅(jiān)實(shí)的后盾！正如英國(guó)哲學(xué)家貝克萊所說(shuō)：“母愛(ài)是一種無(wú)私的、純粹的愛(ài)?！边@種愛(ài)讓我們學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)感恩，學(xué)會(huì)關(guān)愛(ài)他人，學(xué)會(huì)為他人著想。我們也會(huì)將這種愛(ài)無(wú)私地傳遞下去！
　　 母親離開(kāi)我們一年了，但她那種無(wú)私的用語(yǔ)言無(wú)法來(lái)表達(dá)的愛(ài)卻永遠(yuǎn)留在孩子們的心里，激勵(lì)著孩子們更加努力地學(xué)習(xí)和工作，更加珍惜親人，熱愛(ài)生活。
　　 母親，永遠(yuǎn)活在我們心里！母愛(ài)，永遠(yuǎn)鐫刻在我們的記憶深處！
　　
　　 2024年2月12日