“呼”的一聲，夢(mèng)中，丈夫掀開了她的被子。她一個(gè)激靈坐起來，渾身冷汗，一下子驚醒了。
　　 前幾天，她看了一本明代的筆記小說，有篇短文說，一個(gè)犯人在刑場上將被開刀問斬，他在房頂上把這情形看得一清二楚。就在劊子手舉刀砍頭之際，突然圣旨到了，命令刀下留人。這時(shí)，他才從屋頂飄落到刑場。原來，剛才他的魂兒已出了竅。掀被子的難道是丈夫的魂兒？這么想著，她的手機(jī)鈴響了：媽，你快回來吧。是兒子的聲音。后音竟有些發(fā)顫。這一天終于來了。她沒一絲慌張與恐懼。從昨日她就在等。不，應(yīng)該說她已等了好久。第一次產(chǎn)生這個(gè)想法時(shí)，她很自責(zé)。我是一個(gè)壞女人嗎？她反問自己。但次數(shù)多了，她就坦然了。
　　 她看了下手機(jī)的顯示屏：凌晨4點(diǎn)44分?？磥硎菚r(shí)候了?！?”不就預(yù)示“死”么？何況，后面還緊跟著兩個(gè)“4”呢。
　　 這個(gè)“死”字以前她在她腦海閃現(xiàn)過，但只是那么一瞬就消失了。而現(xiàn)在卻一動(dòng)不動(dòng)地定格了。過了好久，這個(gè)字剛剛隱退，又有兩個(gè)字凸顯出來：寡婦。
　　 與字匹配的還有畫面：村北的墳地，也許是四月清明，也許是七月鬼節(jié)，一些女人在哭訴。而這些女人不是死鬼的寡母就是死鬼的寡婦?？薜絺奶帲切┡司驮趬灥乩锎驖L，頭發(fā)衣襟上沾滿草葉、柴禾和泥土。他們哭累了就守著墳頭捯氣哽咽。
　　 寡婦就寡婦，她對(duì)自己說，寡婦不是人當(dāng)?shù)膯?？她記得母親在世的時(shí)候常說，各人自有各人的命。還說，誰得傷寒誰出汗！
　　 她拉過旁邊的空枕頭，把頭墊得高些，躺在床上在漆黑的屋子里發(fā)呆。墻上的石英鐘咯嗒咯嗒地走著，雙開扇的窗簾的縫隙投進(jìn)一絲半明半暗的光來，那是遠(yuǎn)處路燈的余光。每逢這個(gè)時(shí)候，近十年來她總是拿枕邊的幾個(gè)物件催眠，打發(fā)難熬的漫漫長夜。早幾年是聽半導(dǎo)體收音機(jī)。記得是凱歌牌的，只能收幾個(gè)有數(shù)的臺(tái)。她常聽的節(jié)目是“新鮮早世界”和“千里共良宵”。后來過生日，兒子作為禮物買了個(gè)播卡錄音機(jī)。從這時(shí)起，她陸陸續(xù)續(xù)聽了七八十部世界文學(xué)名著。再后來，有了手摸屏手機(jī)后，她下載了個(gè)“懶人聽書”軟件，聽得內(nèi)容比先前雜多了。這些物件真是“良師益友”呀，它陪她度過了不知多少夢(mèng)醒時(shí)光。
　　 然而，現(xiàn)在她什么也不愿聽?？峙录词孤犚埠茈y聽進(jìn)去。因?yàn)榇丝?，她心里亂極了。真謂“心亂如麻”。昨天見到他的場景飛快地在她眼前閃顯著、旋轉(zhuǎn)著。
　　 那時(shí)，她剛步出會(huì)場，手機(jī)響了：情況不妙。你能回來嗎？是他的嗓音。有氣無力，近乎哀求。
　　 她壓根不打算回去。這是她曾經(jīng)發(fā)過誓的。但最后她還是鬼差神使地回來了。
　　 十年間，雖然為了兒女的學(xué)業(yè)，尤其是報(bào)考專業(yè)，他們?cè)陔娫捓锒啻斡懻?，拌嘴、爭吵，但從沒照過面，一次也沒有。映入她眼簾的是：變形彎曲的手，瘦骨嶙峋的胸脯，塌陷的臉頰，大的夸張的眼睛，構(gòu)成了陰森森的畫面。昔日的清俊優(yōu)雅和睿智已蕩然無存。
　　 他對(duì)她請(qǐng)來的馬醫(yī)生說了實(shí)情：年前他一位上中醫(yī)博士的表弟來看他，給他開了個(gè)藥方，他一用，效果不錯(cuò)。又由于去年他兒子考上了大學(xué)，他的心勁兒更大了，心想，加大藥量，盡快治好病，好為兒子發(fā)展效力。不料，引起了藥物中毒。他暗中問馬大夫，馬大夫搖了搖頭說了一句成語：“病入膏肓”。
　　 天擦黑時(shí)，她毅然決然地說，我頭疼，我回城歇歇去。她覺察到，婆婆在用目光挽留她。她用沉默懇求她。但她裝作不知，還是走了。
　　 在很大程度上，這一決定是他的一個(gè)舉動(dòng)引起的。在她給他擦身體時(shí)，一陣激烈的哮喘停下來后，他的手突然抻向了她的胸脯——他觸到了她心靈的疼處。
　　 二
　　 兒子第二個(gè)電話打來的時(shí)候，隔壁學(xué)校剛開始做操。她知道，時(shí)間已過六點(diǎn)十分。拉開床頭柜上的臺(tái)燈，橘黃色的光溢滿屋子。她眨了眨惺忪的眼，米黃色斜紋的壁紙，仿楠木殼的吸頂燈、竹子圖形的窗簾、乳白的衣櫥映入她的視線。這都是他生病前就喜歡的顏色和款式。她苦笑著搖了搖頭，又嘆了口氣。
　　 二十年前經(jīng)父親的同事介紹她與他戀愛結(jié)婚。他長她五歲。他喜歡她聰明、窈窕，她被他的文質(zhì)彬彬、內(nèi)秀質(zhì)樸所吸引?；ゾ椿鄣囟冗^三個(gè)年頭，又迎來了兒子的出生，這根紐帶更加牢固地將兩人拴在一起。她秉承了母親持家理財(cái)?shù)奶熨x，上班之余幫助小姑推銷化妝品，兼職當(dāng)了一家針織廠的縣級(jí)代理。經(jīng)過一年的苦心經(jīng)營有了資金積累，她利用丈夫無線電專業(yè)特長，買了一臺(tái)攝像機(jī)，搞婚喪節(jié)慶攝像。由于當(dāng)時(shí)在全縣是頭一家“獨(dú)行買賣”，當(dāng)年收回投資還有結(jié)余。接著他們又?jǐn)U大經(jīng)營，開辦了“家用電器維修門市部”。他技術(shù)精通，為人實(shí)誠，小修小理從不收錢；她既熱情大方，贏得“熱心腸”的美譽(yù)，又精打細(xì)算，進(jìn)貨出貨兩頭賺錢。那時(shí)候，身上就不知有多少勁兒。她回憶這段時(shí)光對(duì)兒子總是這樣說。兒子從母親眼里看出了自豪和幸福。這樣打拼了五年，她手中已積攢下足夠買一套商品房的錢。那時(shí)，飯后睡前，他倆談?wù)撟疃嗟木褪欠孔?。他們?cè)O(shè)想買一座寬敞的小院。她是有浪漫情調(diào)的人，她說：院子要像我娘家的那么大，我要像我媽那樣栽些韭菜、茄子、豆角、南瓜，除自家吃外，就送前后鄰居。還喂幾只雞。吃雞蛋在其次，我就想聽公雞打鳴的聲音。那聲音會(huì)使你想到田園生活，想到陶淵明的詩。丈夫開玩笑說，農(nóng)民意識(shí)。難怪中國發(fā)展慢。而就在這時(shí)，騎自行車下鄉(xiāng)的丈夫摔了一跤，到醫(yī)院一檢查，倆口子都愣住了：他患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)變形疼痛癥。時(shí)至今日，她都不以為這是個(gè)要命的病。但她卻迎來了做夢(mèng)也不想要的結(jié)果。
　　 現(xiàn)在還有哪些需要籌辦呢？
　　 她看了看窗戶，外面似乎白了些，亮了些。
　　 我該穿什么衣服呢？她坐起身想著。他說過，就喜歡她穿上粉紅的襯衫，把臉頰映襯得白中透紅，美色可餐的俏樣子。他還喜歡她穿那身上窄下寬的麻黃色套裝。該凸的凸了，該曲的曲了，他壞壞的笑著說，那是召喚男人回家的風(fēng)景。胡來八道，這是啥場合能那樣穿扮？她這樣想著穿上了灰色羊毛衫和黑色的套裝。
　　 穿好衣服，她來到洗臉池準(zhǔn)備洗漱。在壁鏡中她看到了細(xì)密的魚尾紋和銀白的鬢發(fā)。她拿出染發(fā)素混合攪拌后，照著鏡子用小刷子開始染鬢角。她不想讓他看到她蒼老的樣子，她要在他心目中永遠(yuǎn)保留年輕的形象。然而，當(dāng)她染到一半的時(shí)候，她將刷子“啪”地扔了：年輕咋樣，蒼老又咋樣呢？年輕能擋住不死人？
　　 她腳下一滑，跌倒在地下。她沒有立即往上爬，而是揪住自己濕漉漉的頭發(fā)，在腳地上打著滾兒，撕心裂肺地吼叫起來……
　　 三
　　 事情開始于那個(gè)夜晚。
　　 那時(shí)，上幼兒園的兒子偏桃體發(fā)炎，正在縣醫(yī)院診治，她實(shí)在脫不開身，由婆婆和妹妹作陪，他從西安一家大醫(yī)院就診歸來大約有一個(gè)月的光景。西安的專家給他服用大量的激素。結(jié)果他是特殊體質(zhì)出現(xiàn)了非常嚴(yán)重的不良反應(yīng)，他感到嗓子眼在冒煙，從暖瓶剛倒下滾燙的開水，他一把奪過就喝，而且要一杯接一杯地喝；短短十幾天體重增加了將近二十斤。他發(fā)誓再不西藥治療，一個(gè)療程沒完離開了西安。
　　 我已到妹妹家了。我在這兒靜養(yǎng)一段吧。咱媽陪護(hù)，你放心吧。丈夫在電話里告知她。
　　 她一愣，一句話也沒吭。那一刻她氣極了。一是養(yǎng)病如養(yǎng)虎，妹妹家又不是醫(yī)院，靜養(yǎng)能代替治療么？何況，她已給北京的一家醫(yī)院聯(lián)系好了，專家號(hào)都托親戚掛好了，西安不對(duì)癥，不等于北京也治不好吧？二是我是你妻子你出院也提前跟我商量下吧？你簡直是無視我的存在嘛！
　　 去小姑家有百十里的車程。每個(gè)星期天她都會(huì)領(lǐng)著孩子去那里伺候陪護(hù)他。
　　 那天夜晚她才明白他去妹妹家的原因。小姑家是一套三室一廳的樓房。小姑夫婦住一間，他們女兒和婆婆住一間，丈夫住一間。有幾個(gè)星期天的夜里，兒子睡著后，丈夫都要跟她親熱。面對(duì)骨節(jié)疼痛的丈夫她一點(diǎn)欲望都沒有。但在他的再三要求下她不得不應(yīng)承。說實(shí)在的，她不但滿足不了反而徒增難熬。他不無愧疚地說，等我病好了，好好伺候你。每逢這個(gè)時(shí)候，客廳里就會(huì)傳來婆婆的干咳聲。最后一次，她開門去衛(wèi)生間，卻看見婆婆在他們臥室外坐著一把椅子打瞌睡。婆婆驚醒了，臉上是一種鄙薄的表情。此刻，她完全明白了婆婆的用意。
　　 這天夜里，她離開了小姑家。
　　 心里下決心：這個(gè)地方我再不會(huì)來了。他不完全痊愈永不見他！
　　 自那以后，她曾四處尋醫(yī)問藥，制訂了不少治療方案，但都被他一句“我的病我知道” 否定了。買下房子后，她也想過接他回家，也做過必要的準(zhǔn)備，但一想到婆婆的舉動(dòng)和眼神，她還是放棄了這一計(jì)策。因此，截止昨天，有十年的光景她都堅(jiān)守著自己的誓言。
　　 四
　　 那夜以后，發(fā)生了一連串至今都讓她揪心的事情。
　　 一天清晨，窗外的雨越下越大。雷聲閃電像在伴奏。她與六歲的兒子把盆、桶擺在腳地上接漏水的雨水。
　　 媽媽，我多會(huì)上學(xué)去呢？兒子像個(gè)小大人似得發(fā)問。
　　 雨小了就走。
　　 那要一直不小呢？
　　 會(huì)小的。
　　 就在這是一輛面包車停在了門外。她的同事老李敲門進(jìn)來了。他說路過這里把她娘兒倆捎上。
　　 他離家的第二年的正月，她接到一紙蓋章的通知：他單位要拆掉她現(xiàn)在住的宿舍建辦公樓，限她一個(gè)月內(nèi)搬家。這么大的事，要不要告知他呢？再三考慮后，她決定不讓他知道。因?yàn)樗陨黼y保，知道這檔子麻煩事說不定會(huì)加重病情。
　　 但往哪兒搬呢？找了幾處出租房屋，不是太遠(yuǎn)，就是條件太差，都不合適。就在她犯愁的時(shí)候，同事老李不知從哪兒得到消息救星似得出現(xiàn)了。他說，租房子不是長法，還不如干脆買套房子，那怕小點(diǎn)兒，差點(diǎn)兒，終究是自己的?，F(xiàn)在有座小院也出手，要不看看？她認(rèn)為有理，就去看了看。這時(shí)兩間現(xiàn)澆頂房，一個(gè)獨(dú)立的小院，雖不寬敞但住一家人沒問題，經(jīng)討價(jià)還價(jià)五萬元的價(jià)格成交。
　　 考慮到丈夫行走不方便，在裝修房子時(shí)，她請(qǐng)工人把房門的門檻、廁所的臺(tái)階都去掉了。院里都換上了防滑地磚。
　　 這期間，同事老李自動(dòng)當(dāng)起了總監(jiān)工和備料員，從買水泥、磚、沙，到換門窗、防滲、油漆都是他一手操辦?？粗侠钜皇謨裳澩鹊哪嗷遥龔膬?nèi)心感激。
　　 搬家后，父母來暖房。父親挎著一個(gè)黑色塑料包。母親從包里掏出一把斧子，與父親一起給她劈柴。母親是個(gè)要強(qiáng)的女人，父親在外地教書，她既要種地勞動(dòng)，又要拉扯五個(gè)孩子，從不叫苦。但現(xiàn)在看到孤獨(dú)無援的女兒，她的淚水打濕了柴禾。她聽見父親低低地對(duì)母親說，別讓孩子看見傷心，硬繃著。
　　 她萬萬沒有想到這是最后一次見到母親。從她家回去，三天時(shí)間，50出頭的母親就因心臟病過世了。她一直以為，母親的死與她的境況有關(guān)，是她把母親送上了不歸路。
　　 她想自己能活到今日也算是奇跡了。
　　 母親曾是她寒夜里的啟明星，是她唯一的精神支柱。然而，她現(xiàn)在這一切全都沒有了。一星半點(diǎn)都沒了。她絕望了，她看不到一點(diǎn)生活的曙光。她整夜整夜地失眠，吃不吃飯自己也記不清楚了。于是，在一天夜里她吞下了一大把安眠藥尋求解脫。又是同事老李出現(xiàn)了，他解救了她……
　　 得救后，躺在床上，她反復(fù)思考一個(gè)問題：同事老李是我的什么人呢？僅僅是同事么？單位里同事那么多為什么別人不關(guān)心你，單單他關(guān)心你？是朋友么？朋友又有幾位時(shí)刻幫助你，處處呵護(hù)你？哪怎么定位呢？然而不久發(fā)生的一件事給出了她明確的答案。那是她過生日那天的事。她的生日正值正月人們上班的頭一天。單位的領(lǐng)導(dǎo)召集大家說，共同聚個(gè)餐吧，免得今日你請(qǐng)明日他請(qǐng)影響工作。大家并不知道她的生日。但同事老李卻記著，他披露了這個(gè)消息。大家陡時(shí)情緒高漲，變著法兒，你敬一杯，他碰一杯，一頓飯下來，她感到天旋地轉(zhuǎn)。同事老李開車把她送回了家。
　　 不料，一進(jìn)門，同事老李關(guān)了身后的房門，從后面一把抱住了她。說實(shí)在的，那一刻，她感到一種久違的異樣感覺像巨大的氣浪沖向自己，她有那么一瞬，她完全失去了知覺，腦子一片空白。但，立即她又清醒了，她下意識(shí)地一抬手，“啪”地打在了同事老李的臉上。你需要，你需要。老李分明被她的舉動(dòng)驚呆了，連連嘟囔著一句話。
　　 你，滾出去？她怒不可遏的喊。
　　 老李倉皇開門走了。她一頭撲倒在床上，嚎啕大哭。她怪同事老李別有用心，更怨丈夫?qū)⒆约褐糜诂F(xiàn)在的境地。她恨丈夫、恨同事老李，甚至恨天下所有的男人。
　　 過后，同事老李碰見她就訕訕地走開了。她記得他還給她打過一回電話，說，有事甭客氣。也算是一種道歉吧。她想到，如果不是那樣的行為，她真愿把他當(dāng)最好的異性朋友，甚至恩人對(duì)待的。他若有她能幫助上忙的事，她真會(huì)“兩肋插刀”的。然而，她竟然打了他一巴掌。她一出手就后悔了。她反復(fù)問自己，對(duì)有恩于自己的人自己是否太過份了呢？就不能換個(gè)方式表明自己的態(tài)度嗎？外單位一個(gè)喝上酒的男人敲她的門窗，嘟嘟囔囔：我想幫幫你。你別苦了你自己。她手里抄起搟面杖躲在門后，心想，只要他敢強(qiáng)行破入，她就奮力自衛(wèi)。為了女人的名聲，她沒有報(bào)警，而是憤怒而恐懼地等候著。后半夜，那酒鬼大概是酒醒了，終于不見蹤影。
　　 她這時(shí)才體會(huì)到“寡婦門前是非多”的含義。自己雖有男人，但與寡婦又有什么兩樣呢？這時(shí)，她想，如果同事老李沒有那樣的舉動(dòng)，有他在身邊還會(huì)有壞男人來騷擾嗎？但那可能嗎？
　　 說實(shí)在的，與丈夫分開的前兩年，她確有過不適應(yīng)，尤其是在一些特殊時(shí)段，孤寂和渾身的燥熱曾使她徹夜難眠。她曾試圖用香煙和酒精麻醉自己，但都無濟(jì)于事。有一次，在大量服用安眠藥都無用的情況下，她一發(fā)恨，將點(diǎn)著的煙頭戳向自己大腿。一股焦糊味伴隨一聲慘叫升騰。從此后，她的大腿上的燙傷逐年增加。這也是她從不穿裙子，從不去公共浴室洗浴的原因。
　　 五
　　 七點(diǎn)剛過，她在閨蜜青平的陪同下走進(jìn)婆婆家的小院。青平懷里抱著一個(gè)鼓鼓囊囊的包袱。那里邊是她挑選的一整套高檔衣物。
　　 在小院門口迎接她的兒子一把抱住她，嚎啕大哭起來。那是一個(gè)十八九歲男子漢的悲聲，像絕望的獅子的凄愴的吼叫。她咬著嘴唇，努力克制自己，盡量減少兒子內(nèi)心的悲痛。
　　 逼窄的客廳里，人們給她讓開地方。當(dāng)她瞅見他雙眼緊閉，面如土色的臉孔，她沒有悲傷，早年間對(duì)他的怨和恨，剎時(shí)變成了憤怒。騙子，你不是說病好了伺候我嗎？她咆哮著，像狂顛的困獸，一把奪過青平抱著的包袱，狠狠地朝他擲去，用變調(diào)的嗓音罵道：老子給你買下新衣服了，你穿上滾吧！
　　 一聲撕心裂肺的長嚎之后，她暈過去了。
　　 三天后她抱著他的骨灰盒坐車離開了殯儀館。之前有一場爭論。親戚問，往哪里埋？她答，不埋。親戚說，胡說哩，不埋咋成？她說，火化。婆婆反對(duì)，咱這里不興火化。她說，別人不興，我興。親戚和稀泥說；再商量商量吧！她說，我的男人我做主，不需要商量！
　　 從此以后，人們發(fā)現(xiàn)每年情人節(jié)時(shí)，她都會(huì)買一束玫瑰花捧回家里。
　　
　　 【原創(chuàng)首發(fā)】