作為一個(gè)農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，于貓是再熟悉不過(guò)的。我們這里貓又叫財(cái)喜，所以有招財(cái)?shù)囊馑?。村人養(yǎng)貓，并不刻意在養(yǎng)上。他們對(duì)待貓的態(tài)度很隨意，喂養(yǎng)就也沒有定時(shí)更談不上定量。自己吃飯時(shí)任憑貓?jiān)谧老峦冗呇垧挼貌羴?lái)蹭去也不管，只有吃不完的剩飯剩菜了才會(huì)一并扒到貓碗里，敲著碗沿“喵喵喵”的喚幾聲，以示它來(lái)食。但要說(shuō)把貓全然不放在心上，也不確切。比如，在秋冬季節(jié)的淺溝或者水洼里看見了小魚，任誰(shuí)都會(huì)立時(shí)下去摸，捉，而且是帶著欣喜的，嘴里念念叨叨：“剛好，撈幾條回家喂貓?！?br />　　 村人養(yǎng)貓是不管品種的，貓?jiān)酵猎胶?，出生越低賤越好。啥叫出生低賤呢？就是沒有出處，沒有來(lái)路。哪一天家里突然邁進(jìn)一只貓來(lái)，不管三七二十一，巴巴地養(yǎng)著就得了。在他們的眼里，“賤”算是好養(yǎng)活的通假，否則，他們不會(huì)把自個(gè)兒孩子的名兒取作“貓蛋”“狗?！薄拌F坨”之類。
　　 不過(guò)，貓也有討村人嫌棄的時(shí)候。倘使哪家有貓不守谷囤不抓老鼠，單挑著桌上的魚碗跳亦或夠晾曬的魚兜、肉條，必定會(huì)遭來(lái)棍棒和惡語(yǔ)的夾擊：“打死你這不務(wù)正業(yè)的懶貓，好吃懶做！”當(dāng)然，言語(yǔ)是惡的，但棍棒并不真正敲到貓身上去。嚇一嚇是目的所在，希求其改邪歸正是目的所在。人都有個(gè)犯錯(cuò)的時(shí)候，何況貓呢？浪“貓”回頭也是金不換的。
　　 不知道是不是那些土貓都有愛串門或者嫌貧愛富的習(xí)性，在我兒時(shí)的記憶里，總有鐵打的營(yíng)盤流水的貓的印象。我喂過(guò)黑貓黃貓麻貓，也沒見過(guò)哪只貓走到過(guò)生命的盡頭，可家里就是沒有真正留下過(guò)一只貓。它們最終走向哪里，于我一直是一個(gè)迷。是迷也沒人去刨根究底，我們孩子受大人的影響，和貓也是一種若即若離的相處模式。有貓來(lái)蹭腿了，也會(huì)有伸手撫一撫的舉動(dòng)；夜間醒來(lái)，覺得腿彎處壓著一坨什么東西，佝身定睛看得是貓時(shí)，倒頭再睡也有之；下學(xué)回家見不見得著貓，也是無(wú)所謂的事；考試不理想，作業(yè)做不出來(lái)，貓?jiān)谏砼赞D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去心煩得一腳趕開也很常態(tài)……
　　 基于以上種種吧，在豐衣足食寵物盛行的當(dāng)下，怎么也沒想過(guò)家里會(huì)添出一位新成員——品種名曰英短的寵物貓來(lái)。
　　 這是一只透黑的英短，雌性，胖乎乎的身形，銅色的眼睛，和兒子相伴已經(jīng)兩年又半載，兒子為她取名璇璇。兒子說(shuō)璇同璿，有聰明的意思，而且黑色為玄色，所以璇也是取玄的諧音。
　　 我聽了直笑：這是把貓當(dāng)寶貝養(yǎng)呢，取個(gè)名都鄭重其事的。
　　 璇璇是一只特別怕生的貓。在我和她相處的第一個(gè)二十四小時(shí)里，她躲進(jìn)衛(wèi)生間洗漱臺(tái)下的抽屜，任你怎么呼喚怎么逗弄，就是不離開那方寶地。
　　 “璇璇咋這么膽小呀？”我問(wèn)兒子。
　　 兒子說(shuō)：“可能是我那時(shí)候在租住房，地方小，常常把她關(guān)在外間的緣故。”
　　 可是第二天我在做飯的間隙偶一回頭，就見著了拐角處璇璇黑乎乎的圓腦袋。她探頭探腦地朝我這邊張望，圓眼睛里寫滿探尋和機(jī)警，一副小心翼翼、伺機(jī)而動(dòng)的模樣。
　　 我故意裝出要跨出廚房的姿勢(shì)，還只半帶夸張地側(cè)了一下身，那圓頭便已倏忽不見，耳邊凈是迅疾的腳爪劃拉地板的聲響。
　　 “只怕又躲到抽屜里去了？”我一邊想著，一邊悄瞇瞇地去查看，事實(shí)果然正如所料。我無(wú)聲地笑著離開了，我可不想把璇璇逼迫得太緊，以致她生出更強(qiáng)的畏懼心理來(lái)。
　　 我繼續(xù)去忙活我的一應(yīng)活計(jì)，仿佛根本不在意璇璇的存在一般。果然，她又踅出她的抽屜，一步三探在她的領(lǐng)地——客廳里。我用“猛一回頭”的動(dòng)作去逗弄她，她依然驚慌，一閃身并躍在她的貓爬架上，拿玻璃珠樣的眼睛瞪著我，還很有點(diǎn)裝腔作勢(shì)的兇勁呢！我一笑以置之，仿佛對(duì)她的舉止不屑一顧，漠不關(guān)心。
　　 兒子這回出差的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，貓盆里的糧食已經(jīng)所剩無(wú)幾，他竟然忘了遠(yuǎn)程操控放貓糧這一茬。
　　 我給他打電話，他說(shuō)：“喲，忙忘了。不要緊的，璇璇吃得少?！?br />　　 璇璇確實(shí)吃得少。兒子把糧食放滿貓盆后，璇璇立時(shí)跑過(guò)去進(jìn)食?？粗允硶r(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)的小腦袋，聽著她咀嚼發(fā)出的嘎嘣嘎嘣的脆響，還以為她餓得慌了，貓盆里會(huì)淺出一截糧食來(lái)的，結(jié)果待她大快朵頤后去看時(shí)，那貓糧只是少了幾粒大塊點(diǎn)的淺黃色條形而已。估計(jì)那深褐小圓和淺黃條狀交合的貓糧中，條狀是她最最鐘意的。我想到兒時(shí)常聽大人們形容飯量小的孩子為“吃貓食”的俚語(yǔ)，不禁會(huì)心一笑?？尚r(shí)候也沒見著貓咪這么優(yōu)雅地進(jìn)食呀？可見“優(yōu)雅”一詞還得由環(huán)境來(lái)制造。難以飽腹的年代就產(chǎn)生“狼吐虎咽”，豐衣足食的年代自然就“優(yōu)雅從容”。我又想到“淑女”和“野丫頭”這兩個(gè)詞匯。毋庸置疑，那時(shí)候我們村人的貓?jiān)撌菤w入“野丫頭”的行列了。
　　 璇璇喝水也是盡顯優(yōu)雅風(fēng)范的。璇璇吃完干糧必定會(huì)去喝幾口水。兒子心細(xì)，給她提供的飲水不僅是純凈的，而且流動(dòng)著，富氧。那水盆斜底有小孔如泉眼般咕嘟咕嘟地冒泡，璇璇喜歡在那泡泡的邊緣飲用。尖而軟的小舌頭一卷一卷，蜻蜓點(diǎn)水般，小咽幾口便去一旁玩耍了。那閑適悠然的姿態(tài)，仿佛哪家的富養(yǎng)小姐，讓人不禁感慨我們平日奔波里的行色太匆匆。要是我們生活里能多一些這樣的雍容、從容該多好。可見，人不如貓。我不禁哂笑了。
　　 既然璇璇已是家中一員，盡早和她搞好關(guān)系，和睦相處在同一個(gè)屋檐下就成了一種必需。于是，我想到一個(gè)和她早日親近的好辦法。她不是藏在抽屜里不露面嗎？我就拿她心愛的零食親嘴魚誘惑她。我把親嘴魚的包裝袋撕出一個(gè)小口，擠出里面的精華，拉開抽屜，在璇璇的鼻尖引誘。果然，她饞了，鼻孔縮了幾縮，嗅了幾嗅，終于放棄了矜持，伸出了小舌頭。那舌頭先是間歇性試探，繼而毫不客氣大肆舔食起來(lái)。如此，第二日的下午時(shí)分，她竟能蹭著我的褲腿，細(xì)聲細(xì)氣地叫喚兩聲，仿佛在向我討要零食。
　　 兒子不允許我多喂親嘴魚。兒子說(shuō)：“她已經(jīng)夠胖了，可不能慣著她?！?br />　　 我是不主張嬌慣的，育人養(yǎng)物皆是。料想著沒有親嘴魚做中介，璇璇會(huì)和我保持原有的生分的，哪曾想，她并沒有再去躲藏，而是那般積極主動(dòng)地和我親昵，成了我形影不離的小跟班。我干啥她都跟著，我拿什么她都感到新奇。我去臥室，她也去臥室；我下廚房，她也下廚房；我上個(gè)廁所吧，還得留著神關(guān)門，不然，門會(huì)夾住那條黑乎乎胖尾巴。最愜意的是我在書房里看書。兒子把書房的前沿靠窗處設(shè)計(jì)出一個(gè)榻榻米，榻榻米上擱著一個(gè)茶幾。我坐在茶幾這頭的軟墊上看書，璇璇則臥在另一頭的軟墊上曬太陽(yáng)。讀書的間隙里抬頭，見得棕色圓墊上舒舒服服地臥著那么黑乎乎毛茸茸的一團(tuán)，半瞇著眼睛，一副慵懶富足的模樣，有種歲月靜好的溫馨撲面而來(lái)。璇璇像個(gè)小小好吃佬，她最見不得我拎袋吃零食。每每此時(shí)，她必會(huì)跳到我的手邊，聞聞袋子，聞聞我的手指。我捏出零嘴中的某一顆或者一片給她，她聳聳鼻尖，嗅過(guò)之后旋即離開。她是很懂得潔身自好的，堅(jiān)決遠(yuǎn)離“垃圾”食品。
　　 璇璇可能最是嫉妒我的手機(jī)的。我睡前或者起床前，總喜歡半臥在床頭刷幾個(gè)視頻開開心。這時(shí)候璇璇就會(huì)輕輕悄悄地走過(guò)來(lái)，三級(jí)跳一般，從地板到床頭柜再到我的身旁，肚子里咕嚕咕嚕的，喵喵喵地輕柔喚兩聲。她央求我和她戲耍呢！倘使我只朝她笑一笑后繼續(xù)看我的手機(jī)，她就會(huì)撒嬌似的一爪踏上那冰冷的屏幕（有時(shí)還會(huì)毫不客氣四爪相連的踩過(guò)去），然后回眸一瞥，仿佛半是氣恨半是撒嬌地說(shuō)：“看我踩壞你的手機(jī)！叫你只看手機(jī)不看我，叫你不和我玩！”哈哈，真是可愛得緊呢！
　　 兒子出差回來(lái)，我把和璇璇的互動(dòng)展示給他看。我敲敲地板，一邊喊著“璇璇”一邊向著她招手，她即刻會(huì)屁顛屁顛地跑過(guò)來(lái)，先是擦著我的雙腿轉(zhuǎn)一圈，然后順勢(shì)一倒，在地板上打起了滾。她知道我終于空閑下來(lái)可以和她戲耍了，歡天喜地的。我和她逗弄一會(huì)兒，起身去撓她的貓爬架，她也迅速起身，一躍而起。她的黃眼珠滴溜溜地緊盯著我手的舉動(dòng)，我的手放在哪個(gè)高度，她必也躍上那個(gè)高度，一躍一個(gè)新臺(tái)階呢！她在宣誓主權(quán)，告訴我那里都是她的專屬地盤。
　　 再長(zhǎng)的假期也顯得短促，不幾日又得去上班，去上班就得和璇璇告別。和璇璇相處的這段時(shí)日里，我能明顯感覺到她的孤單。她每日總是早早地蹲守在我的臥房門邊，倘使另一半比我早起開門，她必會(huì)跳到我的枕邊，用鼻尖拱一拱我的臉，噴灑出柔和的氣息。
　　 我和兒子說(shuō)：“你上班總是早出晚歸的，我們走了，璇璇會(huì)不適應(yīng)的。”
　　 “嗨，習(xí)慣就好?！眱鹤诱f(shuō)，“你們沒來(lái)時(shí)她總不是一個(gè)在家里?！?br />　　 想想也是，哪不是個(gè)習(xí)慣的過(guò)程呢？?jī)簳r(shí)的養(yǎng)貓也是養(yǎng)貓，現(xiàn)如今的養(yǎng)貓也是養(yǎng)貓，沒有璇璇的時(shí)候，我又何嘗想過(guò)有她后的日子呢？盡管我也是怪舍不得離開璇璇的，可凡事呀，習(xí)慣就好！
　　 2024.02.16