不該忘卻
　　
　　 “舅爺叫什么名字？還有……”
　　
　　 “?。∵@個……”
　　
　　 沒有電話線的電話，引出比電話線還扭曲的現(xiàn)實。想哭，卻又怕電話的那頭，聽出我是悲哭，想笑，卻又怕電話的那頭，聽出我是嘲笑，只好裹著哭笑不得，任由肥大的肚子在哭笑的節(jié)奏中，抖動。
　　
　　 扭曲的現(xiàn)實，像一顆巨大的氫氣球，在我的心房，直撞四壁，狠著勁地往外鉆。
　　
　　 想打開心房，任其飛天，任其落地，卻又怕氫氣球爆炸在荒郊野外，壞了耕地，傷了呼吸，只好邀請筆龍涂幾張素描。
　　
　　 年近八十的舅舅，曾是一位出色的木匠，十里八鄉(xiāng)都有他的作品，好似理所應(yīng)當(dāng)，我們兄妹三人的童年，擁有好多木玩具，歲月，把這一切埋在記憶深處，也像一本辛酸的《歷史》，很少有人翻閱。
　　
　　 也許是我進(jìn)入懷舊的年齡，情愫難抑，吹去塵封的埃土，想看個究竟，是人，是歷史，還是情境，還是別有隱情。
　　
　　 所有的一切，已經(jīng)化成巨潮，一浪高過一浪，推著我，抓住人，推著我，走進(jìn)歷史，推著我，溶于情境，推著我，揭開不為人知的隱情。
　　
　　 黃土高坡，林家屲，深溝大山描繪的羊腸小道，像一根根粗繩，拴住貧瘠。
　　
　　 林福順勤勞、敦厚也誠實，注定解不開貧瘠的結(jié)，三個大眼睛女兒，成天價生活在饑餓的邊緣，衣服的補(bǔ)丁，老二比老大多，老三最多，代表她們美麗的標(biāo)志，一雙腳，老二比老三小，老大最小。
　　
　　 看著不懂事的三女兒，看著受苦受罪的三女兒，看著天真無邪的三女兒，三股細(xì)繩，擰出一根扭曲變形的粗繩。
　　
　　 林福順查訪了一家人，讓三女兒僅僅能吃飽，能穿暖，做個童養(yǎng)媳。
　　
　　 那年她才六歲，爸爸為她正式起名林新月，月亮，代表女性，新月，希望他改頭換面，改裁了二姐的褲子，但還是少不了屁股上的補(bǔ)丁。
　　
　　 小小的心兒，跟隨爸爸去“逛親戚”，一路上問這問那，極度開心，她沒有注意到爸爸的眼睛，被淚水洗得發(fā)紅，爸爸的手即使在平坦的小路，也是緊緊地攥著新月的小手，爸爸只是在路上沒魂地走著，好幾次走錯了路，新月的小手被爸攥得生疼，“爸爸您撒開我的手”。
　　
　　 沒人注意到盤山的小路，形成五條平行線，向同一個方向傾斜，線上的兩個音符，一大一小，奏出極度悲涼，極度苦楚的旋律。
　　
　　 閆家岔沒有姓閆的，幾家大戶都姓張，林家父女趕著說好的時間，如約而至門頭朝南的張家。
　　
　　 幾位大人，看著怯生生的新月，像一個犯了錯的人，所有的目光，從上而下，不約而同地停在新月的“大腳”上，一雙沒有纏好的“大腳”上。
　　
　　 機(jī)靈的新月，似乎明白了什么，卻還是在糊涂中，忽閃著大眼睛看向爸爸。
　　
　　 也許是新月命苦，也許是新月命中注定，一頓飯后，新月算是在張家扎下了一生的根。
　　
　　 無聲的眼淚和有聲的哭泣，在悲欣交際中分別，眼淚的影子在風(fēng)中漸漸遠(yuǎn)去，抽泣的哭聲在陌生和膽怯中憋了回去。
　　
　　 年輪旋轉(zhuǎn)成橢圓，時間過去了兩個365天，爸爸打聽到新月，吃也飽，穿也好，可心里還是冒著水泡，想去看個心安。
　　
　　 起了大早，揣著幾分不安，準(zhǔn)備趕上午飯的點，看一看心尖尖上的新月。
　　
　　 眼前的新月，小搪瓷碗舔得干凈，卻還在端著，舍不得放下，想著，再添一勺清湯，還想著，再舔一口，回味飯的余香。
　　
　　 爸爸看透了眼前一切，他對新月的思念，張家對新月的另眼相待，還有那條有補(bǔ)丁的褲子，依舊穿在身，新穿了一雙更小的鞋，希望新月在疼痛中變得“漂亮”。
　　
　　 爸爸的心，在流血，嘴唇，在抖動，千萬顆眼淚簌簌地串成一串又一串，爸爸想反悔，爸爸想領(lǐng)新月回家，爸爸卻又怕丟了男人的一諾之魂，只好吞下澀澀的淚水，任憑在心海，卷起萬丈巨浪。
　　
　　 新月總覺得，時間像受傷的蝸牛，越爬越慢，每晚息盼著，回到爸爸媽媽的身邊，屋頂?shù)?8根椽子和4根檁子，粗的，圓的，扁的盡在她的腦海里浮現(xiàn)，白天里，和三個男孩一同下田，一雙沒纏好的大腳，在小鞋的“幫襯”下，跟著男孩的速度，咬著牙把疼痛悄悄的裝在肚子里。
　　
　　 擦去汗水，因為缺水，無法洗澡，留下的一道道痕，散發(fā)著濃郁的汗味，四季不同，新月的感覺沒有什么兩樣，不是因為心兒麻木，而是同樣的勞作，同樣的辛苦，也許是感動了上蒼，張家領(lǐng)新月去林家小住幾天。相逢是喜，分別是悲，一家人道不盡的不舍，就連才一歲的小弟，也喜歡三姐抱著她。
　　
　　 張家大院的四個孩子，雖然在同一個屋檐下，卻各有各的愛好，各有各的秉性，老大，少年老成，即使一件農(nóng)活，他都有自己的想法，也有一顆關(guān)顧他人的心，老二，愛講話，語言里總是充滿著神秘的色彩，為人和善，繩子一樣的軟，卻一點不弱，老三力氣大，粗中有細(xì)，每頓飯都有吃不飽的感覺，經(jīng)常變著法兒吃新月的食物，個頭明顯比兩個哥哥高一頭，新月最討厭老三，也不喜歡聽老二講話，有事問老大，有時候也向老大告老三的狀。
　　
　　 張家本打算等新月長大了，許配給老三，看著老大與新月，也就從心里改了主意，也算從人性上積了善。
　　
　　 偏遠(yuǎn)的大西北，貧窮的河?xùn)|，沒有能幸免軍閥混戰(zhàn)的蹂躪，連年的壯丁，充軍，怨聲四起。
　　
　　 張家希望的這一天，披著遲到的外衣終于到來，一九二四年冬的那天，給新月和老大圓了房，那年新月15歲，那年老大18歲。
　　
　　 張家恐懼的這一天，敲鑼打鼓，提前到來，1925年秋的那一天，老大還沒來得及取個官名，揣著奶名“耿耿”充了軍。
　　
　　 新月不知道自己懷孕了，該下地就下地，該挑水就挑水，該下廚就下廚。
　　
　　 細(xì)心的婆婆發(fā)現(xiàn)了孕癥，新月聽著婆婆的指令，幾分緊張，幾分喜悅，隨著月份地增大，“大腳”承受的壓力和不便的行動，給新月帶來巨大的煩惱。
　　
　　 在家獨處時，新月肆無忌憚的脫掉鞋子，松了纏腳裹帶，讓“大腳”沐浴在陽光下，大膽地暢想，“不穿鞋……”。
　　
　　 耿耿的充軍生活，在多重的思想斗爭中度過，思念家人，思念媳婦，思量前程。
　　
　　 哪個軍人不念家，依靠信仰和責(zé)任陪伴在春秋冬夏，他鄉(xiāng)的一草一木，用比較的手法呈現(xiàn)家鄉(xiāng)的情思。
　　
　　 一塊長大的新月，從兄妹到媳，婦，再從媳婦到戀人，完美地體現(xiàn)著當(dāng)時的婚姻，多少有些病變。
　　
　　 貼身的紅肚兜，宛如媳婦，不知不覺地走進(jìn)夢境，白天夜里，不離不棄。
　　
　　 即使如此，他還是想在軍營改變自己，想法和做法結(jié)出了果，兩年后，能夠回家探親，看到快兩歲的女兒，高興得像個孩子，忘卻了父親、母親和媳婦，聞著女兒的呼吸，醉在心里。
　　
　　 告別短暫的28天，又回到軍營，等待他的是軍隊長的職位，換取兩年的勞役，心里少了先前的信仰和責(zé)任，年滿回鄉(xiāng)。
　　
　　 迎接他的隊伍里，又多了一位半歲的小嬰兒，也就是我的舅舅。
　　
　　 新月暗自定義，自己是罪人，如同一個巨大的氣囊，裝進(jìn)所有的苦，長年累月地存積，發(fā)酵，終于傾吐在這一夜。
　　
　　 “家里的生活不算寬余，人口不斷地增多，這幾年的收成僅夠維持生計，你在軍營的吃住，可夠飽，可夠暖”。
　　
　　 “軍營的生活就是效勞，本想著努力，給你和孩子謀一個更好的生活，每天的演練和作戰(zhàn)難以分辨，能夠活著回來算是萬安”
　　
　　 “姺姤之間都嫌我‘丑’，心里總不是滋味，但又說我腳底下行動快，和男人能干一樣的活，一天下來腳丫生疼，你不嫌‘丑’嗎”。
　　
　　 這個夜晚，時而歡笑，時而哭泣罩子燈，一直陪他們到雞叫頭遍。
　　
　　 外面的世界，給了耿耿大膽的想法，自家的大院，給了他做事的細(xì)膩，他很少說話，日子長了，他竟成了張家的掌柜。
　　
　　 所有的家人，不光吃飽穿暖，也開始學(xué)習(xí)文化，和關(guān)注孩子們的教育，岔里人從不理解到佩贊不絕，也生出了效仿和嫉妒。
　　
　　 好景沒長，在那個夏天的夜晚，星星帶走了一家人的談笑，各自去往夢寨的小徑，耿耿看著才三歲的女兒，思緒展開，三個孩子將來的畫卷。
　　
　　 小女兒莫名地哭鬧，非要跟爸爸去睡，聽爸爸講《小白兔找媽媽》，也許是冥冥之中，也許是小孩有“天眼”，用盡爸爸給她所有的愛。
　　
　　 天還未亮，魚肚白泛著黃，平日里早起的耿耿，今天卻異常安靜，也許是累了，也許是逗女兒玩，新月沒有叫他，好讓他多睡一會兒。
　　
　　 女兒的哭泣，也許是身邊的冰涼，不習(xí)慣，也許是爸爸不跟她玩，也許是爸爸不答應(yīng)，她的呼喚，新月聽出女兒哭泣的異常。
　　
　　 破門而入，沒想到她進(jìn)入了死人間，沒想到他的愛人已經(jīng)冰涼，沒想到耿耿丟下了她，把所有的苦難留給自己，沒想到是不懂事的小女兒送他一程，新月的天塌了。
　　
　　 悲劇成了現(xiàn)實，也在苦澀中爆炸白發(fā)人拒絕吹吹打打，不舍、疑惑、恐懼和白色，抬著棺材的四角，在哭聲、哀嚎和驚慌中，出殯，埋葬。
　　
　　 耿耿的離去，好似帶走了張家所有的福氣，他的母親因為疼兒子，便在當(dāng)年的冬天，隨從兒子去了永遠(yuǎn)冰涼的世界，喪母的痛還未痊愈，第二年秋天，父親便在耕地時，被一場雷陣雨拉到溝底，再也沒有回到山頂。
　　
　　 張家二兒子在苦海中撐著，沒有被風(fēng)浪擊倒，從浪尖上奪回屬于自家的幸福，老三，在此時分家分戶，為了減輕家的負(fù)擔(dān)。
　　
　　 老二怕嫂子受人欺負(fù)，硬是留下了嫂子和三個娃，歲月，治愈了傷痛也帶來了苦楚，孩子們漸漸長大，吃飯成了最的大問題。
　　
　　 連年的干旱，一次又一次地奪去人們的飯碗，張家如此捉襟見肘，一般的家庭只好餓著肚子，甚至拿女娃換一頓飯，司空見慣。
　　
　　 張家用一籮筐白蘿卜，換來了我的舅媽，初到張家，她頗為驚訝天底下的不同，也憐憫婆家的窮困。
　　
　　 我的姨媽兩年前就出嫁了，舅媽和我的媽媽，還有二舅爺家的小姨，在大人下田干活時，她們?nèi)顺Ａ粼诩?，生火做飯，打掃庭院，每個月總有一、兩次，舅媽趁大人不在家，往婆家背一籮筐土豆、蘿卜，還有蕎面、莜面。
　　
　　 時間久了，二舅爺提出分家，似乎動了舅媽的奶酪，把所有的怨氣，都撒在舅舅的身上，一天、兩天、好幾年。
　　
　　 舅舅學(xué)會了木匠，太陽作陪，和鋸、錛斧一起勞作，月亮作陪，匆匆地趕往回家的路，年復(fù)一年受太陽和月亮的熏染，他竟不知道疲倦，黃土高坡的山和屲，拉起細(xì)長的蛇形路，墓草飾演的恐懼，專門嚇唬夜間趕路的小膽人，老匠人的經(jīng)驗，手拿著墨斗，大膽地經(jīng)過墓地，山頂似乎離月亮很近，其實最近的還是野狼的哨卡，年輕氣盛的他扛著鋒利的錛斧，學(xué)一聲狼嚎，哼幾句信天游，管什么狼，管什么鬼。
　　
　　 木匠的生活，用汗水換著微薄的收獲，給孩子們提供好的學(xué)習(xí)條件，給母親安逸的晚年，也給媳婦美好的生活，可是，他的媳婦
　　
　　 舅媽得了一種怪病，渾身疼，螞蟻走動般地疼，咬著發(fā)黑發(fā)黃的牙齒在蛇形路的單架上，疼痛難忍，終究沒沒扛到，快滿一歲的小女兒叫一聲“媽媽”，那年大女兒才六歲，不明白媽媽離去意義，只覺得爸爸藏起了笑臉，二兒子三歲，只知道家里突然來這么多人，三個孩子，總喊媽媽，尤其是最小的女兒，還不到兩歲。
　　
　　 舅舅只能讓自己麻木，好度過每一天，在悲痛中習(xí)慣著，迎接新的一天，直到大女兒十歲，已經(jīng)學(xué)會了做飯，也學(xué)會了照顧弟弟妹妹，到縣城上學(xué)卻成了泡影，看著懂事的女兒，心疼到極限，白天里裝著硬漢，家里家外，井井有條，晚上看著孩子，睡在炕上的溫暖，聽著呼吸聲，淚水直往肚里咽，還不能出聲，給孩子們蓋一次被，心絞一次，唯有堅強(qiáng)，再堅強(qiáng)，為了三個孩子，只能永遠(yuǎn)地麻木。
　　
　　 新月看著可憐的兒子，只能掉眼淚，不能出聲，看著牙牙學(xué)語的小孫女，感慨人生難道沒有甜味，還是只有她沒有嘗過甜味，她要表現(xiàn)的無比堅強(qiáng)，決心領(lǐng)好三個孩子，教他們學(xué)會堅強(qiáng)，教會女孩子們學(xué)會矜持，無論如何得讓他們念點書。
　　
　　 一切似乎朝著好的方向轉(zhuǎn)動，也許是轉(zhuǎn)個方向，變個方位，繼續(xù)礪煉舅舅的意志，把美好撕碎給所有的人看，在一個秋高氣爽的日子，夢魘的一幕上演了。
　　
　　 我，以外甥的名義，采用所這種形式，繼續(xù)我的素描，“和舅奶聊一聊黑紅騾子”。
　　
　　 黑驢和紅馬的孩子，在解散農(nóng)業(yè)合作社時，走進(jìn)了舅奶的家，她高興得逢人就說，黑紅騾子的長長短短。
　　
　　 它溫順的性子，深受孩子們的喜歡，干活的能耐，是她的好幫手，天長日久，竟成了，舅奶家不可替代的一員。
　　
　　 那年秋天，黑紅騾子，用蹄子送您，去和舅爺團(tuán)聚，引起了人們的猜疑，那里的玄學(xué)、迷信和推理，扭曲到我疑惑自己。
　　
　　 黑紅騾子，被舅舅、姨姨和媽媽，還有一大群孫子的哭聲，嚇著了，立著毛，還能看到肚皮的顫抖。
　　
　　 您可知道，騾子做不做夢，或者，有沒有預(yù)感，在您走后的第九天，舅舅要親自殺掉它。
　　
　　 彎曲的韁繩明擺著，它是順從著舅舅，從圈里到后場，看到固定架、清水盆，還有明晃晃的刀子，小心臟記憶里的恐怖，催它閉上眼睛，盡管聲響地宰割。
　　
　　 在黑暗里，憑著嗅覺，走到木架旁，哪來的勇氣和肝膽，竟沒了先前的顫抖，卻是如此的鎮(zhèn)定，眼睛還盯著，忙來忙去的舅舅。
　　
　　 舅舅端著臉盆，紅著眼眶，雙手顫抖著，好像傳染給臉盆里的刀子，任憑清水的勸阻，倔強(qiáng)地敲著臉盆邊，發(fā)出叭叭叭的脆聲，加劇了憤怒的舅舅，把臉盆、水還有長長的刀子，一齊潑向黑紅騾子。
　　
　　 受驚的它在疑惑中，抖落掉身上的水，看著地上的臉盆和刀子，搖了搖頭，嘴和鼻子也酸了，噗------哧------竟掉下了成串的眼淚。
　　
　　 氣洶洶的舅舅，解下騾子的籠頭，用韁繩狠勁地抽騾子，再溫順的牲口，解下籠頭，也要撒歡，看著遠(yuǎn)去的騾子，舅舅鎖上了圈門，沒有籠頭的騾子，誰撿著，順便去，第二天，一大早，騾子卻在圈門口站著，像一位反省過錯孩子，聽人說，半夜里，有人碰見過騾子。
　　
　　 一位收羊皮的吆喝聲，在夕陽里尋覓著，舅舅聽了個價兒，賤賣了騾子，可黑紅騾子任憑鞭打硬拉，就是不走一步，它看著那人背上的，幾張羊皮，恐懼促使著它，死也不能順從。
　　
　　 掃馬路的掃帚聲，叫醒了我，黑紅的騾子，不知道怎么樣了，我也和舅奶沒說聲“再見”。
　　
　　 舅奶帶去了好多秘密，緊節(jié)奏的不幸，沒有給她機(jī)會，講述舅爺?shù)倪^去，甚至簡單的姓名。
　　
　　 時間像透明的紙，一層層，糊去了我們本該的記憶。
　　
　　 也許，我們不承認(rèn)，沒給死去的人以臉面，他們便把沒臉的悲傷，反饋在我們的生活中，也許，我們的生活和精神壓力，致使我們沒有余力，印刻本該不能忘卻的，哪怕是死者的姓名。
　　
　　 起初，我沒有相信，因為沒有找出任何根據(jù)，舅舅的兒媳婦，以癌癥的不幸與痛苦，離開了本該幸福的生活，三個女兒，小兒子不到兩歲。
　　
　　 打響了我的耳光，這痛，撕心裂肺，這痛，天昏地轉(zhuǎn)。
　　
　　 我拉手我的兄妹，我跪拜我的長輩，離我們已經(jīng)遠(yuǎn)去的先輩，他（她）們都有名有姓，為我們做出的，我們不曾知曉，我不渴求為他們歌功頌德，也不渴望為他們著傳立碑，只希望以自己的方式，記住他（她）們的姓名。