一
　　 小時(shí)候，每當(dāng)飛機(jī)從老家天空中“轟隆隆”飛過時(shí)，我們就會(huì)唱起“飛機(jī)飛機(jī)，飛到北京，北京開會(huì)，毛主席萬歲”這首童謠。打那起，心里也就萌生了坐飛機(jī)的念頭。
　　 那年初冬的一天下午，天空晴朗，萬里無云，我和幾個(gè)同齡的小伙伴在一個(gè)名叫耐格寶坡的山坡上放牛。那時(shí)，我剛滿十歲，在原息烽縣王家坪鄉(xiāng)甘溪小學(xué)讀三年級(jí)，在外工作的大哥很喜歡我，經(jīng)常買《南征北戰(zhàn)》《小兵張嘎》《紅燈記》等小人書給我看，我記性好，腦子里裝了不少戰(zhàn)斗故事。一到坡上，大家就圍著我，要我講故事給他們聽。
　　 我想了想，就敘擺起了昨晚看過的《渡江偵察記》的故事。擺著擺著，天空隱隱約約傳來了飛機(jī)響聲。聽到響聲后，我把話題一下子打住，站了起來，對(duì)大家說：“飛機(jī)來了，看飛機(jī)吧?！贝蠹译S我站了起來，抬頭向飛機(jī)飛來的天空望去。這時(shí)，眼尖機(jī)靈的張靈兒用手指著天空，大聲叫道：“快看，在那里，它后面還拖著一根白色的帶子呢?！?br />　　 大家順著張靈兒手指的方向望去，只見那飛機(jī)像一只灰色的鴿子，鳴叫著從東邊由遠(yuǎn)而近，向著我們飛來。不一會(huì)兒，飛機(jī)就飛到了我們頭頂?shù)奶炜?，那飛機(jī)呈銀灰色，在陽光照射下閃著耀眼的金光。這時(shí)，我們又齊聲唱起那首童謠，眼睛隨著飛機(jī)移動(dòng)。很快，它就消失在天空的邊際，只留下了一根又長(zhǎng)又直的白帶子在空中。
　　 望著那根白帶子，最先看見飛機(jī)的張靈兒說道：“你們看，那根白帶子從天的東邊到西邊，恰好把天空平分成了兩半?！蓖Ａ艘幌掠终f，“這飛機(jī)怎么會(huì)留下那么長(zhǎng)的帶子呢？好奇怪啊?！?br />　　 張靈兒話音未落，平時(shí)說話嗓門就大的李頑兒高聲說：“小靈子，你憑啥說飛機(jī)后面是一根帶子呢，我看，那是飛機(jī)在天空中修的一條公路吧。”
　　 “李玩兒，別以為你聲音大，說話就有理，那天上全是空的，哪能修路，你簡(jiǎn)直是胡猜亂想。我認(rèn)為是坐在飛機(jī)上的人冷了，燒柴火取暖冒出來的白煙?！睕]想到不大說話的張秋秋想象力那么實(shí)在，那么豐富。他的話把大家逗得哈哈大笑。
　　 看到大家你一言，我一語，互不相讓，爭(zhēng)得面紅耳赤的樣子。我急忙站出來解圍說：“別爭(zhēng)別吵了，等我們長(zhǎng)大后，有了條件，能坐上飛機(jī)，就知道是啥了。既然今天我們看見了飛機(jī)，剛才給大家擺的故事就改天再擺吧。走，坐我們的‘土飛機(jī)’去?！彪S后，大家就一窩蜂向山坡的西面跑去。
　　 耐格寶坡中間有一個(gè)又寬又平的較大草坪，東、南和北面的坡下全是森林，西面有一個(gè)二十多米高的寬寬緩坡，呈溝狀型，直通溝底。溝底又有一個(gè)平壩，長(zhǎng)滿了又軟又密的小草，是我們經(jīng)常坐“土飛機(jī)”的絕佳之地。大家找來棕樹葉片或樹丫，走到坡邊，屁股坐在棕葉子或樹丫葉子上，用手握住棕把或樹丫頭，用腳一蹬，從上往下一滑，一個(gè)個(gè)口里喊著“坐飛機(jī)了，坐飛機(jī)了”，憑著慣性，隨著屁股與草摩擦發(fā)出的“唰唰”聲響，一下子就滑到了溝底。
　　 當(dāng)天晚上，我做了一個(gè)美夢(mèng)，夢(mèng)見一輛很大很大的灰色飛機(jī)停在我們放牛的耐格寶坡草坪上，我們幾個(gè)小伙伴跑過去一看，開飛機(jī)的師傅從飛機(jī)上走出來，說來接我們?nèi)ズ苓h(yuǎn)的城里玩。飛機(jī)起飛時(shí)，一個(gè)膽小的小伙伴被嚇著了，“哇”的一聲大哭起來，說怕從飛機(jī)上掉下來，哭鬧著要下飛機(jī)?？蘼暟盐覐膲?mèng)中一下子驚醒，醒來一看，原來自己是在做夢(mèng)呢。
　　
　　 二
　　 上世紀(jì)七十年代末期，我在原息烽縣黑神廟區(qū)團(tuán)委工作時(shí)，縣、區(qū)團(tuán)委為了讓邊遠(yuǎn)地方的貧困戶盡早擺脫貧困，大力開展“空手出門，抱財(cái)回家”的勞務(wù)輸出活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，區(qū)團(tuán)委在區(qū)屬五個(gè)鄉(xiāng)選派了一百多名農(nóng)村貧困青年，由我和縣團(tuán)委的兩名同事一道，乘坐火車護(hù)送這批青年到廣州打工。到了廣州城里，不斷看見一架架的飛機(jī)在離城區(qū)不遠(yuǎn)的白云機(jī)場(chǎng)降落或起飛，心里好想坐飛機(jī)返回貴陽。
　　 那時(shí)，區(qū)里財(cái)政困難，區(qū)黨政領(lǐng)導(dǎo)去外省學(xué)習(xí)或參觀考察，都是乘坐火年。雖然區(qū)領(lǐng)導(dǎo)臨行前問我有什么要求，區(qū)里將會(huì)盡量解決，但我還是難以開口，最終選擇乘坐火車回貴陽。當(dāng)我們走進(jìn)廣州火車站候車廳時(shí)，同道的團(tuán)縣委辦公室主任吳金急匆匆跑來對(duì)我說，他剛接到領(lǐng)導(dǎo)打來電話，同意我們?nèi)顺俗w機(jī)返回，可己經(jīng)錯(cuò)過了退火車票的時(shí)間。就這樣，我們失去了一次坐飛機(jī)的機(jī)會(huì)。
　　 1995年11月，我在息烽縣養(yǎng)龍司鄉(xiāng)工作時(shí)，被抽到貴陽市委黨校參加為期二個(gè)月的“鄉(xiāng)書培訓(xùn)班”學(xué)習(xí)，按照安排，前一個(gè)半月在市委黨校學(xué)習(xí)理論知識(shí)，后半月坐飛機(jī)到上海市天馬鎮(zhèn)、山東省泰安市學(xué)習(xí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)?？戳伺嘤?xùn)日程安排，想到這次終于能坐上飛機(jī)了，心里有說不出的高興，恨不得時(shí)間過快點(diǎn)，好早日坐上飛機(jī)。
　　 學(xué)習(xí)中，市委組織部為讓發(fā)達(dá)地區(qū)與落后地區(qū)的干部能相互交流學(xué)習(xí)，就安排發(fā)展滯后與發(fā)展好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部居住在一個(gè)宿舍，我與南明區(qū)云關(guān)鄉(xiāng)的鄉(xiāng)黨委書記吳明禮住在一起。吳書記長(zhǎng)我?guī)讱q，平易近人，一見面就熱情地讓我稱他吳哥。接下來，他真像老大哥一樣推心置腹與我交流，無微不至關(guān)心我的學(xué)習(xí)和生活。
　　 記得臨出發(fā)到上海學(xué)習(xí)的頭一天晚上，他關(guān)切地問我坐過飛機(jī)沒有。聽說我是第一次坐飛機(jī)，就笑著給我講起了他第一次乘坐飛機(jī)的趣事。他說他第一次坐飛機(jī)也是去上海學(xué)習(xí)。上飛機(jī)后，看到后排有一個(gè)臨窗的位置空著，就趕忙跑過去坐，以便觀看機(jī)艙外的景觀。沒想到，剛一坐下，空姐就走過來，要求他坐回原位。老吳心想，這里又沒人坐，礙著誰了，有些不愿意。就和空姐爭(zhēng)執(zhí)起來了。后來機(jī)長(zhǎng)過來了，聽他說是第一次坐飛機(jī)，想觀看窗外風(fēng)景，機(jī)長(zhǎng)就說：“你看看吧，看一會(huì)兒就回原位。”他看到機(jī)長(zhǎng)和空姐一直站在那兒，有些過意不去，只好坐了回去。
　　 停頓了一下，老吳又說：“后來才知道，這飛機(jī)在萬米高空飛行，機(jī)內(nèi)必須保持一定的平衡，還有不該說的是以防萬一，要是有事發(fā)生，只能對(duì)號(hào)查人。對(duì)了，還有就是飛機(jī)響聲太大，一般下機(jī)后都會(huì)出現(xiàn)耳鳴的現(xiàn)象，你心里要有思想準(zhǔn)備。不過，一兩天就恢復(fù)了?！?br />　　 那天天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，無一絲云彩。早上九點(diǎn)，我們?cè)谫F陽龍洞堡機(jī)場(chǎng)上了飛機(jī)，飛機(jī)臨起飛時(shí)，飛機(jī)頂邊的視頻徐徐打開，播放了乘坐飛機(jī)有關(guān)注意事項(xiàng)。與此同時(shí)，空姐站在過道上，微笑著用手勢(shì)詮釋著屏幕上的語音。
　　 不一會(huì)兒，飛機(jī)離開登機(jī)口，慢慢滑行出停機(jī)場(chǎng)，進(jìn)入跑道。在跑道上，飛機(jī)滑行速度越來越快，隨著“砰”的一聲響，便離開地面，騰空而起，越飛越高。真好，我的座位恰好在窗口邊。往窗外一看，最先可看到飛機(jī)下的房屋、公路、山脈等，不一會(huì)兒，就到了云層上面，一眼望去，那云層如棉花一般，有的像牛、豬和小兔，有的像山、樹和水浪，千姿百態(tài)，壯觀奇特。坐飛機(jī)真快，僅兩個(gè)多小時(shí)，就到了上海虹橋機(jī)場(chǎng)。下飛機(jī)后，正如老吳哥所說，我的耳朵不停地嗡嗡響著，感覺自己好像還在飛機(jī)上坐著。
　　
　　 三
　　 后來，因工作需要，我又乘坐了幾次飛機(jī)，坐飛機(jī)還發(fā)生了一些意想不到的事。有一次，我在息烽縣計(jì)生局工作時(shí)，貴州省計(jì)生委組織部分縣市計(jì)生局長(zhǎng)到黑龍江學(xué)習(xí)計(jì)劃生育工作經(jīng)驗(yàn)，我看到那里的市場(chǎng)上有吸煙用的防風(fēng)打火機(jī)出售，做工精致，小巧美觀，想到單位幾位同事喜愛吸煙，就買了幾個(gè)打火機(jī)帶著，沒想到安檢時(shí)被查了出來，安檢人員聽了我的解釋后，說要請(qǐng)示有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，看能否同意我?guī)巷w機(jī)。結(jié)果，幾經(jīng)折騰，差點(diǎn)貽誤登機(jī)時(shí)間。當(dāng)聽到機(jī)場(chǎng)廣播摧我登機(jī)時(shí)，我趕忙說不要打火機(jī)了，快速跑去。剛一坐下，飛機(jī)就關(guān)閉了登機(jī)口，開始滑行。
　　 又一次，我調(diào)花溪區(qū)交通運(yùn)輸局工作不久，市交通局安排我去國家交通學(xué)院培訓(xùn)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)結(jié)束后從北京機(jī)場(chǎng)乘飛機(jī)返回貴陽，我一手提一個(gè)包就走了，忘記取走放在安檢臺(tái)上的手機(jī)，到登機(jī)地方后才發(fā)現(xiàn)手機(jī)不在身上。當(dāng)我急匆匆趕過去時(shí)，安檢員正要把它送到機(jī)場(chǎng)廣播室尋找失主。隨后，安檢員向我問明情況后，把手機(jī)還給了我。待我返回登機(jī)口時(shí)，見大家都登機(jī)了。我急了，三步并作兩步登上飛機(jī)，臉上的汗珠還來不及擦掉，飛機(jī)上就發(fā)出了“飛機(jī)馬上就要開始起飛”的信號(hào)。
　　 2006年10月黃金周，我想到父親已經(jīng)辭世，母親為兒女們一生操勞，沒出過貴州省，更沒坐過飛機(jī)，于是就請(qǐng)了探親假，把母親從老家接到貴陽，游玩了省內(nèi)黔林公園、天河潭、青巖古鎮(zhèn)等景點(diǎn)后，準(zhǔn)備陪同母親乘飛機(jī)到外省游玩觀賞祖國的美好河山。可母親說，連坐車都要暈車，不要說坐飛機(jī)上天了。無論怎樣勸說，她就是不去。其實(shí)，我心里清楚，母親是怕花錢。最后，我們只好陪母親到機(jī)場(chǎng)外看了看停靠在停機(jī)場(chǎng)上的飛機(jī)。2018年冬，母親因病離開了我們，她一生沒坐過飛機(jī)，成了我心中永遠(yuǎn)的遺憾。
　　 2019年元月，全國氣候普遍寒冷，岳母到浙江她幺女兒家玩耍，眼看要過年了，高速公路因雪凝大，被封路了，鐵路一票難求，坐飛機(jī)又太貴，岳母心急如焚。岳母也是媽，我聽說后，主動(dòng)承擔(dān)了岳母乘坐飛機(jī)的費(fèi)用，讓岳母從浙江飛回了貴陽。岳母回家后，可高興了，逢人便講，她有我這樣孝順的女婿，這把年紀(jì)能坐上飛機(jī)，這輩子值了。
　　 時(shí)光流逝，今非昔比。隨著社會(huì)的不斷發(fā)展，飛機(jī)已成為人們出行的主要交通工具之一，普通老百姓出行也能坐上飛機(jī)了?？勺w機(jī)的那些往事卻一直銘刻在我心中，令我終身難忘。