一
　　 很想看看北京魯迅的故居，前年的冬天去了，但沒(méi)有開(kāi)放，去年的冬天去了，還是沒(méi)有開(kāi)放?，F(xiàn)在故居終于開(kāi)放了，我有點(diǎn)迫不及待，便決計(jì)專門(mén)和妻子一起去拜謁一次。魯迅一直是我心中的一座豐碑，這倒不僅僅是由他的文字構(gòu)建起來(lái)的，更多的是以他的骨頭作為柱梁支撐起來(lái)的。魯迅的骨頭，總讓我想起先秦墨子的“盈堅(jiān)白”，那就是一根根、一塊塊精神的玉石，既堅(jiān)且白。
　　 故居在今天的北京西城區(qū)宮門(mén)口二條胡同19號(hào)魯迅博物館內(nèi)。進(jìn)入博物館的大門(mén)，佇立著的是一尊倔強(qiáng)的、冷酷的漢白玉魯迅坐像。三年沒(méi)有見(jiàn)到群眾，多少顯得有點(diǎn)落寞。坐像后面是魯迅紀(jì)念館，紀(jì)念館的西側(cè)就是魯迅故居了。魯迅購(gòu)買(mǎi)的時(shí)候，叫西三條21號(hào)。許廣平在《欣慰的紀(jì)念》一文中寫(xiě)道：“這是一所三開(kāi)間四合院式的房子，走進(jìn)黑漆的大門(mén)，經(jīng)過(guò)點(diǎn)綴著兩三棵棗樹(shù)之類的不很寬大的院子，朝南就是三開(kāi)間，特別的卻是當(dāng)中的一間后面還緊接著有像上海普通的亭子間大小的一間房子，那就是……‘先生的工作室老虎尾巴’?！?br />　　 魯迅的《秋夜》是這樣開(kāi)頭的：“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！眱芍陾棙?shù)不知是自己死的，還是被人砍了去，今天已經(jīng)不見(jiàn)蹤跡。棗樹(shù)旁邊的那口水井還在，像深邃的眼睛一樣，見(jiàn)證了魯迅在這里生活的全過(guò)程。
　　 貢獻(xiàn)了魯迅文采的棗樹(shù)死了，四合院中的兩棵活著的丁香卻是盡顯風(fēng)流，引來(lái)了不少合影的游人。不過(guò)因?yàn)闆](méi)有走進(jìn)魯迅的著作中，所以沒(méi)有那兩棵死了的棗樹(shù)的歷史名氣大，但比死了的棗樹(shù)要風(fēng)光得多。世間的事情往往就是這樣，風(fēng)光的不一定有貢獻(xiàn)，有貢獻(xiàn)的不一定風(fēng)光，很多虛頭巴腦的東西有時(shí)竟然會(huì)超越腳踏實(shí)地的東西。
　　
　　 二
　　 魯迅在北京不止這一處住處，但這是唯一一處有獨(dú)立產(chǎn)權(quán)的住處。
　　 1912年5月，魯迅32歲，離開(kāi)紹興老家，來(lái)北京教育部任職，職務(wù)是社會(huì)教育司第二科科長(zhǎng)?！遏斞改曜V》記載：“5日晚約七時(shí)抵北京，宿長(zhǎng)發(fā)店。夜至山會(huì)邑館訪許銘伯先生，得《越中先賢祠目》一冊(cè)。本日起又開(kāi)始記日記，直至臨終前二日止。6日，由長(zhǎng)發(fā)旅館搬入宣武門(mén)外南半截胡同紹興縣館藤花館西屋居住。”這里記載的紹興縣館，就是紹興會(huì)館。在這里是租的房子，現(xiàn)在遺跡還在。
　　 1919年8月19日，“購(gòu)定八道灣羅姓宅，本日辦收契手續(xù)”，經(jīng)過(guò)近三個(gè)月的裝修，1919年11月21日，“與二弟全家移居八道灣11號(hào)新居”。這一處應(yīng)該是和二弟周作人合購(gòu)并一起裝修起來(lái)的。魯迅住前院，弟弟住后院。后來(lái)周作人用書(shū)信的方式通知魯迅，不允許他再跨進(jìn)后院半步，由此把魯迅逼到了搬家的境地。
　　 哥倆都是留日的高材生，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)者和文學(xué)家，周作人沒(méi)有把哥哥的孝悌放在心上，也沒(méi)有把哥哥的文章放在眼里，他有他的思想，有他自己的文風(fēng)，還有對(duì)日本妻子的愛(ài)，后來(lái)他做了汪精衛(wèi)的部下，論家論國(guó)都成了實(shí)打?qū)嵉娜毡九?，以至于戴了一頂漢奸的帽子，還被國(guó)民政府以“賣國(guó)罪”判了10年刑。哥倆都是強(qiáng)人，一山容不容二虎，何況是一個(gè)小小的院子呢。1924年6月11日，魯迅回八道灣取他的東西，和弟弟周作人的沖突發(fā)展到了頂峰，魯迅說(shuō)：“下午往八道灣宅取書(shū)及什器，比進(jìn)西廂，啟孟（周作人）及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來(lái)，其妻向之述我罪狀，多穢語(yǔ)，凡捏造未圓處，則啟孟救正之，然終取書(shū)、器而出。”兩位偉大的文學(xué)家，親兄弟，為了家事，不僅“罵詈”而且“毆打”，這關(guān)系實(shí)在不可開(kāi)交了。許廣平說(shuō)：“周作人當(dāng)天因?yàn)槔砬~窮，竟拿起一尺高的獅形銅香爐向魯迅頭上打去，幸虧別人接住，搶開(kāi)，這才不致打中?！濒斞甘侵蔫F嘴，打嘴仗二弟兩口子一定不是對(duì)手，那就直接動(dòng)手吧，否則占不到便宜。清官難斷家務(wù)事，魯迅離開(kāi)八道灣是一種躲避，躲避何嘗不是對(duì)兄弟情義的一種顧及。
　　 哥倆的人生道路真的成了八道灣，實(shí)在太彎曲了。
　　
　　 三
　　 離開(kāi)八道灣后，魯迅在磚塔胡同61號(hào)找了一處很狹窄的房子臨時(shí)居住。1923年12月2日，“購(gòu)定西三條21號(hào)的房子”，因已破舊不能居住，魯迅親自設(shè)計(jì)進(jìn)行了翻修。1924年5月25日“晨，移居西三條胡同新屋”，這樣魯迅終于有了一個(gè)安靜的生活居所，不用為了和二弟、二弟媳的不停糾纏而分心。這房子也就成了今天紀(jì)念魯迅的故居。
　　 魯迅是個(gè)孝子，1919年年底，他和二弟購(gòu)買(mǎi)了八道灣房子后，就立即回到紹興，將母親魯瑞和妻子朱安接到了北京。這次從八道灣遷居西三條，房子雖然比八道灣小了很多，但他還是把母親也帶了過(guò)來(lái)，奉孝于膝下，沒(méi)有把母親留給二弟。估計(jì)母親也極愿意和大兒子、大兒媳住在一起，不愿意和二兒子，特別是那個(gè)日本兒媳婦住在一起。這樣這處小院子就顯得越發(fā)擁擠，小院子里最大的正房，給了母親居住，另一間正房給了朱安居住，魯迅只好搭出一個(gè)10平米大小的簡(jiǎn)易房子，作為自己的臥房和工作室，這就是那間“老虎尾巴”，魯迅對(duì)母親的孝順，對(duì)前妻的尊重，在這住房的安排上體現(xiàn)得很是充分。
　　 來(lái)到這故居，看到生長(zhǎng)過(guò)棗樹(shù)的小小的后園，不禁讓我想到了魯迅的紹興故居百草園。那年去紹興，我是冒著雨參觀百草園的，我沒(méi)有帶雨具，淅淅瀝瀝的小雨，打濕了我的衣衫，我還是站在雨中，參觀完了百草園，之后坐著一條小船到一個(gè)掛著“咸亨酒家”牌子的小飯館吃了一頓飯，吃得什么不記得了，大概有茴香豆一類的食物，但百草園中的那口水井和百草園的荒涼至今記憶猶新。
　　 “我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園。現(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了。連那最末次的相見(jiàn)也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草，但那時(shí)卻是我的樂(lè)園。
　　 不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑椹；也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子忽然從草間直竄向云霄里去了……”
　　 紹興的后園和北京的這后園很有些相似之處，那邊有水井，這邊也有水井，那邊有皂莢樹(shù)，這邊有棗樹(shù)。至于鳴蟬、黃蜂和叫天子，兩邊一定是都有的，特別是野草，一樣的茂盛和茁壯。當(dāng)然不同也是明顯的，主要是大小的不同，還有主人心境的不同。紹興的大園子里放逐的是一顆童心，北京的小園子里，跳動(dòng)的是一顆斗心。站在紹興百草園，只能感到這聰慧頑皮孩子的淘氣可愛(ài)，看不到他將來(lái)會(huì)是醫(yī)生，是作家，也或會(huì)淪為又一個(gè)閏土。站在北京這個(gè)巴掌大的小園子里，你則能切身感受到這主人的偉岸、孤獨(dú)，滿心的憤懣以及不屈的斗志！
　　
　　 四
　　 我有時(shí)候總是把魯迅和屈原對(duì)比一下，每每都會(huì)發(fā)現(xiàn)，屈原之于魯迅，其心境和站位都偏狹得多，屈原只會(huì)用詩(shī)賦糟踐自己，而魯迅則會(huì)用詩(shī)賦痛罵邪惡的社會(huì)以及那社會(huì)的走狗和泛走狗。窩囊什么，都不能窩囊了精神，這是我最仰望魯迅的地方。
　　 人稱“老虎尾巴”的魯迅的工作室和臥室，十來(lái)平米，也就是現(xiàn)在一般人家的廁所大。一張木板床、一張沒(méi)有刷漆的桌子和一把南方來(lái)的藤椅，已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)，甚至于沒(méi)有一小塊晚上放夜壺的獨(dú)立空間。魯迅自己稱為“綠林書(shū)屋”?！熬G林”，自然是好漢出沒(méi)居住的地方，這稱呼實(shí)在太恰當(dāng)。“劫富濟(jì)貧”“替天行道”是“綠林好漢”的天職，魯迅“為民請(qǐng)命”“與民更始”，實(shí)實(shí)在在一條文化好漢，好漢，只要有廣闊的心境，何又在乎生活空間的大小。
　　 那張桌子上，至今還擺放著一盞帶玻璃罩的煤油燈，關(guān)于這盞燈，魯迅在《秋夜》中有過(guò)描寫(xiě)：“后窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲(chóng)亂撞。不多久，幾個(gè)進(jìn)來(lái)了，許是從窗紙的破孔進(jìn)來(lái)的。他們一進(jìn)來(lái)，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個(gè)從上面撞進(jìn)去了，他于是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個(gè)卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新?lián)Q的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫(huà)出一枝猩紅色的梔子……”
　　 我不敢相信，這樣的斗室里，卻住過(guò)如此著名的文學(xué)家；這樣的桌子上，卻誕生過(guò)如此偉大的作品——《野草》《墳》《華蓋集》《朝花夕拾》，還有彷徨的《彷徨》；這樣昏暗的燈光下，卻放射過(guò)如此重明繼焰的思想光芒……
　　 做教授的魯迅是那么的偉大，而生活中的魯迅卻又是那樣的普通，離開(kāi)故居，我們重新來(lái)到魯迅的雕像前，我和妻子說(shuō)，給我和魯迅一起照張相……