曾經(jīng)，我的世界里沒(méi)有江河洶涌，沒(méi)有一馬平川，也沒(méi)有深海蔚藍(lán)，只有山嶺縱橫，只有山澗細(xì)流。貴州是一個(gè)多山的省份，沒(méi)有平原只有山，而生養(yǎng)我的村莊，更在山上，甚至連算得上溪流規(guī)格的水都沒(méi)有，更何況江河。
　　 因?yàn)橹挥猩?，上學(xué)之后遇到的一些詞語(yǔ)讓我疑惑，比如方向、迷路和一望無(wú)際。
　　 山嶺、山梁、山谷都是山，我熟悉這些山的全部模樣，我走過(guò)每一條山嶺，爬過(guò)每一道山梁，去過(guò)每一條山谷，也喝過(guò)每一條山澗。所以在這里，我不需要辨別方向，也不需要知道太陽(yáng)是從哪個(gè)方向升起，又從哪邊落下，更不需要知道自己的經(jīng)緯坐標(biāo)，我只需要知道家的方向，就能知道路該往哪邊走。即使出了村子，只要能看見(jiàn)山的輪廓，方向也不會(huì)成為問(wèn)題。
　　 我曾在濃厚的大霧里失去方向，也曾在漆黑的夜里到去不熟悉的地方，我也會(huì)緊張恐懼，但絕不會(huì)忘記家的方向，也不會(huì)忘記回家的路。緊張恐懼的原因不是失去方向，更不是迷失路途，而是因?yàn)榇箪F里形單影只的孤獨(dú)，也是因?yàn)楹谝估锷茞荷赖膫髡f(shuō)。
　　 即使別離多年，再見(jiàn)之時(shí)必定也還認(rèn)得，不會(huì)迷失路途，不會(huì)忘記方向，就像孩子之于父母，就像愛(ài)人之于伴侶，不會(huì)忘記，也不可能忘記。路會(huì)荒蕪，樹會(huì)變化，山體也可能會(huì)挖掘崩塌，這些都不會(huì)有影響。路會(huì)荒蕪，但路的印記一定還在；樹會(huì)變化，就像人長(zhǎng)大后模樣依然還在；山體挖掘崩塌，但山的輪廓不變，只要山還在，輪廓就在，沒(méi)有人能徹底讓這些山消失。荒蕪的路，變化的樹，新增疤痕的山，就像愛(ài)人的背影，無(wú)論時(shí)光荏苒，無(wú)論身形胖瘦，無(wú)論衣服更替，都還會(huì)認(rèn)得。
　　 我們村不在山腳，不在山谷，也不在溪水邊，而是接近山頂，所以比較高，所以看得遠(yuǎn)。我家的房子依山而建，背靠東方，放眼西方，所以我看得最多的就是西方。西方可以看出去很遠(yuǎn)，但能看到的只有山，甚至山谷都被藏起來(lái)了，望不盡的山，延綿不絕的山，也許就是一望無(wú)際的山，也許就是一望無(wú)際的釋義。
　　 我不相信風(fēng)水，卻在成長(zhǎng)過(guò)程中聽(tīng)過(guò)很多關(guān)于陽(yáng)宅陰地的討論，在刨去迷信的部分后，風(fēng)水在這個(gè)地方其實(shí)就是山水，也就是山勢(shì)和水源。山勢(shì)雄偉，眼界開闊，若是左右有山相輔，便是白虎青龍環(huán)繞。至于水源則更容易解釋，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)把房子建在遠(yuǎn)離水源的地方，也沒(méi)有人會(huì)把先人葬在洪水威脅的地方。
　　 山，是山里人的命，因?yàn)檫@里只有山，山里人只有依靠山才能生存；山，是山里人的根，因?yàn)榧亦l(xiāng)如故，故鄉(xiāng)如根；也因?yàn)樯膫鞒休喕兀鼇?lái)處是根，先人就是生命來(lái)處，而先人都長(zhǎng)眠在山里。山里人只有依靠山才能生存，因?yàn)樯嚼锶嗽谏嚼镎业搅松嬷溃惨驗(yàn)樯侥芴峁┥嫠栉镔Y。
　　 但是山又拖累著山里人對(duì)生活的追求，這種拖累有物質(zhì)的，也有心理的。所謂物質(zhì)的，一方面是山所能提供的生存物資比不上平原，比如耕地的數(shù)量和質(zhì)量；另一方面則是生活的便利，比如交通。所謂心里的，一是情感上的依賴眷戀，二是血緣的無(wú)法割舍。
　　 對(duì)于山，我并沒(méi)有任何的新奇感，直到一個(gè)外地朋友向我表示羨慕，羨慕我從小就能見(jiàn)到山，見(jiàn)到各種完全不同的山，我才幡然頓悟。他小時(shí)候沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真實(shí)的山，直到后來(lái)外出長(zhǎng)途時(shí)遇到了小土包，然后驚奇興奮以為那就是山。與他相比，我也有類似的經(jīng)歷，貴州不僅有山，還有一些被稱為壩子的微型盆地，我第一次去縣城看到壩子時(shí)也是同樣的反應(yīng)。我想山并不希望我有新奇感，而是應(yīng)該有懷舊感，因?yàn)閼雅f，就不會(huì)在心里嫌棄，就不會(huì)徹底割舍背離。
　　 貴州東南部并不十分缺水，又是迎風(fēng)坡，森林遍布，土石皆綠，所以山有多高水就有多高這句話完全適用，所以要說(shuō)山，就必須要說(shuō)水。山里的水，都是從山體里面直接流出來(lái)的，水量大的噴涌，水量小的滲透，但終究與山脫不了關(guān)系，。
　　 我查過(guò)關(guān)于井的含義，說(shuō)的是從地面向下鑿成的能取水的深洞，這與我們的情況是不相符的，我們的井不是向下挖鑿出來(lái)的深洞，因?yàn)槲覀儾恍枰钔?，更不是深洞，最多只是水塘。我們關(guān)于井的含義，是相對(duì)于泉眼區(qū)分的，泉眼冒出水來(lái)，人們?cè)谌厶幐脑旌罂煞Q為井，而沒(méi)有經(jīng)過(guò)改造的不能稱為井，只能稱為泉眼。而老輩人似乎比較簡(jiǎn)明浪漫，把動(dòng)詞當(dāng)作名詞來(lái)用，因?yàn)槿勖俺鏊畞?lái)，所以泉眼就叫冒水。
　　 很遺憾，關(guān)于水源重要性的理解，我并不是從村莊的井和山里的泉眼得到的，而是從地理書上得來(lái)的。書上說(shuō)人逐水而居，所以不論古今，不管中外，城市總是位于江河旁邊，并且每一座城市附近都最少有一條河。那時(shí)候?qū)τ诔鞘?，我的腦海中幾乎沒(méi)有概念，所以我只能用村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城去體會(huì)。是的，我體會(huì)到了，不在江河溪水邊的村莊都會(huì)有井，我們鄉(xiāng)政府也是由山嶺之上搬遷到溪水之畔的，至于相鄰的鎮(zhèn)，其政府所在地就是河邊，而縣城則是在下游的更大的河邊。
　　 我們村不只有一口井，但村中心的這口井是最大的，因?yàn)檫@口井最大，質(zhì)樸的老輩人直接取名叫大井。村莊圍繞著這口井，依憑山勢(shì)展開，依靠這口井生活，不僅因?yàn)檫@口井水量最大，也因?yàn)檫@口井的水最涼最甜。我們圍著泉眼，修建了一個(gè)水塘，這就是井，井上有蓋，猶如房頂，防止雨滴飄進(jìn)；井前有埂，防止臟水流入。
　　 關(guān)于這口井水量的大，在少雨時(shí)節(jié)最能體現(xiàn)出來(lái)，無(wú)論干旱如何肆虐，這口井總是源源不絕。記憶里的一個(gè)夏天，泉眼斷流，水田干涸，自來(lái)水?dāng)嗔酥?，全村近一千人靠著這口井生存，全村的家禽牲畜也都靠這口井生存，這口井不負(fù)眾望，近兩米深的井水，也只是下降了不到三十公分。每當(dāng)說(shuō)起，老人們最是傲嬌，風(fēng)雨在他們眼里已是等閑，但這口井卻從未枯竭；即便已經(jīng)接近山頂，這口井依然噴涌如柱。
　　 為了嚴(yán)明秩序，也為了更好的利用這口井，老輩人在井前修建了四個(gè)水塘，每個(gè)塘都各有用處。最接近井的塘清洗蔬菜，隨后一個(gè)塘清洗衣物，再隨后一個(gè)塘清洗鞋襪，最后一個(gè)塘清洗農(nóng)具及小孩尿布等。水順流而下，多次利用，不至于浪費(fèi)，而鍋碗瓢盆等含有油漬的物品，只能取水另到別處清洗。
　　 在水泥未曾廉價(jià)普遍之前，水塘邊上鋪的全是表面光滑的大青石板，方便保持清潔，也方便搓洗錘打衣物。因?yàn)槭骞饣?，因?yàn)闆](méi)有護(hù)欄，水塘便成了孩子的禁忌之地；也因?yàn)楹⒆酉矚g玩水嬉戲，水塘也成了孩子的天堂。坐在青石板上，把腳泡在水里，是夏天最消遣的行為，更何況水塘里還有小魚親吻，算是原始免費(fèi)的魚療。
　　 也因?yàn)檫@種行為對(duì)于孩子的危險(xiǎn)性，所以追尋刺激的孩子必定遭受過(guò)很多責(zé)罵，那錘打衣物的洗衣棒，也成了無(wú)法承受的噩夢(mèng)。而防止孩子接近水塘不只是家長(zhǎng)的責(zé)任，更是每一個(gè)大人的責(zé)任，調(diào)皮似惡棍的我，不明關(guān)愛(ài)，不懂尊敬，多次惡意頂撞，甚至惡語(yǔ)相向，這種情況在母親得知并且對(duì)我給予肉體教訓(xùn)之后，那多管閑事的錯(cuò)誤責(zé)怪便會(huì)更加深刻。
　　 在冰箱未曾普及的時(shí)代，冷飲是一種享受，但是這種享受對(duì)于我們并不奢侈，因?yàn)檫@口井水足夠涼爽。那時(shí)候，每家都有保溫壺，冬天保暖，夏天保涼，即使自來(lái)水也是山上的泉水，人們總是習(xí)慣用保溫壺到大井去打水，因?yàn)榇缶乃顩鏊揖驮啻我驗(yàn)閼卸璨粓?zhí)行這項(xiàng)任務(wù)而遭到責(zé)罵。在陽(yáng)光的干烈和生活的無(wú)奈將身體的水分、力氣和心里的耐性、希望壓榨抽干之后，回到家里，靠在墻角，一瓢涼爽的井水不僅能褪去疲累，也能撫慰心靈。
　　 冰箱雖然能讓水溫更加冰涼，對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻總是不對(duì)勁，通過(guò)冰箱冰鎮(zhèn)后的水雖然冰涼，但卻像是失了靈魂的軀殼；而這口井水的涼卻是有生命的，活躍的，也是有靈魂的。這口井的涼也是人體完全能夠承受的，天氣炎熱時(shí)只管放肆痛飲，只管沁人心脾，而不用像擔(dān)心冰鎮(zhèn)的水那樣會(huì)應(yīng)激生病。在女性的特殊時(shí)期，冰鎮(zhèn)的水或飲料是身體無(wú)法承受的，但因?yàn)槟挲g的緣故，我未能知曉女性在特殊時(shí)期能否承受這口井水的涼。
　　 我從來(lái)不相信水是無(wú)色無(wú)味的，至少我不相信水是無(wú)味的，因?yàn)檫@口井的水不僅涼爽，而且甘甜。我可以得意驕傲的說(shuō)，我嘗過(guò)村里的每一眼泉，無(wú)論臨近路旁還是藏于深山，無(wú)論深草緩坡之下還是懸崖峭壁之上，無(wú)論噴涌如柱還是靜靜滲出，我保證都嘗過(guò)。我為敢于這樣保證并且驕傲，我也敢于保證每一眼泉都有不同的味道，位置不同，涼爽度不同，甘甜度不同，所以味道也絕不相同。
　　 有一個(gè)關(guān)于食物的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)：永遠(yuǎn)可以相信老祖宗的嚴(yán)選，沒(méi)帶回中國(guó)的，通常是不好吃的。而這句話對(duì)于村里的老祖宗同樣適用，因?yàn)榇缶乃顬闆鏊侍穑^不會(huì)有土腥味，更不會(huì)有陳腐氣，永遠(yuǎn)流動(dòng)，永遠(yuǎn)鮮活，生生不斷，代代不變，所以祖輩們選擇了這口井，所以這口井成了村莊的中心。
　　 對(duì)于這口井的眷戀和喜愛(ài)，是從小到大的，也是從生到死的。每逢重要節(jié)日，人們祭祀土地，敬拜先祖，也祭拜這口井。老人去世之后，井水也是法事必不可少的東西，孝子引路，道士誦經(jīng)，一路敲鑼，三拜九叩之后，燃紙鳴炮之后，才能虔誠(chéng)的取水。而不管是生于斯，還是嫁于斯，在長(zhǎng)久的恩澤滋養(yǎng)下，每一個(gè)人都會(huì)同樣感恩，同樣眷戀，也同樣驕傲。比如母親，嚴(yán)格的說(shuō)不能算是本村人，但母親嘴里對(duì)于這口井的眷戀之語(yǔ)，就比我這個(gè)完完全全的本村人要多得多。
　　 我曾聽(tīng)過(guò)一個(gè)搭訕女孩子的好方法，是針對(duì)外村男孩和本村女孩的。如果男孩不知道如何拉進(jìn)距離，那么夸贊這口井便是一個(gè)很不錯(cuò)的方法，水量、涼爽、甘甜、長(zhǎng)久，每個(gè)方面都可以，因?yàn)檫@個(gè)村的所有人，都深愛(ài)著這口井的每一個(gè)特點(diǎn)；因?yàn)檫@口井的每一個(gè)特點(diǎn)，都寵溺這個(gè)村的所有人。在夸贊之中若是透露一些羨慕之意，便會(huì)更好了，夸贊令人歡喜，羨慕令人自豪，也會(huì)令人憐惜，憐惜外村人沒(méi)有我們的好福氣，沒(méi)能擁有這口井。而憐惜便是愛(ài)的來(lái)源之一，上天憐惜，才有甘霖，大地憐惜，方有甘泉，女孩憐惜，便有甜蜜。
　　 因?yàn)橹挥猩?，泉眼不僅僅只是供人飲用，更是稻梁食物的來(lái)源。如果不是林深枝茂、草木繁盛，你就能清楚的看到，泉眼在山谷匯集成澗，是達(dá)不到溪水規(guī)模的細(xì)流，而稻田與山澗連接的水溝，像臍帶一樣為稻田提供滋養(yǎng)，而這些臍帶，以山澗為脊，依憑山勢(shì)形成接近完美的魚骨圖。正是有了這些臍帶，山嶺才得以成為稻田，稻田層疊才得以成為梯田，人才得以存活，生命才得以延續(xù)。在物資貧乏的時(shí)代，水管還是奢侈品，只能用泥土石頭修筑水溝，所以防缺堵漏就成了維護(hù)臍帶通暢的重要工作，伏旱之時(shí)，巡查的頻率甚至一天多次。
　　 秋冬之時(shí)，雨量變小，很多泉眼的水量也會(huì)變小，甚至斷流。若是春夏不旱，尋找泉眼會(huì)非常容易，山谷處，小路旁，都能發(fā)現(xiàn)。只要能夠稍微挖掘，泉眼處必定會(huì)有小水塘，甚至是小水坑，先輩們代代相傳的智慧告訴后人，不管多小的水坑，都有沉淀泥沙的作用。若能掘出水坑，你就能看到不同的取水物，竹筒加了把手就是瓢，圓木也可雕鑿為飄。但我不喜歡使用這些取水物，我更喜歡趴在地上直接吸取，這樣的喝水方式才是真正的牛飲，也才最為過(guò)癮。
　　 若是不能掘出水坑，如泉眼近旁全是巖壁，取水便會(huì)困難，就會(huì)架起竹片或是茅草葉，形成水柱，然后就能合掌為瓢，變?nèi)~為碗。在合掌為瓢方面，孩子總是天然劣勢(shì)的，因?yàn)槭终撇粔驅(qū)挻?，不足以撐起一片天空，若是大人在旁，必定代勞。而這種代勞，是幸福的，因?yàn)橛袗?ài)，所以幸福；因?yàn)閻?ài)可以傳遞，手捧著水，愛(ài)能通過(guò)手融入水中。我也曾多次體會(huì)到這種幸福，在父母手掌喝水之時(shí)，我能親吻到父母手上的繭，我的臉也能摩擦到父母手掌的溝壑，這就是幸福。在變?nèi)~為碗方面，樹葉的選擇也是有經(jīng)驗(yàn)傳承的，首先要寬大厚實(shí)，其次光滑沒(méi)有絨毛，最后必須確認(rèn)無(wú)毒，如能提供桐油的油桐樹葉是很好的選擇，一種糍粑就是用這種樹葉包裹的；而與油桐相近的泡桐樹葉卻不行，因?yàn)榕萃淙~有絨毛。
　　 無(wú)論哪一種泉眼，總能看到一種很有意思的卻又有迷信嫌疑的東西，那就是草結(jié)。草結(jié)的作用雖然歸結(jié)起來(lái)是祈福驅(qū)邪，但使用的廣泛性卻很高，比如泉眼、放水抓魚的缺口、播種后的耕地、投放魚苗之處都可以用，有時(shí)寄托心愿，有時(shí)又只是標(biāo)記。但我不認(rèn)為這是迷信，就像清明的鮮花香燭，就像端午的艾草菖蒲，就像春節(jié)的門神桃符。總之，若是外人不知道泉眼是否可以飲用，這種草結(jié)便可作為一種評(píng)判，至少能證明已經(jīng)有人飲用過(guò)了。
　　 因?yàn)楦笎?ài)堅(jiān)韌嚴(yán)厲、深沉不語(yǔ)，才會(huì)有父愛(ài)如山的比喻，我并不完全贊同，我覺(jué)得山的情感更像母親。這樣說(shuō)并不是因?yàn)槲覐哪赣H那里得到更多的寵溺，母親反而給了我更多的肉體教訓(xùn)，也不是我心里不夠感恩父親，畢竟我的性情更像父親。因?yàn)槿畯纳襟w石縫中流出，更像乳汁之于母親，泉水是山體的精華，乳汁是母親的血肉。
　　 隨著工業(yè)化和城鎮(zhèn)化的進(jìn)程，人們開始嫌棄山水，因?yàn)樯剿呀?jīng)不能滿足人的欲望，也不能滿足人們對(duì)于更好生活的追求。因?yàn)橄訔?，人們開始背離，包括我自己，離開這些山，也離開這些水。有時(shí)候這種背離讓我矛盾疑惑，因?yàn)檫@種背離實(shí)質(zhì)就是一種背叛，而人類又一直在追求更好的生活。
　　 但是，山就是山，水就是水，不會(huì)因?yàn)槿说谋畴x而情緒低迷，從這一點(diǎn)來(lái)看，山水對(duì)于人的感情，似乎超越了血緣關(guān)系。不管是感恩、依賴，還是背叛、離去，山水始終就在那里，不因?yàn)橄鄵矶鴼g喜，也不因?yàn)楸畴x而猜忌，不戚戚于別離，不汲汲于眷戀。