擱平時(shí)，醫(yī)院沒人喜歡來，可誰也不能保證一生不光顧這個(gè)地方。醫(yī)院的大門外，來來往往的人群中，一位病怏怏的人映入眼簾，身邊有親人和朋友陪伴著離開。這種畫面就如同人們身邊的餐館、茶店，也透出一種活色生香的味道。
　　
　　 一、呵護(hù)我的生命之河
　　 北塬上有一條干渠，它是盤在北莽山的一條玉帶。這是用黃土和片石構(gòu)筑出來的一條渠，壯觀宏偉。我當(dāng)知青那些年扛鐵锨為干渠灑過汗，在涇河里拉石子給干渠鋪過渠壁，一條渠灌溉農(nóng)業(yè)數(shù)十年。
　　 這條寶雞峽干渠不是挖出來的，是用黃土和石塊筑起來的。黃土夯實(shí)，片石做渠面和渠底，工程浩大，歷經(jīng)數(shù)年全線貫通，咸陽當(dāng)?shù)匕傩辗Q它為北莽塬上的紅旗渠。
　　 一條在人們心中位置極高的渠，人稱高干渠，渠水清亮，一條幸福渠，方圓幾十里，碧波蕩漾，綠樹成蔭，耳畔鳥語，花香撲鼻。極目遠(yuǎn)眺，高速路蜿蜒，高樓鱗次櫛比，農(nóng)業(yè)生態(tài)園連環(huán)相接，纏綿相擁。
　　 我別離插隊(duì)的北城村四十年后，一條紅旗渠水流纏綿，渠岸蒼勁依然，渠岸上可以跑車，連接著進(jìn)村公路。而我腦袋里的“渠”頻現(xiàn)梗死信號……我被孩子和老婆拽進(jìn)“延安大學(xué)咸陽醫(yī)院”，大修一條年代久遠(yuǎn)的渠。
　　 昨天生命的樣子，決定著今天生命的維度。
　　 我的一條小河被污染了，該啟動(dòng)排污治瘀工程。前年，五月底的一天，大腦里的小河突然“斷流”，差點(diǎn)毀我一生。癥狀是劇烈頭疼，身上無力，頭暈嘔吐。似感冒，當(dāng)感冒治無效；又如頸椎疼，吃藥依然不見效果。不能下床，眩暈嘔吐。到陜中附院作磁共振，才知道是腦干、腔隙多處梗塞。小河斷流，會(huì)造成不可逆的腦梗。
　　 人體也是生態(tài)循環(huán)體系，需要保護(hù)，也要生態(tài)修復(fù)。如河道疏浚，兩岸綠化，環(huán)境美化，退耕還林還草，讓人體也能山青水綠。為了一條生命之河，我住進(jìn)了延安大學(xué)咸陽醫(yī)院，一座很高又很新穎的腦科病院大樓。對人體進(jìn)行一次洗禮，讓身體恢復(fù)生命力和體能。
　　 醫(yī)者，人類靈魂畫師，甲古文密碼的破譯工作者。神內(nèi)八病區(qū)，這里有主任醫(yī)師英，首診醫(yī)生玲，還有渾身都是力量的醫(yī)生龍等。護(hù)士，有莉呀，有萌呀，還有一群叫不上名，圍在患者身邊的，飛來飛去的粉色蝴蝶的護(hù)士們。這里的醫(yī)護(hù)堅(jiān)持一個(gè)準(zhǔn)則，對患者服務(wù)熱情，一條宗旨：患者身邊無小事。醫(yī)護(hù)們的共同目標(biāo)：把愛化成行動(dòng)，祝患者早日康復(fù)。
　　 我住院期間，每天掛幾瓶吊針，肌肉注射血管營養(yǎng)針，吃幾片藥，從早到晚數(shù)次血壓血糖檢測。常態(tài)化，每天都是一些枯燥的事務(wù)。醫(yī)生問詢，護(hù)土服務(wù)到床頭。
　　 當(dāng)我平躺在病床上，思緒像渭河水一樣翻滾，腦梗為什么會(huì)找到我？從我走進(jìn)財(cái)務(wù)科那天起，我頭腦里就滋生了一種夜貓子傾向。一次，年終決算前的那晚上，我連夜趕完平衡表，第二天背起財(cái)務(wù)賬簿到公司對賬，火車上被乘警當(dāng)作“三品”檢查，鬧出一場虛驚。
　　 熬夜，對賬，報(bào)表是我踩下的第一個(gè)泥腳印。一方面看工作認(rèn)真，寧犧牲八小時(shí)之外不抱怨，換個(gè)角度看是才能限制了能力。
　　
　　 二、飛船在我頭頂翱翔
　　 醫(yī)生安排明天給我做全腦血管造影，在我的腦海里拍照出美麗的山川河流。我的求醫(yī)之路要從頭腦風(fēng)暴開始。
　　 孩子從護(hù)士站推來一把輪椅，那是我第一次坐輪椅。從11樓神內(nèi)八病區(qū)到2樓外科手術(shù)室，做腦血管介入造影，那景象感覺又隆重而又波瀾一層層涌動(dòng)，孩子和我老伴心都被懸起來。
　　 外科手術(shù)室并無電視劇里那樣光鮮亮堂，室內(nèi)彌漫的寒氣讓人心里不禁有些吃緊。走進(jìn)等待室觀看，擺放著三架輪式單架，上面是白色鋪蓋，兩袋食鹽，兩條超長白毛巾，兩包衛(wèi)生紙擺放在單架床頭。這是預(yù)備術(shù)后推我回病房。
　　 醫(yī)助叫我的名字，她推車前邊走，我跟在她身后，自動(dòng)門開啟，然后又關(guān)閉，我忽然閃出一個(gè)念頭，仿佛踏入了又一世界。
　　 走進(jìn)手術(shù)間。如同工廠的車間，我心頭又一次發(fā)緊，這是醫(yī)院血光最多的地方，我步履略加遲疑地往墻邊挪。房間里，一把空椅子站在墻邊，醫(yī)助手指一下，“把衣服脫掉放在上面，像洗澡一樣，上那個(gè)臺(tái)子?！弊哌M(jìn)這里，已無男女性別之分，患者只是一具肉體。
　　 今天早上，護(hù)士進(jìn)病房來，手拿割“草”刀，說是“備皮”，讓我睡平在床上。女護(hù)士男患者，在一道私密性很差的布簾下，完成了一場尷尬操作。上手術(shù)臺(tái)，又讓人像洗澡一樣除去身上衣物，經(jīng)歷二次難堪，在醫(yī)生的手術(shù)中男女的身體只是一件道具。
　　 我瞅一眼醫(yī)助，她在忙手術(shù)中的事務(wù)，并未注意到我。趁機(jī)，我一橫心，棄尊把臉面裝進(jìn)口袋里，按要求除去身上的衣服，過去睡在手術(shù)臺(tái)上。醫(yī)助拿來幾塊專用布塊將我身體蓋住，連同敏感處一并遮蓋，只露出右大腿根部。麻醉，動(dòng)脈切口，穿刺，注入造影劑，一連串的動(dòng)作連貫順暢，格外顯出外科大夫的嫻熟。外科醫(yī)生就是人類文明的刀手，患者從他們手里重生。
　　 全腦血管成像儀酷似一架太空飛船。
　　 做“全腦血管成像”檢查，為的是看到清晰全腦血管圖。一架酷似“太陽能板”繞著我的上半身、頭顱，旋轉(zhuǎn)，照一照，停一停，旋一旋，再照一照。從動(dòng)脈穿刺進(jìn)入體內(nèi)的造影劑，具有一種燃燒的能量，我的胸腔、肩膀、頭顱等部位，感覺有火在流動(dòng)，白板停留那一刻像燃燒，身體里有一道火在噴涌，速度很快，從頸肩胸瞬間被流火漫過，忽地，又歸于平靜，如同過山車般。我第一次感受到如鳳凰涅槃，仿佛千鈞壓頂。忽然間，我不知被掃瞄到了哪一條腦血管，即刻天旋地轉(zhuǎn)，整個(gè)人像一片樹葉，飄飛起來一樣，手術(shù)室也一同旋轉(zhuǎn)起來。幸好不多會(huì)兒，眩暈就停了，大夫說那條血管就是管理眩暈的。正常人被照也眩暈。病人再正常不過了。
　　 我是躺著推出手術(shù)室。出手術(shù)室進(jìn)入病房，像是一場闖關(guān)。術(shù)后，20小時(shí)臥床，穿刺的右腿不能彎曲，一級護(hù)理、心電監(jiān)護(hù)、吸氧。
　　 退休幾年來，也許我的思想尚在青壯年時(shí)期，但一副身軀已經(jīng)老邁。目前，最先發(fā)出信號的是血管，腦梗死。
　　
　　 三、一粒“米”的猜想
　　 一?！懊住奔て鹎永?。醫(yī)生告訴我說，我的腦動(dòng)脈血管夾層有一個(gè)血管瘤，形狀如一粒米。
　　 醫(yī)生說那是一顆不定時(shí)炸彈，不知啥時(shí)會(huì)出狀況。一?！懊住比M(jìn)我心里一塊石頭，手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，不手術(shù)有潛在危險(xiǎn)，令人左右為難深陷入泥潭之中。
　　 明天為大腦動(dòng)脈夾層血管瘤做檢測。這個(gè)瘤，是天使之吻留下的唇印呢，還是我少年時(shí)代挖野菜玩耍跌入防空洞，在臺(tái)階上翻跟斗“碰撞”造成的，或是在韓城電建工地一次省煤器大修，施工平臺(tái)上手架管墜落，如魚杈導(dǎo)彈一般斜插下來，砸飛了頭上那頂安全帽，它會(huì)否在我顱內(nèi)留下的“劍痕”舊傷，不得而知。也許，它是一道永遠(yuǎn)無解的謎。
　　 腦血管夾層瘤是何時(shí)在我頭腦里誕生的，我不知道。它事前不告知，也沒人知會(huì)一聲，更不事商量就捷足而登，成為一把高懸在我心上的利劍，弄得我手足無措，隨時(shí)都有中斷我的幸福生活。
　　 一?！懊住本尤话盐翌^腦當(dāng)成了家，不管它是50年前入駐，還是40年前，或是眼巴前，既然安了家，就是一家人，那也是它最幸福的家，家和萬事興，心里記得和為貴。寶貝睡吧，千萬別醒來。
　　 這天，為一?！懊住弊黾訌?qiáng)核磁。醫(yī)生幫助我戴上耳機(jī)，又給我手里握一個(gè)皮囊，輕聲細(xì)語告知：忍受不了時(shí)握一下。又叮嚀能忍別捏，我知道那是加強(qiáng)核磁檢查的手剎鍵。
　　 躺著被推進(jìn)倉內(nèi)，我感覺潛入戰(zhàn)備隧道，耳旁響起警報(bào)聲和槍戰(zhàn)聲，坦克聲，裝甲戰(zhàn)車聲，幾種聲音混在一起難以分辯。時(shí)而中斷，時(shí)而又起。轟鳴，堪比戰(zhàn)斗片音效，雖看不到一幅畫面，依然是一場求之不得的享受。約30分鐘檢查完畢。
　　 那次高空墜腳手架管，我頭暈三個(gè)多月。那些天班長每天圍著我轉(zhuǎn)，白天勸，晚上哄，囑我千萬不能報(bào)工傷，否則要扣全班的安全生產(chǎn)獎(jiǎng)。為了全班人的獎(jiǎng)金，我放棄了報(bào)工傷待遇，犧牲個(gè)人利益，舍小我，為大家的利益。班長對我也很仁義，特例照顧我，安排我做一些輕體力活。算是一種安慰性補(bǔ)償。
　　 一頂安全帽，讓我揀回一條命。若不是安全帽奮不顧身搭救，我剛開始的人生也就戛然而止，是它又賜給了我四十多年美好。
　　 公司總會(huì)計(jì)師聽說我被從鍋爐架子上抬下來，傷勢挺重，托人打聽我是否被砸傻了。那些天，公司總會(huì)計(jì)師正準(zhǔn)備調(diào)我進(jìn)財(cái)務(wù)科，人一旦傻了一切便竹籃打水。
　　 之所以選中我進(jìn)財(cái)務(wù)科，原因有二：一是從檔案中得知我父是鐵路會(huì)計(jì)，猜想我體內(nèi)也有些財(cái)會(huì)細(xì)胞；二是觀察我，人實(shí)誠本分，具備財(cái)會(huì)人品質(zhì)，有幸被選中。
　　 也算因禍得福，數(shù)月后，科里給我配上了一把尚好的算盤。每天清脆的珠落玉盤聲縈繞耳邊，我總算成為父業(yè)的繼承者，完成了父親的愿望。
　　 歷史將昨天釀成了故事，歲月無情把人熬出一身病。
　　 一場病喚醒了昨天的回憶，在我的心里飄過一朵云。我終于明白，病是腳踩出的坑。即便那只血管瘤不是外力所致，一切結(jié)果都不會(huì)憑空產(chǎn)生，也是尼古丁和酒精混入血液后作祟的結(jié)果，這是我踩的又一個(gè)坑。
　　
　　 四、一朵璀璨的煙花
　　 開飯了，飯來啦。
　　 每到開飯時(shí)間大廳就響起飄著鄉(xiāng)音的呼喊聲，病員或家屬端著碗、飯盒走出病室。自覺排成一字形隊(duì)伍。
　　 介入手術(shù)后臥床，最艱難的20小時(shí)，腿不能彎曲，更不能下床。一天，孫和我視頻，在畫面上看到我監(jiān)控吸氧的架勢，如同搶救危重病人一樣，更像不久人世的模樣，讓孫兒驚訝不已。這種場面幼小年齡分不清，著實(shí)嚇壞了。弄不好夜間會(huì)做惡夢。他從未見過，我胸前幾條連線、插管吸氧，像是最后定格的一瞬，他音調(diào)變了，臉色也變了，兩眼噙著淚。我安慰他幾句，快速掛斷。心電監(jiān)護(hù)儀在身上，如同綁在病床上，我摘下監(jiān)控連線，下地自由活動(dòng)，不料很快被發(fā)現(xiàn)責(zé)令恢復(fù)。
　　 專為夾層動(dòng)脈瘤做加強(qiáng)“核磁”的結(jié)果飛來：瘤壁完整風(fēng)險(xiǎn)小。
　　 簡短七字金貴如一道光亮，在我心里劃過一絲溫暖。破裂的可能性較小。我的心一下子釋然了。這個(gè)評估讓我丟掉了擔(dān)心和懼怕。說明一個(gè)時(shí)期血管瘤與我應(yīng)是友好型關(guān)系。
　　 第二次住院是在2023年的2月，慣例做完幾項(xiàng)檢查后。第六天，孩子被醫(yī)生緊急叫到醫(yī)院，告訴說，高度懷疑我動(dòng)脈血管瘤與腦梗均與自身免疫系統(tǒng)有關(guān)。要到省一級醫(yī)院作進(jìn)一步檢查。
　　 之后孩子告訴我實(shí)情：另一條椎動(dòng)脈管從中度堵塞發(fā)展到了重度堵塞，而且只用了短短半年時(shí)間，趕上了別人八、九年瘀堵的速度。
　　 在腦血管病院出院后，我和孩子到西京醫(yī)院作檢查。
　　 西京醫(yī)院看病的人山人海，不亞于一場特別春運(yùn)。醫(yī)院掛號一號難求，孩子托人要到一個(gè)保障號待遇，兩次檢查還算順利。最終醫(yī)院結(jié)論:免疫系統(tǒng)沒問題，大腦兩條椎動(dòng)脈血管，一條被血管瘤阻塞50%，另一條血管被斑塊阻塞70%，主因是個(gè)人生活方式不健康，導(dǎo)致斑塊淤堵大爆發(fā)。
　　 第三次住院，血管瘤還睡在哪里，養(yǎng)在優(yōu)裕中，沒有醒來倒也相安無事。
　　 那天，我拿到全腦血管成像的醫(yī)學(xué)片時(shí)驚到了。
　　 太美了。不是腦梗真無法能夠欣賞到自已的腦血管圖，真不知道世界上還有如此的“畫展”，畫神之筆也寫不出如此美妙一幅圖。全身的血管若是蜘蛛網(wǎng)，腦血管就是最美的一朵煙花。
　　 腦血管成像如天上一朵璀璨的煙火，花型艷麗似仙女散花，燦爛無比美輪美奐，腦血管成像的短線條，一條一條交織，繁雜而不亂，手牽手，足連腳，相依相偎，一團(tuán)和氣，優(yōu)美且親切。
　　 人的頭腦里都有一副優(yōu)美菊花圖，一朵菊花開，百花失顏色。我看它只是一朵美麗的菊花在盛開，醫(yī)生看它能讀出它的美，還能聽出菊花怒放的聲音。
　　 醫(yī)學(xué)影像是用另一種方式，對昨天進(jìn)行一次全面總結(jié)。從側(cè)面佐證一個(gè)人的品質(zhì)境界和世界觀。同樣幾十年歲月，有的人血管干凈如溪水，清亮流暢；而我呢，污濁混雜，斑塊瘀堵。這些都是飲食不節(jié)又不潔所致，生活放縱無羈，釀成的苦果。
　　 醫(yī)院，有光榮救死扶傷的責(zé)職使命，也是對患者昨天生活方式飲食習(xí)慣的一次檢視。
　　
　　 五、腳印連接起來就是歷史
　　 我是一個(gè)愛吃泡菜的人，攝入高鹽對腦血管的損害也不小。家里一個(gè)陶瓷泡壇，一個(gè)玻璃泡壇。上面鑲著花玟，波浪一般，既是一件裝飾品，又是一件實(shí)用泡菜壇。
　　 多年來，受不良的生活方式影響。愛吃大肉，條子肉方塊肉梅菜扣肉，嘴上得美食飽口福之后，卻在血管里堆成一塊“爛肉”，斑塊導(dǎo)致體內(nèi)的“紅旗渠”不能碧波蕩漾了，經(jīng)過時(shí)間累積釀成腦梗，無情地毀滅了我對美好人生的向往。
　　 抽煙酗酒的結(jié)果就是腦梗。凡是一生喜歡吃大肉讓嘴巴過癮，最終逃不掉在血管里形成斑塊，這叫“以肉換肉”，對我來說病是人作出來的。昨天，生活像一道風(fēng)景，回頭看，原來都是自己踩出的一個(gè)又一個(gè)坑。
　　 在電建工地，人們喝酒成風(fēng)，特別是電建人，若是拒絕喝一種酒，可以倒掉一個(gè)品牌，若是推崇喝一種酒，可以興旺一個(gè)酒廠。這樣一個(gè)群體，酒成為男人們的情懷，一種向上的力量。一時(shí)間喝酒被推上至高無尚的位置，酒風(fēng)就是工作作風(fēng)，酒量就是工作量。