初一時，父親分到一套三居室，五樓，格局不甚佳，但有一個大陽臺，朝南，令人歡喜。我們曾居住的筒子樓也有陽臺，只是樓層矮，在二樓，很小，視野不好，只能看到人家的屋頂或墻壁，且是朝西，大半天，陽光難得光臨，有等于無。
　　 陽臺視野真好。
　　 前方是市一中的操場，綠色的草地如錦緞，跑道是錦緞的花邊。操場四周被樹木簇?fù)恚谵ㄅ畈?，滿目清幽。市一中在清朝時為知府府邸，解放后做了學(xué)校，至今還保留一個小院、繡房，一座亭，以及些許古木，景致不凡，獨步小城。每天下午，操場最熱鬧，一中的學(xué)生在操場上跑步，打球，多是男生，他們活力四射，對運動有著與生俱來的熱愛。他們在操場上揮灑著汗水，張揚著青春的熱血和激情，一股蓬勃的氣息在操場的上空蕩漾，也驚喜著滿地沉靜的芳草。
　　 右邊欄桿上立著一片鐵絲網(wǎng)，縫隙大，無礙視野，馬路，四中，曠野，村莊，河流，遠山在往前層層鋪開，一直抵達到白云的深處，天的盡頭。觀之豁然開朗。
　　 有了這個大陽臺，晾曬衣物變得如此方便，春秋冬三季，陽光燦爛時，我和二姐就把所有的被子鋪在陽臺的欄桿上曬，能妥妥地吸收一整天的陽光。傍晚收被，被子曬得松松軟軟，晚上鉆進被窩，陽光的香氣長驅(qū)直入，往鼻孔里放肆地鉆，無比的暖，那夜，夢里落滿陽光的色澤。
　　 夏日的黃昏，父親在陽臺上灑水，用濕毛巾擦拭陽臺的欄桿，暑熱頓時消減，然后把兩張竹床搬至陽臺。晚上，父親和大哥在客廳的地板上睡，我和二姐在陽臺上的竹床上睡，晚風(fēng)從右邊盈盈而來，風(fēng)里有草木、河水的氣息，格外涼爽。有月之時，躺于竹床上看月，別有滋味。圓月如鏡，欲攬鏡照之。彎月如香蕉，真想摘下，咬一口。殘月如船，好想坐上去，漂向遠方。最后我在月光下進入甜美的夢鄉(xiāng)，在夢里，我坐在月亮船上，在銀河里搖呀搖，外公在銀河的盡頭，慈愛地看著我。
　　 看一樓的院子也是我閑暇時的一大樂趣。
　　 我們這棟樓共有六戶人家，一樓家家都有一個小院子，每家的女主人在院子里盡情展現(xiàn)她們的聰明才智。有的種花，有茉莉，芍藥，月季，君子蘭等；有的種菜，種空心菜，辣椒，苦瓜，小白菜，豆角，茄子，蔥蒜。女主人得閑便在院子里走動，有婀娜的身姿，也有滄桑的背影，她們殷勤侍弄花和菜，拔草，澆水，摘蟲，待到花開，菜熟，一片繽紛，成為一道迷人的風(fēng)景，愉悅自己，也愉悅周遭。
　　 左鄰右舍的陽臺對我也構(gòu)成一種吸引。
　　 隔壁的陽臺很悅目，欄桿上、地上是深紅色的漆，陽臺的一側(cè)放了一把白色的藤椅，一張白色的小茶幾和兩個粉色的小木凳。欄桿上擺了數(shù)盆花，外側(cè)用鐵絲網(wǎng)圍住，以防花盆不慎墜落。由此可見女主人的審美情趣?；ㄩ_時，有紫有紅，美感流蕩，時有暗香襲來，令人沉醉。真想坐到她家的陽臺，賞花，聞香。這是一個幸福的三口之家，男主人和父親年齡相近，卻只有一個孩子，家境頗為寬裕。女主人是一個會打扮，又熱情的女人，我到過她的家做客數(shù)次，裝修精致，極有情調(diào)，茶幾上擺滿水果和糕點，讓我好生羨慕。
　　 樓下的人家，種的是牽?；ǎㄩ_時，有白有藍。郁達夫在《故都的秋》寫道：說到了牽?；ǎ乙詾橐运{色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。我沒有見過淡紅色的牽牛花，但我覺得藍色的牽牛花最美，如一簾幽夢。花盛時，牽?；ㄅ乐廖壹谊柵_，在右側(cè)的鐵絲網(wǎng)上縱橫馳騁，又至墻壁，其后，一朵朵白色或藍色的牽牛花呼嘯般綻放，若有風(fēng)吹來，花兒悠然搖曳。牽?；ㄋ悴簧巷L(fēng)華絕代，卻有樸素溫婉之美。牽牛花又叫“朝顏”，好美的名字，不過我還是喜歡叫牽?；?，親切，接地氣。因為這些牽牛花，日子平添三分詩意和曼妙，也彌補我家陽臺無花的遺憾，曾經(jīng)要父親種花，父親卻不肯，令我不解。
　　 三年后，若遇牽?；ㄩ_，蝴蝶來了，蚊蟲也來了，父親說是牽?；ㄕ腥堑?，便把那些牽?；蜌獾卣埢?。陽臺瞬間空空，我悵然若失。
　　 高中時，對面建起兩座樓房，六層樓，擋住視線，走到陽臺，自是沒有曾經(jīng)舒暢，深以為憾。好在右邊的視野還是空曠的，稍感欣慰。
　　 高中時，學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)重，晚上要上晚自習(xí)，我停留在陽臺上的時間漸少。有時星期天，父親回滸灣，大哥也出去了，二姐那時已到滸灣糧管所上班，沒有人監(jiān)督我，我獨自在家，好生自在。于是捧著借來的小說坐在陽臺上看，邊凝望曠野，邊看小說，萬般逍遙。那是我最享受的時刻。
　　 暑假回滸灣，母親已從老屋搬出，住進新蓋的糧管所宿舍，外婆還住在老屋里。宿舍建在以前糧管所倉庫的位置，兩層的筒子樓，廚房和居所分離。二樓有一個陽臺，公用，兼具走廊的功能，大家通過陽臺進出。
　　 母親在陽臺上養(yǎng)了兩盆茉莉，每天清晨，母親澆以淘米水，茉莉長得特別好，清秀而鮮艷，香氣濃而不俗。整個暑假，被茉莉的香熏染著，時光也要醉。
　　 我喜歡站在陽臺的最右邊，因為可看到紅星巷，那是我曾住過的巷子。我喜歡看人們在巷口來來去去——母親走出巷子，捧著外婆的換洗衣服，眼眸里有淡淡愁緒，外婆那時因腿疾，只能臥床，母親要上班，無法隨時照料，只得請一個遠房親戚幫忙照看。母親閑暇時間除了料理家務(wù)，就是照顧外婆。二姐走進巷子，手里捧著一塊蛋糕，去送給外婆吃。外婆一直念叨著要吃，雖然蛋糕很貴，二姐還是買下了。二姐嘴甜，逢人就熱情打招呼，不像我，見人不做聲。方姨挑著籮筐，顫悠悠地走進巷子，籮筐里各堆著一個大冬瓜。方姨住在我家后面的大雜院里，靠種菜為生，孩子多，日子過得苦，一家子擠在一間小小的屋子里，每次看到她，她都很忙，仿佛不用休息。霞子的父親挑著糞桶走進巷子，霞子的父親很勤勞，夏天里總是天不亮就去田地里干活，早飯由家人送去，每次都要干到臨近中午才回家。
　　 我就這樣以俯視的角度看巷子里流動的風(fēng)景，我在看他們，他們卻不一定在看我，我覺得別有意趣。
　　 當(dāng)看到芳芳來了，趕緊下樓。芳芳是我新認(rèn)識的朋友，住在另一條街，她的父親也是糧管所的職工，這次她家也分到一套房子，她和奶奶、父母、姐姐依舊住在老屋，她的兩個哥哥則住進糧管所宿舍，她經(jīng)常過來找哥哥們玩，我們因此相識。
　　 陽臺的最左側(cè)，前方是一段悠長的河堤和一大片田野。這段河堤從挨著臨里渠的那條河堤分叉而來，一直通向疏山和疏山寺，是進出滸灣的重要通道。每到周六下午，我喜歡佇立在此，視線向左，等待在撫州工作的父親歸來。父親在家，家里的氣氛就不一樣，父親的大嗓門，鏗鏘的腳步填充著家里的每個角落，家里就顯得熱鬧而溫馨。飯菜也變得豐盛，母親會添個葷菜，像油渣炒空心菜梗，三層肉炒油豆腐，辣子炒肉皮，豆豉燜鰱魚之類。父親有時還會給我們買好吃的，比如西瓜、香瓜、幾顆糖或一根綠豆冰棒。當(dāng)看到父親的身影出現(xiàn)在河堤，尤其是手里好像拿著什么，我也不告訴二姐和小妹，悄悄下樓，飛快沖向父親，以便若有什么好吃的，可以偷偷藏一點，而她們卻不知道。
　　 每天下午四點左右，我最愛站在陽臺左邊，視線向下。樓下對面的一排廚房里，一戶人家在做包子，男主人是母親的同事，女主人是個勤快賢惠的女人，早上在人家的早餐店里打雜，下午則做肉包子沿街叫賣，以補貼家用。當(dāng)看到她家廚房的屋頂上煙霧繚繞時，我知道包子蒸上了，我癡癡盯著屋頂緩緩上升的炊煙，仿佛看到一個美好的夢想在如花綻放。我很饞女人做的包子，天天都想吃，父親回來時偶爾會買，真是人間美味。有時纏著母親買，母親不肯，說晚上有飯吃，吃什么包子，浪費錢。既然吃不到，就這樣遙望，也很滿足。終于看到女人挑著兩筐包子出來，空氣里隱約飄著肉香和麥香，我有點激動，似吃到一般。女人邊走邊大聲地叫喚，賣包子了，又香又大的包子了，她沿著河堤朝臨里渠的方向走去，我的目光追逐著她的身影，直至消失，莫名悵惘。
　　 寒假回滸灣，若逢出太陽。母親恰好休息，便忙著冬曬。在陽臺的兩側(cè)與我們家屋子寬度齊平的地方，伸出兩根粗壯的鐵條，中間橫著兩根粗壯的竹竿，向外的一根上面晾曬著冬衣，棉被則搭在另一條竹竿和欄桿之間，以便收納更多的陽光。兩個三角竹叉，靠著墻壁，中間橫著一根竹竿，晾曬著蘿卜干，芥菜，臘肉，都是母親做的。不僅我們家，每家門口的陽臺上都曬滿衣物，女人們忙進忙出，把家里能曬的都拿出來曬，以不辜負(fù)冬日的陽光。我搬把椅子坐在陽臺上，興致勃勃地看樓下，宿舍前的空地上很熱鬧，幾個老嫗坐在小凳子上，把白色的頭發(fā)散開，讓頭發(fā)也曬曬太陽，那一頭頭白發(fā)，是歲月的印痕，承接了多少生命的坎坷和沉重，老嫗卻一臉淡然，邊用篦子篦頭，邊如少女般地笑。幾個老者圍坐在一起，各自捧著一罐茶，邊喝邊暢談國事和家事，不時發(fā)出爽朗的笑。小孩子們跑來跑去，你追我趕。住在一樓的小琴手里舉著一個剛做好的小沙包，向我招手，叫我和小妹下樓，我們玩丟沙包。我牽著小妹，歡喜下樓。我們在冬日的陽光下跳躍，跑動，歡笑，笑聲在熱烈的空氣里竄上天際，與白云融合在一起。
　　 多年后，我回到糧管所宿舍，站在陽臺上，舉目四野，滿眼蕭條，宿舍前空蕩蕩的，一家家的門口落了蛛網(wǎng)，門前的竹竿、竹叉積了灰，田野荒蕪了，紅星巷物是人非。無端悵惘。
　　 我如今居住的房子已沒有昔年那種外置的大陽臺，而是內(nèi)置陽臺。內(nèi)置陽臺的出現(xiàn)，是現(xiàn)代城市高樓建筑催生的產(chǎn)物，也宣示著一個時代，一種生活方式的消逝。陽臺很小，很窄，不再承擔(dān)晾曬休閑的功能，而是裝了水池，放了洗衣機。除了在陽臺上洗衣，洗漱，我很少站在陽臺上，因為站在這里，視野是逼仄的，無法抵達遠方。
　　 陽臺，已經(jīng)變成生活中一種可有可無的存在，雖日日出現(xiàn)于視野，卻游離在精神之外。我始終懷念傳統(tǒng)的外置陽臺，如蜿蜒的河流，從歲月的深處綿延而出，在我的心里千回百折，清新了一段段遙遠的記憶。