一
　　 深夜，飛機轟鳴著在跑道上開始滑行。
　　 我把手機設置成飛行模式，順便看了一眼時間：2月8日凌晨2點16分，已是癸卯年臘月二十九了。西班牙馬德里和北京時間，有7個小時時差。飛機飛抵馬德里機場降落，應是西班牙2月8日早上8點16分。
　　 2月7日上午10點，我和老伴、女兒、女婿坐高鐵從成都東站前往重慶。外孫女下午4點從上海飛重慶，與我們會合。
　　 后天，2月9日除夕,一家人在歐洲過年。
　　 孩子們作如此安排，是元旦后不久決定的。
　　 1月底，一天周末在家中吃飯，女兒對我和老伴說：
　　 “爸，媽，今年，2024，是你們結(jié)婚50周年，金婚紀念，值得慶賀。我們計劃，2月份春節(jié)，單位放假，陪你們二老出一次遠門。報名參加了從重慶直飛南歐的兩個國家，西班牙葡萄牙的旅游團，出國往返行程共13天。你們看，行不行？”
　　 老伴沒開腔，盯了我一眼，我略想了一下，問：
　　 “歐洲，有點遠啊。法德意，還有瑞士，你們?nèi)ミ^了。選西班牙葡萄牙，南歐比北歐暖和點，還可以。你做做功課，先查一下，我們春節(jié)期間，那邊天氣如何？13天，我和你媽，身體行不行??？”
　　 “應該行。爸，您心臟，冠心病很穩(wěn)定，平常精力也好。您和媽才到巽寮灣去10多天，也沒啥。您今年79了，媽小8歲，趁你們身體不錯，多出去走走。今年過年春節(jié)，一家人一起去國外。到時候，外孫女從上海飛重慶和我們會合。這個行程就是她選的，西班牙葡萄牙，南歐這兩個國家?！迸稣f。
　　 元旦一過，上海工作的外孫女就發(fā)來短信：
　　 “外公，明年，您就八十歲了，身體還不錯，和婆婆一起，今年春節(jié)，去西班牙葡萄牙過年。到時候單位放假，我也會一起去。這段時間，你們一定要注意身體，冬天，別感冒啊。我爸我媽，他倆負責所有手續(xù)，辦5個人的簽證。你們護照過期沒有？過期了，外公記著，您重新再去新辦一個?！?br />　　 面對孩子們的安排，我動員老伴：
　　 “去吧，難得孩子們一片心，陪我們兩個。你的護照還有3年，我的過期了，過兩天我就去辦。年紀大了，這次，肯定是我倆最后一次出遠門出國了。我對猶豫不決的老伴說。
　　 的確，退休后，疫情前10來年，我和曾經(jīng)一起上山的知青朋友們，多次坐飛機出國游去過幾個國家：新馬泰、日韓、俄羅斯。而老伴都沒去。后來，她參加和我與我的知青朋友們一起聚會，出去耍，都是國內(nèi)游，大多在成都周邊。這次去西班牙葡萄牙，飛馬德里，要飛行近13個小時。如此長途飛行，無論對老伴她，還是對我，心中都會要考慮考慮。說句老實話，一次13個小時坐飛機，再往返13天旅行，天天坐幾小時汽車。我和老伴，又都有點高血壓。近年，我還因冠心病住過7天的醫(yī)院。出去過年，飛歐洲去旅行，我們倆，心中還真有點兒忐忑。老伴她曾和我出國過一次，7日游，日本，那飛行距離短得多。而這次，飛機上的時間，確實太長。
　　 我把我把心里所想告訴了女兒。
　　 女兒悄聲地對我說：
　　 “爸，您年紀大了，最后再出去一次遠的。歐洲，您和媽又沒去過。做做我媽的工作。給她說，有我們還有外孫女一路陪著，沒事的?！?br />　　 我對去年滿70歲的老伴笑著說：
　　 “和孩子們一路，放心，一定是一路順風。還有，你每天念念徑嘛，阿彌陀佛?！?br />　　 她還是還是有些擔心，叨叨的對我說：
　　 “我們歲數(shù)這么大了，要坐那么久的飛機……而且，聽鄰居說，歐洲，冬天冷，冰天雪地的?！?br />　　 我安慰她，人都會變老衰老。平時注意身體保養(yǎng)，適當運動，始終保持一個好的心態(tài)，生活中順其自然，只要能健康生活，就不錯。趁身體狀況尚好，允許我們?nèi)ヒ恍┑胤阶咦呖纯?。在附近，是可以常約上我們茶場的老朋友，觀景開心，聊天打麻將。這回出去，是有點遠，但有孩子們陪著，還用擔心？
　　 我點開手機上的高德地圖，給她看。并且解釋道，西班牙，葡萄牙，地處歐洲伊比利亞半島，是歐洲的最南端。那里臨北大西洋，與非洲隔著一個直布羅陀海峽。冬季，那里氣溫，略高于歐洲其他地方。孩子們也查過，2月份，那邊氣溫10度左右。不會很冷的。
　　 老伴表示，去西班牙，葡萄牙，她算是陪我。
　　 為這次旅行，選擇旅行社、出游地點、準備材料、辦理簽證，女婿元月份就開始，做好了功課。
　　 元月底，女兒說，“爸媽，我們參加的赴西班牙和葡萄牙的一個旅游團，游客來自國內(nèi)幾個地方，有廈門的、福州的、重慶的，加上成都我們一家人，2月7日下午在重慶集中。旅行社，有一名領隊在重慶等候、召集這批互不認識游客組團，從重慶直飛馬德里，西班牙?！?br />　　
　　 二
　　 2月7日當天晚上，海南航空公司的航班。
　　 福州來的3人、廈門來的7人，成都來的我們一家5人，重慶5人，和領隊1人，一共21個l人在重慶江北機場登機。
　　 領隊，一個高近1米70，身材魁梧的中年男子。他右手舉著繡了一條金龍的小旗。見面后，他即帶著我們20名游客去托運行李，再進行安檢，邊檢。到登機口時，他自我介紹姓柳，名叫柳楊。他將全程陪同大家度過13天出境游全部行程，他既是我們此行領隊也是導游。他說：
　　 “往返同行13天，請各位叫我柳導即可。當然，也可以直接喊我名字，柳楊。你們20個人組的團，老年人中年人青年人都有，資料上顯示都是家人同行，分別來自7家人，其中有位快80歲的老先生，當然，他有三個孩子和老伴陪著。還有一個跟著媽媽的13歲小男孩。這次出國游，距離遠，13天行程安排，景點多，趕得急，每天坐車，走路，一起旅行，希望互相多關照。我們這邊重慶，北京時間，與西班牙馬德里時差，近7個小時。明天到馬德里，需要倒時差，戴手表的可以把時間調(diào)成當?shù)貢r間。手機上也可以調(diào)。最后，提醒一下各位，安全第一。旅行中，請注意保護自己的人身和錢財與貴重物品安全。特別提醒注意，一路旅行，外出結(jié)伴，不要單獨行動。保持心情愉快，平安的旅行，高興地返回重慶，回到自己的家?！?br />　　 柳導，笑言一陣，顯得專業(yè)，熱心。
　　 飛機升高飛上夜空時，我朝窗口外望了望。飛機下面，山城重慶閃耀著燈光；飛機外面，漆黑的夜空，云層厚，沒有星星。
　　 昨天下午6點過，外孫女和我們會合時，重慶下了好一陣雨。天空就是陰沉沉的，氣溫只有4，5度。
　　 經(jīng)濟艙一排共9個座位，座位間兩個通道，左中右各3個座位。畢竟是深夜，該睡覺的時間。飛機起飛后，大多數(shù)乘客很快都是睡意朦朧，迷迷糊糊的了。
　　 也有一些乘客打開自己面前，前排座位后面的小屏幕，選看電視劇。
　　 時睡時醒，看了一會兒屏幕顯示的飛機飛行情況，我選了個電視劇看，熬夜。
　　 長夜漫漫，總算熬過了將近13個小時的長途飛行。飛機從萬米高空，終于平安地降落到了馬德里機場。
　　 我看手表指針，2月8日上午8點26分，這是西班牙馬德里時間。
　　 這里天也亮了，天空露出陽光，晴朗。
　　
　　 三
　　 辦完入境西班牙馬德里的手續(xù)，跟著柳導，我們?nèi)抗?1個人，有的拖著，有的推著行李箱，有的背著雙肩包?？磥泶蠹?guī)У男欣畈簧?，前前后后走出機場。
　　 柳導帶隊，不時回頭招呼著大家，一邊走一邊說說：
　　 “機場外，旅行社專門安排接待我們的一輛葡萄牙大巴汽車隨行，40個座位，對我們一行人，足夠?qū)挸ǖ?。?br />　　 坐上大巴車。天空陽光明媚，馬德里的太陽升起。柳導告訴我們，按照行程，我們將在這兒吃早餐，然后乘坐大巴汽車，從西班牙馬德里駛向里斯本，先游覽葡萄牙的首都，住宿一晚。第二天早上出發(fā)，前往北大西洋邊的羅卡角。
　　 游覽葡萄牙首都里斯本，上午，途中先游了小城，梅里達。
　　 剛開始踏上南歐土地，上午的梅里達，下午的里斯本，都時晴時雨。
　　 陽光下，不少游人正在觀看為紀念葡萄牙獨立日，而在里斯本修建的著名大橋：四月二十五號大橋。
　　 驟雨突降，傘，多數(shù)放在大巴汽車上。柳導忙招呼我們下到旁邊的一過街地道內(nèi)避避雨。步入地道，里面已聚了不少外國人和中國人。本來就不寬的地道，顯得有點兒擠。地道里飄著六弦琴聲。
　　 沒多久，雨就停了，我們從另一頭步出地道。
　　 在走到拐角處上梯步時，我看見一位老者席地而坐在地道里冰冷的石板地上。
　　 這是一個白種人，卷曲的黃發(fā)中間已生出不少白發(fā)，臉上，長長的絡腮胡完全花白了。他穿著一條陳舊牛仔褲的兩腿長伸在地面上，雙手彈著吉他，面前的兩腿中間放著一個打開的小紙盒。他顯得蒼老的臉上，沒有表情，手指不停在琴弦上撥動。從琴聲曲調(diào)和他灰色眼瞳中，我似乎感覺到一絲滄桑與悲涼……
　　 沿街行乞者，在梅里達，在里斯本，我已看見多個。歐洲，這個經(jīng)濟發(fā)達的現(xiàn)代化西方世界里。
　　 歐洲的城市保留著許多有點歷史的建筑，大多6、7層樓，高的住房不超過10樓。里斯本的街道路上，同時行駛著的馬拉車和有軌電車，很有些歷史味道。
　　 柳導一路上，講解著西班牙的昨天以及今天和歐洲人的城市理念。與我們不同，他們認為城市應該是有記憶的。所以，絕大部分的古老的遺跡被保留下來。即使是極普通的交通工具，人們所修建的各種房屋。時光流逝，幾十年，或上百年，也仍然占據(jù)著今天西班牙大小城市不少的地方。
　　 走在梅里達小鎮(zhèn)時，一條條窄窄的小巷兩邊都是古老的建筑。裝修古撲的店鋪里，售賣古代歐洲那種帶有頭盔面具的金屬戰(zhàn)服和一柄柄長劍。這讓我憶起上初中時，看過一部描寫羅馬帝國征戰(zhàn)的外國電影：名叫，十字軍。
　　
　　 四
　　 清晨出發(fā)，坐5、6個小時的大巴車，前往葡萄牙羅卡角。
　　 快速行駛的汽車兩邊生長著青青的牧草和橄欖樹。西班牙盛產(chǎn)的橄欖油遠銷世界各地。成都的沃爾瑪、伊藤里，瓶裝橄欖油，是今天我們國內(nèi)人們經(jīng)常購買使用的食用油之一。
　　 橄欖樹是西班牙種植得非常多的經(jīng)濟作物。大巴汽車來往于行程規(guī)定的景點城市之間。遼闊的原野，隨處可見漫山遍野生長的大片大片橄欖樹，十分茂盛。橄欖樹從快速行駛的大巴汽車車窗外掠過，我耳邊仿佛聽見了齊豫唱的《橄欖樹》那首歌：
　　 “不要問我從哪里來，
　　 我的故鄉(xiāng)在遠方……
　　 為了天空飛翔小烏，
　　 為了山間輕流的小溪，
　　 為了遼闊的草原，
　　 流浪流浪，
　　 流浪…
　　 還有還有，
　　 為了夢中的橄欖樹橄欖樹，
　　 不要問我從哪里來，
　　 我的故鄉(xiāng)在遠方……
　　 “大家看，前面，就是羅卡角，歐洲大陸的南方?！绷鴮дf。
　　 距離里斯本40公里的羅卡角到了。
　　 走下停在停車場的大巴汽車，映入眼簾的是山坡、燈塔、大海。特別是山坡上那座高聳海岸邊的十字塔石碑，造型獨特。山坡草叢中微風拂動的朵朵小花輕輕的搖曳。
　　 羅卡角沒有太多的景觀，但它是歐洲最西邊的點。來到羅卡角，站在那里，就是站在了歐洲的最西端。這里是葡萄牙辛特拉山地伸入大西洋的一個角，海拔140米，位于北緯38度47分，西經(jīng)9度30分。坡的最西邊生成一高高的狹窄陡峭的懸崖，直插入海水之中。大西洋的海浪，日夜不息沖向陡峭懸崖的堅硬巖壁，激起巨大的白色浪花飛卷。這樣的景致描寫詩句就刻在那座石碑上。
　　 “陸止于此，海始于斯?！?br />　　 這是葡萄牙偉大詩人卡蒙斯，偉大詩篇的偉大詩句。
　　 站在羅卡角的懸崖峭壁邊，面對著浩瀚的大西洋，仿佛就是站在天的盡頭。我們和所有來到羅卡角的游人一樣，難抑內(nèi)心的激動，歡呼。羅卡角，幾個世紀前，那時的人們真的以為這里就是天盡頭。
　　 柳導拿出預先準備的鮮紅色的長圍巾，每人一條，或搭或圍在脖子上。石碑前，面對大西洋，我們同行21人，合影留念。
　　
　　 五
　　 離開葡萄牙返回西班牙，晚上我們在小鎮(zhèn)圣達菲住宿。
　　 這是一座歷史上有名的小鎮(zhèn)。幾百年前，曾經(jīng)是一個軍營。至今，還能看到小鎮(zhèn)方形圍欄石墻建有的東西南北四道門。
　　 圣達菲就在后來建的阿爾罕布拉宮對面。
　　 1469年，天主教卡斯蒂亞王國的伊莎貝拉和阿拉貢王子斐迪南成婚聯(lián)姻。圣達菲成為結(jié)束伊比利亞半島格拉納達光復運動戰(zhàn)爭的地方。1491年11月25日，摩爾人穆斯林向兩位天主教君主投降，移交了圣達菲這座小鎮(zhèn)，和天主教君主國王斐迪南二世，伊莎貝拉一世聯(lián)姻的帝國在這里簽署協(xié)議。從而結(jié)束了摩爾人長達七個多世紀統(tǒng)治伊比利亞半島上的穆斯林王國。建立起了天主教君主統(tǒng)治的王國。
　　 還有一個歷史性事件也確保圣達菲被載入史冊：1492年4月17日，天主教君主西班牙國王，王后和克里斯托弗·哥倫布簽署了“圣達菲書”。這份文件是哥倫布即將進行遠洋航行探險的協(xié)議。由此，哥倫布率船隊橫渡大西洋向西終于發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸。
　　 這是殖民時代的開始，新舊世界的交匯點，它包含著死亡和誕生。